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Shmuel Yosef Agnon, pe numele său real Shmuel Yosef 
Halevi Czaczkes, s-a născut în 1888 într-o familie de 
învățați evrei din oraşul austro-ungar Buczacz (aflat astăzi 
pe teritoriul Ucrainei). Educaţia primară a urmat-o acasă, 


sub îndrumarea părinților, studiind germana şi vechile cărți 
mozaice, dar şi pe cele ale iluminiştilor evrei. Începe să scrie 
de timpuriu, în ebraică şi idiş. În 1907 emigrează la Jaffa, în 
Palestina. În anul următor debutează cu povestirea Agunot 
(Soții părăsite) şi devine cunoscut publicului sub 
pseudonimul Shai Agnon. Tot în Palestina publică, în 1912, 
nuvela Vehaya Haakuv Lemishor (lar strâmbăciunea va fi 
îndreptată). Un an mai târziu se mută în Germania, unde-l 
cunoaşte pe Salman Shocken, om de afaceri şi editor, care-i 
oferă o bursă şi cu care va colabora întreaga viață. Continuă 
să scrie proză scurtă şi contribuie la alcătuirea unei 
antologii de povestiri hasidice. În 1924 revine în Palestina, şi 
se stabileşte în Ierusalim, unde locuieşte până la sfârşitul 
vieţii. 

Agnon moare în 1970, lăsând în urmă o vastă operă, ce 
cuprinde peste 20 de volume de povestiri, nuvele, eseuri şi 
corespondență. Acestora li se mai adaugă şi trei mari 
romane: Hahnasat kala (Baldachinul de nuntă, 1919), Oreah 
Nata Lalun (Un oaspete în noapte, 1938) şi Tmol shilshom 
(Ieri-alaltăieri, 1945). Discursul său arhaizant împletit cu 
motive suprarealiste - pentru care nu arareori a fost 
comparat cu Kafka -, abordarea inedită a unor teme 
identitare evreieşti (declinul  hasidismului în Europa, 
dezrădăcinarea şi greutățile sioniştilor emigrați în Israel) şi 
un dar aparte al povestitului îi aduc în 1966 Premiul Nobel 
pentru literatură. În 1971, Saul Bellow îi include una dintre 
proze în antologia Great Jewish Short Stories. 

Tâlcul tuturor faptelor este o selecție a traducătorului, care 
reuneşte şapte dintre povestirile lui Agnon. În cea dintâi, La 
Hemdat, apărută în volumul Samuh (Venire, 1950) şi care 
poate fi privită ca o ars poetica, acțiunea se petrece la Iaşi. 
Cea de-a doua, Graiul Ido şi imnele Einam, a fost publicată 
în 1962 în volumul Ad hena (Până aici). Este singura din 
cartea de față a cărei acțiune se petrece în Israel, şi îmbină 


surprinzător realismul cu fantasticul şi misticul. Celelalte 
cinci proze din prezenta antologie au fost publicate în 
volumul postum Ir umloa (Un oraş şi tot cuprinsul lui, 1973), 
volum care duce la capăt proiectul lui Agnon de a-şi aduna 
într-o singură carte toate povestirile despre oraşul său natal, 
Buczacz. 


La Hemdat 


l 


Zorii se revărsau dinlăuntrul întunericului şi începeau să 
lumineze lumea. Stropii de rouă ai dimineții îşi deschideau 
ochii şi arătau lumii un chip binevoitor. Foşnea un vânticel 
proaspăt şi aducea cu el răcoare. Căruțaşul a slăbit hățurile 
şi caii au început să tragă căruța mai în voie. M-am 
înfăşurat strâns în pătura pe care mi-o dăduse tata şi mi- 
am lăsat capul pe un umăr. M-a furat somnul şi am început 
să moțăi. A venit nevasta tatei şi s-a aşezat în vârful unui 
copac şi a început să fluiere precum o prigorie. M-am 
apropiat de ea şi m-am minunat, fiindcă ea mai totdeauna 
cârâie a jale ca un uliu, iar azi, ia te uită, ciripeşte ca o 
prigorie. A râs de mine şi a spus: Parcă plecaseşi la Iaşi la 
Hemdat, şi acum eşti din nou la Vaslui. Am început să 
plâng şi m-am trezit. 


Se crăpase de ziuă şi aurora dimineţii se înălțase. Pasărea 
cerului a dat glas şi din undele apei a orăcăit broscoiul. O 
vietate a făcut un salt speriat, şi după ea a sărit altă vietate, 
şi amândouă s-au pierdut din vedere în aburul care se 
înălța din pământ. Roata soarelui a început să-şi taie făgaş 
pe bolta cerului şi o zarvă mare creşte şi se apropie. Bărbaţi, 
femei şi prunci se zoresc şi aleargă. Unii duc în brațe pepeni 
mari, alții duc butoiaşe pe cap şi alții duc în mână coşuri 
împletite, şi o dâră de sânge picură şi se scurge din coşuri, 
şi în ele sunt păsări tăiate, ca să fim iertați pentru toate 
păcatele noastre şi pentru toate păcatele neamului lui 
Israel.! Şi de fiecare ovrei sunt trei-patru creştini, mergând 
pe jos sau călare, vin în trăsuri pântecoase şi în trăsuri 
semețe, în căruțe verzi şi în furgoane roşii. Unii pocnesc din 
bice şi alţii îi întreabă pe cei dintâi ce mai fac. Nu apucă să 
răspundă şi alte trăsuri se rostogolesc şi se apropie, iar caii 
şi mânjii nechează şi aleargă. Căruțaşul şi-a mânat caii şi i- 
a oprit într-un luminiş. Pământul e liniştit şi pretutindeni în 
jurul nostru e linişte şi pace. Merele pădureţe dau un miros 
puternic şi râul sclipeşte ca un lan după ploaie. Soarele 
luminează bolta cerului, dar eu mi-aş fi dorit luna şi stelele 
pe care le lăsasem la Vaslui. 

Căruțaşul s-a dat jos din căruţă şi a zis rugăciunea de 
zori de zi. Şi-a mângâiat caii şi mi-a făcut semn şi m-a 
chemat: Haide, haide. Când a văzut că nu-i înțeleg semnul, 
a încetat să-mi facă semne şi a spus: Ce te uiţi la mine ca 
vițelul la poarta nouă şi mă laşi să tip? Sau poate că pentru 
jumătatea de irmilic pe care mi-a dat-o taică-tău vrei să te 
duc înapoi la Vaslui? Dacă aşa stau lucrurile, stai până 


1! În ajun de Yom Kippur datina cere să fie sacrificate găini, ca jertfă 
adusă lui Dumnezeu pentru iertarea păcatelor celor din neamul lui 
Israel. 


după Yom Kippur şi, dacă găsesc călători, te duc înapoi la 
nevasta lui taică-tău. 

l-am spus: Aici suntem la laşi? Mi-a spus: Păi unde 
altundeva, că doar nu la Aşterot-Carnaim?? I-am spus: Şi eu 
nu ştiam. Mi-a spus: De unde era să ştii, că doar nu din 
cărticica ta de rugăciuni de sărbătoare puteai să-nveți unde 
e Târgul leşilor. Târgul leşilor nu e pomenit nici măcar în 
porunca mustrării3. Aşa că scoală şi dă-te jos. 

Mi-am luat traista şi am legat de ea pătura şi m-am dat 
jos din căruță şi m-am despărțit de el cu urarea Pecetluire 
bună.t Şi m-a binecuvântat şi el şi mi-a cerut iertare, ca, 
dacă m-a necăjit, să-l iert, deoarece se cade ca un ovrei să 
intre în Yom Kippur fără nici o supărare din partea nimănui. 
La urmă mi-a arătat cu biciul pe care-l ţinea în mână o 
sinagogă, uitându-se la mine aşa cum se uită cineva la 
seamănul lui care se duce să împlinească o poruncă pe care 
acela nu poate s-o îndeplinească, fiindcă nici măcar 
rugăciunea de zori de zi n-a spus-o. 


2 


2 Trimitere la Geneza 14:5: „Dar, în anul al paisprezecelea, 
Chedorlaomer şi împărații care erau cu el au pornit şi au bătut pe 
refaimi la Aşterot-Carnaim, pe zuzimi la Ham, pe emimi la Şave- 
Chiriataim.” 


3 Potrivit poruncii mustrării, un om din neamul lui Israel trebuie dojenit 
dacă nu se poartă cum se cuvine, atât în raport cu semenii săi, cât şi cu 
Dumnezeu: „Să nu urăşti pe fratele tău în inima ta; să mustri pe 
aproapele tău, dar să nu te încarci cu un păcat din pricina lui.” (Levitic 
19:17) 


+ Urarea tradițională de Yom Kippur poate fi tradusă: „Fie ca Dumnezeu 
să semneze pentru viitorul tău un verdict favorabil.” 


Am intrat într-o sinagogă mică, una dintre cele o sută şi 
nouăzeci şi nouă de biserici şi sinagogi care sunt în laşi. Mi- 
am dat jos traista şi mi-am scos cărticica de rugăciuni şi m- 
am oprit să-mi spun rugăciunea. De tumultul din sinagogă 
nu se auzea glasul cantorului, fiindcă în clipele acelea stătea 
acolo un grăsun care ținea în mână o traistă plină cu turtă 
dulce, şi fiecare venea şi-i înşfăca din mână din turta cea 
dulce şi spunea: Dacă am să fiu vreodată osândit, ferească 
Dumnezeu, să-mi cerşesc pâinea cea de toate zilele, atunci 
să-mi fi împlinit datoria cu bucata asta de turtă dulce pe 
care am luat-o din mâna ta. În fața omului aceluia stătea un 
altul, ai cărui ochi erau ca două farfurioare tulburi, şi omul 
acela turna vinars, şi toţi beau şi se binecuvântau unul pe 
celălalt cu tot felul de binecuvântări pe care le rostesc 
oamenii în ajun de Yom Kippur. 

Am înşfăcat şi eu o felie din turta cea dulce şi mi-a părut 
rău că încă nu-mi încheiasem rugăciunea şi n-aveam voie să 
beau. N-aveam încotro, a trebuit să-mi schimb părerea de 
rău pe o oarecare siguranţă, fiindcă, fără îndoială, nici din al 
doilea minyan? n-o să lipsească omul care toarnă de băut. 
Dar fiindcă fiecare virtute are nevoie de sprijin mi-am spus 
rugăciunea pe sărite, ca un om care păstrează un lucru şi îl 
pune deoparte pentru altă dată, că doar mâine e Yom 
Kippur, şi e mai bine ca în ziua sfântă rugăciunile să fie 
rostite din tot sufletul şi pe îndelete decât să fie rostite în 
ajun cu grabă şi de mântuială. 

Orice virtute aduce câştig şi cu atât mai mult virtutea 
siguranței. Am binecuvântat prăjitura şi mi-am tăiat o felie. 
Nu mi-am terminat felia şi s-a şi ivit al doilea staroste al 
sinagogii şi după cum fuseseră faptele celui dintâi, aşa au 


5 În iudaism, există anumite ritualuri care nu pot fi îndeplinite decât 
într-un grup de cel puţin zece evrei adulți (minyan), toți de sex bărbătesc 
şi trecuți de vârsta de treisprezece ani. 


fost şi faptele celui de-al doilea. Şi în fața acestuia din urmă 
s-a ivit un altul, care turna vinars. Întrucât eram preocupat 
cu mâncatul nu m-am înghesuit să spun: Dă-mi. Oamenii 
socoteau că e în mine oarecare bună-cuviință, şi le plăceam. 
Unul mi-a aruncat o felie şi pe urmă încă una, iar celălalt 
mi-a întins un pahar şi pe urmă încă unul. A văzut 
starostele că toți au grijă de mine. L-a cuprins gelozia. A 
luat două felii deodată şi mi le-a întins. Şi, fiindcă 
amândouă mâinile mi-erau ocupate, una cu prăjitura şi 
cealaltă cu paharul, l-am privit cu deznădejde. A văzut că 
stau. M-a mustrat şi a spus: Ce, vrei să mestec în locul tău? 
Mi-am zis în sinea mea: e mai bine să mestec eu decât să 
mestece el. Pe când eu eram încă prins cu luatul prăjiturii, 
celălalt a venit şi mi-a turnat un pahar mare. Am băut şi am 
mâncat şi am băut până când podeaua de sub mine şi 
tavanul de deasupra mea au început să danseze laolaltă. Şi 
dacă n-aş fi fost prins cu mâncatul şi băutul aş fi dansat 
împreună cu ele. 


3 


Dar n-am uitat lucrul cel mai însemnat şi când m-am 
trezit din aburul vinului am întrebat un om cum aş putea să 
ajung, de pildă, la Hemdat. Omul acela era preocupat de 
paharul lui. S-a speriat că are să se înece. S-a uitat la mine 
cu doi ochi trandafirii, apoi la acele pahare în care se toarnă 
copiilor în nopţile de Pesah$, şi a început să-şi dreagă glasul 
şi să tuşească şi să geamă şi nu mi-a dat nici un răspuns. 


6 Pesah, sau Paştele evreiesc, este o importantă sărbătoare biblică în 
cadrul căreia se celebrează eliberarea neamului lui Israel din robia 
Egiptului. Datina cere ca la cina din prima noapte a sărbătorii fiecare 
credincios să bea patru pahare de vin. 


Şi mai bine că nu mi-a dat nici un răspuns, fiindcă dacă ar 
fi deschis gura m-ar fi umplut de scuipat. 

Am văzut un bătrân care stătea în picioare cu un băț lung 
în mână, un băț care-i ajungea până la barbă, şi am ştiut că 
e dintre habotnicii din Rujin?”, fiindcă beţele lor sunt înalte 
până la barbă. Iar habotnicii din Rujin îmi sunt deosebit de 
dragi, fiindcă odată taică-meu a avut norocul să cânte în 
fața înțeleptului din Rujin, şi tata obişnuieşte să spună: Mi 
se părea că se uită ţintă la mine, apere-ne de rele 
neprihănirea lui. 

Bătrânul acela m-a simţit şi a spus: Ce doreşti, băiete? I- 
am spus. Mi-a spus: Eşti oaspete? I-am spus: Sunt oaspete. 
A zâmbit şi a spus: Cum de nu mi-am dat seama 
numaidecât că eşti oaspete, fiindcă, dacă ai fi fost din Iaşi, 
nu mai întrebai. Dacă aşa stau lucrurile, să-ți dăm mai întâi 
bineţe, şi apoi să-ți răspundem la întrebare. 

Mi-a întins vârfurile degetelor lui moi, două-trei din ele, şi 
a atins vârfurile degetelor mele, le-a atins şi nu le-a atins, 
aşa cum obişnuiesc habotnicii din Rujin, care sunt foarte 
ceremonioşi în politețuri şi foarte gingaşi în mădularele lor, 
şi degetele lor sunt moi, şi când dau bună ziua nu prind 
toată mâna, ci o ating şi n-o ating, fiindcă îşi cruță mâna şi 
o cruță şi pe a tovarăşilor lor. S-a uitat în barba lui să vadă 
dacă n-a rămas în ea vreo firimitură şi m-a întrebat: Ce 
nevoie ai de Hemdat? I-am spus: Tata m-a trimis la el. Mi-a 
spus: Dacă nu era azi ajun de Yom Kippur merita să auzim 
cine e cantorul din Vaslui şi ce l-a făcut să te trimită la 


7 Habotnicii din Rujin sunt o comunitate întemeiată la începutul 
secolului al XIX-lea de rabi Israel Friedman din Rujin (astăzi, în 
Ucraina), pretinzând a fi descendenți direcți ai regelui David. Aceştia şi- 
au desfăşurat activitatea atât în teritorii aparținând pe-atunci Imperiului 
Austro-Ungar, cât şi în Moldova, în zona Bacăului. În zilele noastre, sunt 
activi mai cu seamă în Israel. 


Hemdat, numai că eu sunt foarte grăbit, şi ziua e şi ea foarte 
grăbită, şi tu eşti foarte grăbit, şi, aşa stând lucrurile, să ne 
grăbim şi să nu zăbovim prea mult şi să-ți răspundem la 
întrebare. 

Bătrânul şi-a lăsat bățul din mână şi a spus: Aşadar, vrei 
să te duci la Hemdat şi nu ştii unde locuieşte, şi mă întrebi 
pe mine, numai că, dacă am să-ţi spun, de pildă, ia-o la 
stânga sau ia-o la dreapta, până ai să ajungi afară n-ai să 
mai ştii unde e stânga şi unde e dreapta, şi toată osteneala 
mea are să fie de pomană. Dar am să-ți dau un sfat. Când ai 
să ieşi în stradă, pe cine are să ţi se nimerească în cale cel 
dintâi pe acela întreabă-l, şi oricine nu e surd şi nu e 
neghiob şi nu e orb are să-ţi arate drumul. 

Pe când se depărta s-a mai întors o dată către mine şi mi- 
a spus: Putem să ne bizuim pe tine, sau trebuie să mai 
spunem o dată ce-am spus? Am dat din cap că da, poate să 
se bizuie. M-a mângâiat pe obraz şi a spus: Văd că eşti 
flăcău isteț şi m-ai înțeles într-adevăr până la capăt. leşi 
aşadar în stradă şi cine are să ți se nimerească cel dintâi în 
cale acela are să-ți arate. Şi, în timp ce vorbea, bătrânul şi-a 
luat şalul de rugăciune şi filacterele pe braţ şi bățul în mână 
şi a păşit agale, ca un om care şi-a făcut datoria înaintea lui 
Dumnezeu şi înaintea oamenilor, şi bățul lui mergea 
înaintea lui, ca unul care ştie înaintea cui merge. 


4 


Am ieşit în stradă şi am dat peste un om care nu suferea 
de nici unul dintre beteşugurile pomenite mai înainte şi l- 
am întrebat. Mi-a spus: Mergi încotro ţi-arată nasul până ce 


8 Trimitere la Proverbe 3:4: „Şi astfel vei căpăta trecere şi minte 
sănătoasă înaintea lui Dumnezeu şi înaintea oamenilor.” 


ajungi la corturile țiganilor şi de acolo la târgul cailor şi de 
acolo la târgul olarilor. La doi paşi de-acolo, în fața lui, şi nu 
în spatele lui, e un palat de dregători, aceea e casa lui 
Michael Daniel. Lângă ea, în spatele ei, nu în fața ei, pe 
partea stângă ai să vezi multe ferestre, acelea sunt ferestrele 
Hotelului Petersburg pe care renegatul”, blestemat fie-i 
numele, l-a clădit din banii lui. Ia-o de-acolo la dreapta şi ai 
să dai de douăzeci de biserici, dacă nu-s douăzeci, nu-i nici 
una, strecoară-te acolo, şi acolo prietenii mei au să-ți spună 
unde se află Hemdat. Doar ai întrebat de Hemdat. Nu? Nu-i 
aşa, amice? 

Am mers încotro îmi arăta nasul şi n-am ajuns la nici 
unul dintre locurile despre care îmi vorbise. Am întrebat mai 
mulți trecători. Unii mi-au răspuns în acelaşi fel şi alții mi- 
au răspuns în alt fel. Şi ca să ajung la locul pe care-l 
căutam şi să nu greşesc mi-au dat un sfat şi mi-au spus: 
Aşa cum m-ai întrebat pe mine, aşa întreabă-i şi pe alții. M- 
am adunat şi am mers pe drumurile pe care mi le-au arătat, 
şi la fiecare pas trebuia să zăbovesc din pricina trăsurilor şi 
a cailor, fiindcă felul oamenilor din laşi e să aibă multe 
trăsuri şi mulți cai, aşa încât oraşul ăsta e murdar ca altă- 
aia. Unii merg cu trăsura încoace, alții merg cu trăsura 
încolo, şi omul trebuie să-şi potrivească mintea după mintea 
cailor, ca dobitoacele să nu-i fărâme creierii. 

Îmi mutasem de-acum gândul de la locul unde doream să 
ajung, ca şi cum n-aş fi venit încoace decât ca să mă feresc 
de trăsuri şi de cai. Dar îmi agățam privirea de trecători ca 
să-i întreb cum se ajunge la Hemdat. 

Mi s-a arătat un om înalt şi slab, cu obrajii scofâlciţi şi 
sprâncenele groase şi cu capul niţel lăsat înspre stânga, şi 


9 Probabil o aluzie la Mihail Vitlimescu, evreu convertit la creştinism şi 
cenzor la curtea lui Mihail Sturza. Era puternic antipatizat de 
comunitatea evreiască locală, sub temeiul apostaziei. 


smocuri de păr răsăreau din bărbia lui ca nişte câlți şi ochii 
îi erau zâmbitori. Mi-am spus: Se cunoaşte că-i om bun şi 
sigur are să mă ducă la Hemdat. N-am apucat să deschid 
gura şi el şi-a întins mâna dreaptă şi şi-a lipit două degete 
ca un om care strânge o priză de tutun şi îi întinde 
prietenului lui şi mi-a spus: Eşti cel mai norocos om din 
oraş, deoarece chiar adineaori am compus o poezie, şi 
matale, dragul meu, lumina ochilor mei, ascultă-mi cântecul 
şi prețuieşte farmecul vorbirii mele. 


Când umbli prin laşi, dulce târg candriu, 
Păzeşte-ţi ciolanele bine 
Şi cu ochii-n patru fii 


Ca nu cumva droşca vreunui surugiu 
Să dea, fereşte Doamne, peste tine 
Şi să ajungi sub glii. 


Când umbli prin laşi, dulce târg candriu, 
Obrazul, frate, ţi-l fereşte 
Să n-ajungi vițel de prinos, 


Căci neagră-i inima de surugiu 
Faţă de cel care umblă pe jos 
Şi cu gârbaciul ca pe-un câine-l plesneşte, 


Cu biciul ca pe-un câine-l plesneşte 
Şi îl alungă, oricât ar fi de breaz, 
Căci e crâncenă inima de surugiu, 


Aşa că, omule, te păzeşte 


Şi-ncinge-ți mijlocul ca un viteaz! 
Când umbli prin laşi, dulce târg candriu. 


10 Iov 40:7. 


După ce şi-a declamat poezia până la capăt şi-a mişcat 
sprâncenele stufoase către mine şi m-a privit peste măsură 
de drăgăstos. Am spus: Ar putea domnul să-mi spună unde 
se află Hemdat? M-a bătut pe umăr şi mi-a spus: Cutărică 
drăgulică, nu-ţi sunt rob, nu mi-eşti stăpân, însă eşti scump 
ochilor mei şi nespus te preţuiesc, vorbele n-am să mi le- 
opresc, şi-am să-ți mai grăiesc. Nici dacă ai mate de fier şi 
măruntaie de aramă nu căta ajutor stând în calea tuturor, 
fiindcă droşcarii, îngeri răufăcători, şed falnici pe bancheta 
lor, şi biciul le e ca o spadă, necruţător, şi în dreapta şi în 
stânga lovesc şi izbesc, şi cu fiecare lovitură jap-jap te 
plesnesc, şi caii blestemați gonesc şi gonesc, de sânge 
însetați, şi deodată, din senin, când te-aştepți mai puțin, 
nici nu ştii când, iată-te la pământ, şi iată-te apoi înnămolit 
în borâtură şi noroi, şi nădejdile toate iată-ți-le spulberate. 
Ferice de cel ce scapă nevătămat, de copitele cailor necălcat, 
nezdrobit, şi de biciul droşcarului neşfichiuit, şi chiar dacă 
maţele tale sunt de fier şi ciolanele de aramă, ia-o, nenică, la 
fugă şi, grabnic-grabnic, scapă-ţi sufletul de copite şi viața 
de harapnic.!! 

Pe limbă versuri mai avea, şi mărul lui Adam în gâtlej îi 
tresălta, şi barba pe bărbie îi dansa, mai abitir ca nişte 
ciocănele de clavir, s-a auzit un şuierat de bici şi umbra 
biciului i s-a întins acelui om pe față, ca o flacără roşie care 
s-a desfăcut în câteva culori. În timp ce se minuna şi privea 
uluit a început să-şi frece faţa: Întocmai ce-ţi spuneam. 
Dacă are să-ți spună cineva că partea cea mai bună a 
poeziei stă în amăgire, să nu-l crezi. Am început să mă tem 
că are să mai pice o rimă în vorbirea lui ca să mă 
încredințeze că partea cea mai bună a poeziei e adevărul din 
ea. Mi-am luat picioarele la spinare şi am început să alerg. 


11 Parafrază după Psalmi 22:20: „Scapă-mi sufletul de sabie, şi viața din 
ghearele câinilor!” 


Am cotit la stânga acolo unde ar fi trebuit să cotesc la 
dreapta, am cotit la dreapta acolo unde ar fi trebuit s-o iau 
la stânga. Până una-alta am uitat încotro mi-au spus să 
cotesc, şi toți cei pe care-i întrebam îmi răspundeau cu 
aceleaşi cuvinte sau cu puțin alte cuvinte, sau mă dădeau 
pe mâna altcuiva, iar acela, altcuiva. Am pierdut nădejdea 
să ajung la locul unde doream să ajung, şi am luat-o o dată 
încoace şi o dată încolo, până când am văzut cele douăzeci 
de biserici. 

Am găsit o creştină care stătea şi spăla pe jos. I-am spus: 
Poate că ştii unde e casa lui Hemdat cantorul? Creştina m-a 
privit aşa cum privesc creştinele când văd un flăcău, şi a 
strigat: Coană-mare, coană-mare, matale îi ştii pe domnii de 
la havră, un domnişor ovrei întreabă aici ceva. A ieşit o 
bătrână şi a strigat: Ce ragi ca o catârcă? Creştina a strigat 
şi a spus: Nu rag ca o catârcă, nu spun decât că un 
domnişor ovrei întreabă aici ceva. Bătrâna s-a apropiat de 
mine şi a spus: Ce vrei de la creştina asta? l-am spus. 
Bătrâna a spus: Pe asta te-ai găsit s-o întrebi? Păi de unde 
să ştie ea unde şade Hemdat. Doar vine de la ţară. Şi chiar 
dacă ar şti, crezi c-ai să-l găseşti pe Hemdat acasă? 

I-am spus: Unde e? Mi-a spus: Da' ce sunt eu, proroc, ca 
să ştiu? Ori e la baie, ori şade la bărbier, ori stă cu obştea 
de cântăreți care-i sunt ajutoare şi toceşte împreună cu ei 
rugăciunile. 

Vecina ei a auzit şi a spus: Pe Hemdat îl cauţi? Dacă da, 
atunci de ce nu te duci la el? lar ei i-a spus nevasta 
slujitorului sinagogii: Ce-l trimiți la Hemdat, păi e acasă? 
Vecina i-a spus: După cum se poate ca el să fie într-alt loc, 
tot aşa se poate şi ca el să fie acasă. Intră, fiule, în curtea 
asta care e în fața ta şi ai să găseşti o trecere înspre cinci 
curți care dau una într-alta, coteşte în curtea din dreapta în 
dreptul uşii de intrare la doctor, şi de-acolo în curtea lui 
Shatno croitorul, şi de-acolo te strecori şi mergi până când 


ajungi la Hemdat. Dar nu-ți făgăduiesc c-ai să-l găseşti 
acasă. E ajun de Yom Kippur şi s-ar putea să-şi pregătească 
ajutoarele pentru rugăciunea de mâine. Oi, oricât s-ar 
pregăti omul, şi tot nu pridideşte cu toate. 

Bătrâna şi-a şters ochii şi m-a petrecut cu un „oi” 
prelung. M-am despărțit de ea şi m-am gândit în sinea mea: 
Toţi ştiu unde e Hemdat şi doar eu care am nevoie de el nu 
ştiu unde e. Au trecut de-acum câteva ceasuri şi câte au să 
mai treacă până am să ajung la el. Fața mi-a năduşit de 
groază şi a început să mă doară inima de atâta aşteptat. 
Bine a spus căruțaşul: Târgul leşilor nu e pomenit nici 
măcar în porunca mustrării. 

Mi-am trecut traista din mâna dreaptă în mâna stângă şi 
din mâna stângă în mâna dreaptă şi m-am strecurat din 
curte în curte până am ajuns la uşa de intrare la doctor. Am 
găsit un bătrân care şedea în fața bărbierului şi am ştiut că 
acela e Hemdat, cu toate că nu-l văzusem niciodată. Sufletul 
meu s-a legat de sufletul lui şi am stat şi l-am privit. 

După ce a isprăvit cu bărbieritul, bătrânul s-a ridicat de 
pe scaun şi şi-a umezit degetele cu scuipat şi a început să-şi 
răsucească perciunii până i-a făcut ca două beregate. A 
băgat un deget în golul lor şi şi-a trecut mâna peste barbă şi 
şi-a pus pălăria pe cap. Bărbierul mi-a aruncat o privire şi a 
spus: Ia-ţi un scaun şi şezi. A sărit unul şi s-a aşezat în fața 
bărbierului. 

M-am apropiat de acel bătrân şi i-am spus: Excelenţa sa e 
rabi Hemdat. Bătrânul mi-a răspuns cu fața mucalită: Şi ce 
urmează din asta?12 I-am spus cine sunt şi de ce îl caut pe 
Hemdat. Mi-a spus: Eu nu sunt Hemdat, dar ce-are-a face? 
Numai că tu ai treabă cu Hemdat; dacă aşa stau lucrurile, 


12 Autorul foloseşte o expresie în aramaică, obişnuită în studiul 
Talmudului. Sensul expresiei este deducerea unei consecințe practice 
dintr-o dispută de idei. 


vino, şi am să te duc la el. Dar spune-mi mai întâi cum se 
face că un flăcău ovrei nu-l cunoaşte pe Hemdat. I-am spus: 
Eu nu sunt de-aici. Mi-a spus: Da’ de unde eşti? I-am spus. 
Mi-a spus: Şi cum de pleacă un flăcău ovrei în alt oraş în 
ajun de Yom Kippur? Ai fugit desigur de-acasă fără ca taică- 
tău şi maică-ta să ştie, şi meriţi să fii luat de urechi şi dus 
înapoi la ei. Nu-i aşa, băiete? l-am spus: Cu ştiinţa tatei am 
venit încoace. Mi-a spus: Şi maică-ta ce-a spus? l-am spus: 
Sunt orfan de mamă. Bătrânul a spus: Mi-ai adus aminte de 
necazul meu, şi eu sunt orfan. Şi nu sunt numai orfan de 
mamă, ci orfan şi de mamă, şi de tată. Aşadar, spui că ai 
plecat cu ştiinţa lui taică-tău, ce i-a căşunat de te-a trimis 
de acasă în ajun de Yom Kippur? l-am spus: Nevasta tatei 
m-a trimis să duc la tăiat găina pentru iertarea păcatelor ei, 
am luat găina şi m-am dus la haham, pe găină a apucat-o 
strechea şi a zbughit-o. Şi când am venit la nevasta tatei 
fără iertarea păcatelor ei, ea a jurat că n-are să fie iertare 
pentru mine în vecii vecilor, până ce are să mă facă să 
părăsesc lumea asta. Tata i-a luat-o înainte şi m-a trimis la 
Hemdat, fiindcă în tinereţe tata făcea parte din obştea de 
ajutoare ale lui Hemdat. 

Bătrânul a auzit şi a clătinat din cap a mirare. Apoi s-a 
oprit şi a spus: Cât ar trăi omul nu ajunge să audă toate 
înnoirile care se petrec pe lume. Acuma, fiule, am ajuns la 
casa lui Hemdat. La drept vorbind, am trecut de-acum de 
casa lui şi trebuie să facem cale întoarsă preț de trei-patru 
case, fiindcă într-adevăr ele sunt de fapt o singură casă şi, 
chiar dacă nu arată ca o singură casă, ele toate sunt ale 
unui singur om, şi dacă azi n-ar fi ajun de Yom Kippur, 
când nu se cade să vorbeşti pe nimeni de rău, ţi-aş spune 
cine e omul acela. Acum, fiule, priveşte şi vezi, aici e casa lui 
Hemdat, aici, în locul ăsta pe care ţi-l arăt. 
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Când am intrat, Hemdat şedea la masa lui şi binecuvânta 
hrana. Faţa îi era roşie şi fărâme de mâncare îi atârnau în 
barbă. Se desfăcuse la curea şi brâul îi căzuse pe genunchi, 
şi un miros de mâncăruri de ajun de Yom Kippur plutea 
prin casă şi se pierdea în mirosul câtorva feluri de băutură. 

Mi-am pus jos traista şi m-am uitat la stăpânul casei 
bănuitor şi plin de îndoială, şi într-adevăr nu puteai să nu 
te îndoieşti de ce vedeai, căci cel care şedea aici nu semăna 
cu bătrânul acela despre care crezusem că e Hemdat. lar 
când am înlăturat din minte chipul bătrânului despre care 
crezusem că e Hemdat şi am auzit glasul lui Hemdat 
binecuvântând m-am îndoit din nou că acesta e Hemdat. 
După ce a terminat binecuvântarea hranei s-a ridicat de pe 
scaun şi şi-a turnat un pahar. M-a văzut şi mi-a spus: Ai 
venit după mine. Am înțeles că mă lua drept alt băiat. Am 
scos scrisoarea tatei şi i-am întins-o. A luat scrisoarea şi a 
pus-o între haină şi cămaşă în dreptul inimii şi m-a 
întrebat: Cine eşti tu, fiule? I-am spus cine sunt şi i-am 
amintit de scrisoare. Mi-a spus: Ai luat masa? 

Drumul mă făcuse să uit de mâncat şi mirosul de 
băutură mi-a adus aminte de ce uitasem. Mi-am spus în 
sinea mea: Dacă o să-mi spună ia masa, n-am să spun nu. 
A chemat-o pe nevastă-sa şi i-a spus: Ai ceva să-i dai? 
Nevastă-sa a spus: Dumnezeu fie cu tine, Hemdat, ce tot 
vorbeşti? Un copil ovrei e flămând, şi tu întrebi dacă am 
ceva pentru el. Şi dacă n-am, am să-l las să flămânzească? 
Să-şi spele mâinile şi să mănânce. 

A pus în fața mea o halla! făcută în chip de aripi. Mi-am 
spălat mâinile şi am muiat în miere bucata de halla care 


13 Pâine dulce pentru sabat. 


trebuia binecuvântată.!+ Mi-a adus o strachină plină cu 
peşti, şi pe urmă colțunaşi cu carne, plutind într-o mare de 
sos închegat. Hemdat a oftat şi mi-a turnat un pahar de 
vinars şi a spus: Ca să-ţi ţin tovărăşie am să-mi torn şi mie, 
şi să bem să fie cu noroc. Şi-a turnat şi a băut şi a ciugulit 
două-trei stafide din halla ca să îndulcească băutura. Şi, 
deoarece ele n-au ajuns pentru îndulcit, a întins mâna şi a 
luat o bucată de peşte şi a băut după ea, aşa cum se 
obişnuieşte după mâncatul de peşte, şi a îndulcit băutul cu 
doi colțunaşi. Şi ca să nu rămână pereche a continuat şi şi- 
a luat şi-un al treilea. Şi în timp ce mânca a spus: Dacă ni 
s-ar aduce ceva de mâncat, oare n-am mânca? 

Nevastă-sa a spus: Dacă vrei să mănânci, spală-ți mâinile 
şi am să-ţi aduc.15 Hemdat a spus: Ţi-e uşor să spui „spală- 
ți mâinile”, însă eu trebuie să mă duc la ajutoarele mele, şi 
ei au să stăruie să mănânc cu ei, iar eu sunt un om slab şi 
nu pot să mă împotrivesc. Ea i-a spus: Dacă aşa stau 
lucrurile, atunci mănâncă mai întâi şi ai să ai mai multă 
putere să mănânci cu ei. Hemdat a spus: O femeie care îşi 
potriveşte gândul după gândul bărbatului ei ştie uneori să 
dea un sfat bun. Ai tu oare ceva ce se poate mânca fără 
spălatul mâinilor? O prăjitură uscată, de pildă, sau un 
covrig sau un colțunaş sau o găluşcă sau o plăcintă sau o 
felie de pâine dată prin ou sau nişte plăcintă cu mere sau 
ceva pâine coaptă în miere, ca aceea pe care am mâncat-o 
de Anul Nou, sau mâncarea aceea de prune cu vin sau 
mâncărica aceea picantă de imbir, sau nimic altceva decât o 
prăjitură care nu cere neapărat spălatul mâinilor. 


14 Potrivit datinii, de anumite sărbători, între care ajunul zilei de Yom 
Kippur, prima bucată de pâine, cea care se binecuvântează, trebuie 
muiată în miere (cea de-a doua, după unii — în sare). 


15 Ritual iudaic care se practică înainte de a mânca, dacă la masa 
respectivă se consumă pâine. 


Nevastă-sa a spus: De când sunt n-am văzut un leneş ca 
ăsta care se dă înapoi de la spălatul mâinilor atunci când 
are în față pâini dulci de ajun de Yom Kippur. Hemdat a 
spus: Mă îndemni să-mi spăl mâinile? Ea a zâmbit şi a 
spus: Oare sunt rabin de mi se pun întrebări? Hemdat a 
spus: Aşa-ţi trebuie dacă stai de vorbă cu femeile, când ele 
îți răspund anapoda. Nevastă-sa a spus: Ţi-am răspuns eu 
ceva anapoda? Ai spus dacă mi s-ar aduce ceva de mâncat 
aş mânca, şi eu am spus spală-ți mâinile şi am să-ți aduc. 
Hemdat a spus: Oare cât de mult mi-e îngăduit să mănânc? 
După spusele tale omul trebuie să stea toată ziua şi să 
mănânce şi să tot mănânce, de dimineaţă şi până seara. Aţi 
văzut-o pe femeia asta, vrea să-şi arate bucatele pe care le-a 
pregătit şi mă ispiteşte să mănânc, şi ca un nătărău bătrân 
ce sunt îi îndeplinesc toate dorinţele. 

Nevastă-sa a spus: Aminteşte-ţi de Cel de Sus, Hemdat, şi 
nu căuta gâlceavă în casa ta. Iată că Yom Kippur este după 
zidul nostru!6 şi omul se cuvine să facă pace în casa lui, şi 
nu să facă sfadă. Hemdat a spus: Doamne fereşte! Cine vrea 
sfadă? Nu voiam decât să-mi dau cu părerea. Aşadar, mă 
osândeşti la spălatul mâinilor. Nevastă-sa a spus: Nu te 
osândesc la nimic, ci îți dau numai un sfat bun. Hemdat a 
spus: Un sfat bun întăreşte oasele.!7 Mă duc să-mi spăl 
mâinile, şi să dea Dumnezeu să nu mă fi ostenit de pomană. 
Nevastă-sa a spus: Să dea Dumnezeu să n-avem a ne teme 
de o pedeapsă dreaptă mai mult decât trebuie tu să te temi 
pentru osteneala asta a ta. Spală-ți mâinile. Vremea nu stă 
în loc. Hemdat a spus: Şş, ss, sş, uite că fug să-ți 
îndeplinesc porunca. 


16 Expresie preluată din Cântarea Cântărilor 2:9: „|...] lată-l că este după 
zidul nostru, se uită pe fereastră, priveşte printre zăbrele.” 


17 Parafrază după „o veste bună întăreşte oasele” (Proverbe 15:30). 


Şi-a suflecat Hemdat mânecile şi şi-a spălat mâinile. A 
binecuvântat pâinea şi şi-a tăiat o bucată cu mărinimie şi n- 
a lăsat din tot ce-a adus nevastă-sa în fața lui decât o felie 
pentru săraci şi oase pentru cotoi. După ce şi-a spălat 
mâinile cu apa de la urmă! a oftat şi a spus: Mâncatul fără 
băut e ca băutul fără mâncat. 

S-a dus şi a adus un butoiaş. A turnat şi a băut şi iar a 
turnat. După ce-a golit butoiaşul a spus: Omul mănâncă, se 
teme pentru pântecele lui, bea, se teme pentru cap, şi- 
atunci ce trebuie să facă? Omul trebuie să mănânce când 
bea şi să bea când mănâncă. De ce spun eu asta, din 
pricina acelei femei care vede că beau şi nu aduce nimic ca 
să îndulcească băutura. 

Nevastă-sa i-a spus: Peşte ai mâncat, colțunaşi ai 
mâncat, ce să-ți mai dau? Hemdat a spus: Yom Kippur abia 
se-apropie, mi-e îngăduit să stau şi să mă gândesc la 
trebuinţele trupului. Adu ce-oi aduce. Poate carne dulce sau 
altceva dulce sau nişte morcov? Nevastă-sa a spus: 
Binecuvântat fie cel care-ţi aminteşte lucruri pe care le-ai 
uitat. S-a dus şi i-a adus. El s-a ridicat şi s-a dus la uşă şi 
acolo era un butoi plin cu vin de mere. A luat ulcica şi a 
băut, şi-a lins buzele şi a spus: Nu-i rău, nu-i rău, merită 
să-i încerci gustul. Şi-a umplut din nou ulcica şi a băut, ca 
un om care goleşte un vas plin într-un vas gol. După ce-am 
mâncat şi am binecuvântat amândoi, Hemdat s-a ridicat de 
la masă şi şi-a ridicat brâul de pe podea şi şi l-a legat pe el, 
şi în timp ce-l lega a spus: Ce minune, ieri era lung, şi acum 
e scurt. Acum, fiule, să mergem să vedem ce face obştea 


18 Apa de la urmă e denumirea spălatului mâinilor la sfârşitul mesei, 
înainte de binecuvântarea hranei (spre deosebire de prima apă — 
spălatul mâinilor înainte de masă). 


ajutoarelor de cantor. A sărutat mezuza!? şi m-a luat de 
mână şi am ieşit. 
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Mergeam alături de Hemdat şi mă gândeam în sinea mea 
cât l-am rugat pe tata să mă lase să plec la Hemdat, şi acum 
că am sosit la Hemdat, el nu mă întreabă nimic, ce are să 
se-aleagă de mine dacă Hemdat are să mă lase deodată de 
izbelişte şi are să trebuiască să mă întorc la mama vitregă. 
Mi-am amintit visul meu, acela în care ea îmi spunea: Păi 
plecaseşi la Iaşi, ce cauţi iar la Vaslui? Mi s-a făcut frică şi i- 
am amintit lui Hemdat de scrisoarea tatei. 

Hemdat m-a ţistuit şi a privit înainte, ca unul care vede 
ceva ce n-a mai văzut în viața lui. Şi-a pus mâna pe umărul 
meu şi a spus: Vezi tu, fiule, aici se vinde vin de miere20. Şi- 
a târşâit pâslarii din picioare şi şi-a întins mâna spre 
mezuză şi a intrat. 

Birtaşul a alergat către Hemdat şi a spus: Un An Nou 
bun, cantore, un An Nou bun. Hemdat i-a răspuns zicând: 
Pentru noi şi pentru tot neamul lui Israel. S-a uitat la 
poloboacele care erau în pivniță şi a spus: M-am întâlnit la 
baie cu Iacov Psantir?! şi mi-a lăudat vinul de miere pe care 
l-a băut nu mai țin minte unde. A sărit birtaşul şi a spus: 


19 Mezuză - la evrei, mic sul de pergament pe care sunt scrise versete 
din Biblie, păstrat într-o cutiuţă fixată pe usciorul uşii. 


20 Băutură fermentată obținută din apă, miere, malț şi drojdie. 


21 E vorba, probabil, de Iacob Psantir (1820-1902). A fost primul istoric 
al evreilor din România, dar şi un instrumentist de renume, organizând 
o trupă de lăutari evrei şi țigani, cunoscută în mai multe țări din Europa 
Răsăriteană. 


Păi domnul Psantir e la mine de-al casei, n-am să umflu 
lucrurile peste măsură dac-am să spun că nu se mişcă de- 
aici. Chiar azi, ceva mai devreme, a venit la mine, şi cu el 
erau bulibaşa şi cu nevestele şi ibovnicele lui, să-mi fie cu 
iertare, şi au stat şi au băut până a venit timpul să spună 
treisprezece însuşiri ale Celui de Sus.22 De-ar da Dumnezeu 
să se-mplinească toate binecuvântările cu care m-au 
binecuvântat ei golind paharele. Hemdat a spus: Pot să mă 
bizui pe el? Birtaşul a spus: Nu e nimeni mai înțelept decât 
cel trecut prin ciur şi prin dârmon. Hemdat i-a spus: Nu mă 
stârni şi nu mă umili. Birtaşul a spus: Nu în fiecare zi e pus 
omul la-ncercare. A alergat şi a adus o carafă plină. Hemdat 
s-a uitat la carafă şi mi-a turnat un pahar, apoi s-a uitat la 
pahar şi a spus: Arată frumos. Bea, fiule, bea. I-am spus: 
Nu pot să beau. Hemdat a spus: Ce tot vorbeşti? Să-l bea un 
bătrân în locul tău? L-am privit rugător şi cu implorare şi i- 
am amintit de scrisoarea tatei. S-a scotocit prin buzunarele 
hainei şi a spus: Tatăl tău e un vorbitor strălucit şi are şi 
condei. Mi-a trimis odată o cuvântare de Purim, că toți 
şcoliții din Iaşi şi-au lins degetele după ea şi au spus că nici 
chiar lui Malbim2 nu i-ar fi fost ruşine cu ea. Merită să văd 


22 3. Cele treisprezece atribute divine sunt enumerate în Exod 34:6-7: 
„Şi Domnul a trecut pe dinaintea lui, şi a strigat: Domnul Dumnezeu 
este un Dumnezeu plin de îndurare şi milostiv, încet la mânie, plin de 
bunătate şi credincioşie, care Îşi ţine dragostea până în mii de neamuri 
de oameni, iartă fărădelegea, răzvrătirea şi păcatul, dar nu socoteşte pe 
cel vinovat drept nevinovat, şi pedepseşte fărădelegea părinților în copii 
şi în copiii copiilor lor până la al treilea şi al patrulea neam” 


23 1. Rabi Meir Leibusch ben Iehiel Michel Wisser (1809-1879) — rabin şi 
teolog, specialist în limba ebraică. Se numără printre Cei din Urmă 
dătători de lege în iudaism; a fost rabinul-şef al Bucureştiului, dar şi-a 
desfăşurat activitatea şi în Imperiul Țarist şi în Prusia. 


ce scrie taică-tău. Şi-a turnat ultimul pahar şi l-a 
binecuvântat pe Cel de Sus. 

Când am ieşit, s-a apropiat de noi şi s-a oprit în fața 
noastră o femeie, care îşi frângea mâinile şi tipa: Nu mi-ar fi 
trecut vreodată prin cap că tocmai cantorul nostru are să-mi 
facă asemenea ruşine. Hemdat a întrebat-o pe femeie: Ce ti- 
am făcut eu, Tiltshi, de-mi cotcodăceşti ca o găină? Oare tu 
ştii, fiule, ce trăncăneşte Tiltshi asta împotriva mea? Tiltshi 
a răspuns zicând: Dacă domnul cantor doreşte să-şi dreagă 
glasul pentru rugăciuni, trebuie oare să meargă la duşmanii 
mei? Hemdat a spus: Păi nu v-aţi împăcat azi? Tiltshi a 
răspuns zicând: Păi ce era să fac, se apropie Yom Kippur, 
dar să dea Dumnezeu ca toate blestemele cu care-l blestem 
eu şi toate blestemele cu care mă blestemă el să se 
împlinească pe el şi pe nevastă-sa şi pe fiii lui şi pe fiii fiilor 
lui până în vecii vecilor. Hemdat a spus: Ş-ş-ş, păi pentru o 
picătură pe care am băut-o la un ovrei merită toată 
supărarea asta? Să intrăm la Tiltshi şi să facem pace întru 
Israel. Tiltshi, toarnă două păhărele, dacă eu nu beau, are 
să bea fiul cantorului din Vaslui. Tiltshi s-a luminat la față. 
A dat fuga şi a adus o carafă plină. După ce-a băut, Hemdat 
s-a ridicat de pe bancă, a sărutat mezuza, şi-a târşâit 
pâslarii din picioare şi am ieşit împreună. 

Pe drum mi-a spus: N-am făcut bine c-am băut şi n-am 
dres băutura cu ceva de mâncat. Un om care bea şi nu 
mănâncă e ca un om care mănâncă şi nu bea. Vino, fiule, 
aproape de aici stă Bar Bar lona Spaniolul. Poate o să găsim 
la el o bucăţică de carne măcar cât o măslină, fiindcă taică- 
său şi tatăl lu taică-său se purtau de-acum ca nişte 
aşkenazi, în afară de faptul că frigeau carnea pe jăratic. Şi 
acum îți spun ceva, dacă ţi-e foame şi vrei să mănânci şi dai 
de un loc în care vezi un nor ieşind de pe horn, e sigur că 
de-acolo n-ai să ieşi flămând. Ai mâncat atât cât ai nevoie şi 
doreşti să te şi răsfeți, du-te la sefarzi. Câteodată, se 


întâmplă să ies de la un ospăț din acelea la care n-ai voie să 
nu mănânci? şi mă gândesc că n-am să mai mănânc până 
a doua zi, însă dacă ajung la o crâşmă de-a lor mi se mistuie 
în măruntaie tot ce-am mâncat şi sunt ca şi cum n-aş fi 
mâncat. E aici la noi un înțelept Ezra haCohen Marali, care 
e din neamul lui Eli Preotul35, ce să-ţi spun, fiule, de când 
mă ştiu mi-a părut rău de întâmplarea asta: „şi iată care era 
felul de purtare al acestor preoți față de popor. Când aducea 
cineva o jertfă, venea sluga preotului în clipa când se fierbea 
carnea”26 şi tot aşa, adică tot ce urcă pe furculiță ia preotul. 
Îmi spuneam că poate cei din neamul lui Eli, urmaşii 
Marelui Preot înhaţă şi iau ca nişte lacomi şi nişte mâncăi. 
Însă am avut odată prilejul să fiu în crâşma înţeleptului 
Ezra haCohen Marali, şi când l-am văzut frigând carne am 
început să le recunosc meritele. 

Am coborât într-o pivniţă întunecoasă şi ne-am oprit în 
mijlocul unui nor de carne friptă. Hemdat a strigat înspre 
pivniță: Un An Nou bun, domnule Bar Bar lona. Dinspre 
pivniță i s-a răspuns: Să ai parte de ani mulți şi buni, 
înțeleptul meu dascăl Hemdat, fii binecuvântat, înțeleptul 


24 După datină, există mese la care mâncatul e obligatoriu, şi altele la 
care mâncatul e facultativ. 


25 Eli haCohen (Preotul) e un personaj biblic, considerat ultimul dintre 
marii preoți din Silo, locul în care se aduceau jertfe în perioada 
Judecătorilor. După Samson, a slujit ca judecător şi conducător al 
neamului lui Israel timp de patruzeci de ani. 


26 „Şi iată care era felul de purtare al acestor preoți față de popor. Când 
aducea cineva o jertfă, venea sluga preotului în clipa când se fierbea 
carnea. Ținând în mână o furculiță cu trei coarne, o vâra în cazan, în 
căldare, în tigaie sau în oală, şi tot ce apuca cu furculița lua preotul 
pentru el. Aşa făceau ei tuturor acelora din Israel care veneau la Silo.” (1 
Samuel 2:13-14) 


meu dascăl Hemdat, că te-ai ostenit şi ai venit ca să aduci 
binecuvântare asupra casei mele. Hemdat a spus: De 
mâncat nu pot să mănânc şi de băut cine poate să bea, dar 
fiindcă tot am venit încoace am să gust ceva. Carnea asta de 
pe frigăruia asta nu e cumva carne de oaie? Bar Bar Iona a 
spus: Dascălul meu a ghicit fără greş, e carne de oaie şi e 
pregătită spre binele şi plăcerea înțeleptului meu Hemdat. 
Hemdat a spus: Ce încerc eu să aflu gândurile tainice ale 
Celui de Sus?2” Dar dacă e aici nişte carne de miel, să ne- 
aducă domnul cât un plisc de găină. 

Domnul Bar Bar Iona l-a întrebat pe Hemdat: Şi cu ce să 
umplem paharul înțeleptului dascăl Hemdat? Hemdat a 
răspuns zicând: Dacă e să tai gustul, s-aducă domnul vin de 
mere cât să umple o gaură de ac. Iar tu, fiule, mi-a spus 
Hemdat cu bunăvoință, îți doreşti desigur licoare de prune. 
Stăpânul pivniței a alergat şi a adus într-o mână o cană 
plină cu vin de mere şi în mâna cealaltă o butelcuţă plină cu 
licoare de prune. Hemdat şi-a turnat un pahar mare de 
prune şi, pe de altă parte, un păhărel de vin de mere. Şi 
între un pahar şi altul mânca din frigărui. 

Domnul Bar Bar Iona l-a întrebat pe Hemdat: Ce spune 
Excelența sa de prunele pe care i le-am turnat? Hemdat a 
spus: Să aducă domnul încă o butelcuță, să-mi dau mai 
bine seama de gust. Care-i e prețul? Domnul Bar Bar Iona a 
spus: Fiecare dă după cum îi e felul, cel bogat din banii pe 
care-i are, cel deştept din înțelepciunea pe care-o are. 
Hemdat a spus: Dacă nu vrea să se cruțe de osteneală, 
atunci să aducă domnul două, trei picături de vinars 
obişnuit, ca să nu ne fudulim prea tare cu băuturile fine. 
Când domnul Bar Bar Iona i-a adus ce-i ceruse, Hemdat şi- 
a turnat un pahar lui însuşi şi a turnat un pahar stăpânului 


27 Parafrază după un răspuns dat de prorocul Isaia împăratului Ezechia 
(Talmudul din Babilon, Binecuvântări 11). 


pivniței, a întins mâna şi a ciocnit cu el de noroc bun, a 
închis ochii şi a spus: Am să-i povestesc luminăţiei tale un 
lucru frumos pe care l-am auzit. Domnul Bar Bar Iona i-a 
ridicat mâna în dreptul gurii şi i-a sărutat degetele. Hemdat 
a spus: Lucrul ăsta mi l-a povestit rabi Avrahamitshi din 
oraşul sfânt Tzfat28. Secretul vinarsului era pecetluit în 
mâinile diavolilor, să ne ferească Dumnezeu, şi s-a găsit un 
drac care a văzut necazurile neamului lui Israel, că 
surghiunul durează şi durează şi nu se mai isprăveşte. S-a 
apucat şi le-a dezvăluit secretul fabricării vinarsului, şi a 
binemeritat dracul acela să se înalțe şi să se facă înger 
sfânt. Hai să trăieşti, domnule Bar Bar Iona, hai să trăieşti! 
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Când am ieşit din pivniță, Hemdat s-a uitat la bolta 
cerului şi a spus: De-acum e vremea prânzului. N-ar fi 
trebuit să zăbovesc la domnul Bar Bar Iona, dar n-am vrut 
să-mi pierd obiceiul, să ne grăbim, fiule, şi să mergem. 

A cotit la capătul străzii şi a intrat într-o ulicioară 
întunecoasă şi de-acolo într-o curte de trecere. A ciulit 
urechile şi a spus: Aici stau cei din obştea mea. Hai să 
intrăm. Ce scrisoare mi-ai adus de la taică-tău? Dacă nu 
mi-aş fi uitat ochelarii, m-aş fi oprit şi aş fi citit. Vino, fiule, 
aici pe treptele astea se urcă la balconul pentru femei al 
sinagogii blănarilor. Dă-mi mâna şi am să te călăuzesc. Ai 
văzut vreodată trepte gângave ca astea? Vezi ceva? 

Întrucât îşi uitase ochelarii, eu îi slujeam drept ochi şi l- 
am dus din treaptă în treaptă, şi la fiecare treaptă, treaptă 
de treaptă, îi spuneam: Una şi încă una şi încă una, una şi 


28 Safed, unul dintre cele patru oraşe sfinte ale evreilor, alături de 
Ierusalim, Tiberias şi Heron. 


două, una şi trei. Hemdat mi-a aruncat o privire şi a spus: 
Ai un glas plăcut, fiule. De ce te-a trimis taică-tău la mine? 
Nu-ţi dă pace maică-ta vitregă? Asta e o greşeală pe care o 
fac cantorii, că dacă un gospodar îi cinsteşte cu un pahar de 
ceai cu țucăr, ei cred că îi sunt dragi şi gospodarului, şi 
nevesti-sii, şi când li se iveşte prilejul să se însoare cu 
văduva gospodarului, ei cred că li s-au deschis porțile 
raiului. Şi ei n-au habar că ceaiul cu țucăr în mâinile unui 
bărbat şi ale unei femei sunt, de fapt, în mâinile Cerurilor. 
Maică-ta, Dumnezeu s-o odihnească, era fată de grămătic, şi 
cât timp a trăit, taică-tău a putut să se bucure de viață. 
Acum am să-ți dezvălui, fiule, că eu am peţit-o pe maică-ta 
pentru taică-tău. Cum asta? Păi odată ne-am nimerit 
amândoi la Buczacz şi taică-tău încă nu era însurat. l-am 
spus: Shimtshi, nu e un oraş frumos Buczacz? A dat din 
cap şi a spus da. I-am spus: Şi cât de plăcuţi sunt oamenii 
din Buczacz. A dat din cap şi a spus da. l-am spus: Dacă 
bărbaţii sunt aşa, poate că şi femeile sunt la fel. Şi poate, 
Shimtshi, că şi fetele lor, cum spuneau înțelepţii, după cum 
e femeia, aşa e şi fiică-sa. Taică-tău a roşit, fiindcă pe 
vremea aceea pusese ochii pe-o fată, fata lui rabi Michali 
grămăticul?9, care copia la Buczacz Cartea Sfântă, şi dânsa 
era maică-ta, Dumnezeu s-o odihnească. Numai că rabi 
Michali era sărac şi n-avea din ce da zestre. I-am spus lui 
taică-tău: Shimtshi, ce însemnătate au paralele, chiar şi o 
mie de dinari de argint. Uite, eu stau la pupitrul cantorului 
şi cânt rugăciunile o mie de zile de sabat şi câştig o mie de 
arginţi. Maică-ta era o femeie de treabă şi-l apăra pe taică- 
tău ca un zid. Zidul ăsta care se înalță aici de unde-a 
răsărit? Am răspuns în şoaptă: E o uşă. Hemdat a strigat 


29 Aici, „grămătic” este folosit ca termen echivalent pentru sofer stam (în 
ebraică, în orig.), care-i desemnează pe învățații responsabili cu copierea 
Cărţilor Sfinte şi scrierea textelor tradiționale pe filactere şi mezuze. 


uimit: E o uşă! Binecuvântat fie numele Domnului că 
Hemdat vede şi fără ochelari. Bate în uşă şi să intrăm. Am 
bătut în uşă şi ne-am pomenit în mijlocul corului 
cântăreților care îi erau ajutoare lui Hemdat cantorul. 
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Tot anul Hemdat spune rugăciunile fără cântăreți care 
să-l ajute. Hemdat spune: Ce nevoie am eu de alaiul ăsta de 
însoțitori. E mai frumos un oftat când omul oftează în timp 
ce se roagă decât tot felul de coruri de cântăreţi. Dar de 
Anul Nou şi de Yom Kippur îşi pregăteşte câteva ajutoare, 
după cum e obiceiul în cele mai multe dintre obşti, unde cei 
care ştiu să cânte îl ajută pe cantor. Numai că atunci când 
se apropie de pupitru uită de ei, ca şi când n-ar fi. Unii spun 
că asta se întâmplă din pricina lor, fiindcă atunci când 
începe rugăciunea ei numaidecât rag şi plâng şi nu mai sunt 
în stare să-şi alăture glasul de glasul lui. Alții spun că din 
pricina lui se întâmplă aşa, fiindcă schimbă întruna 
melodiile după cum i-o cer inima şi sufletul lui, şi toate 
melodiile pe care el i-a învățat să le cânte îşi pierd tot rostul. 
Oricum ar asta lucrurile, erau acolo mulți care-şi spuneau 
ajutoare ale lui Hemdat, şi ajutoarele obişnuiau să întindă 
un ospăț în ajun de Yom Kippur şi Hemdat obişnuia să 
meargă la masa lor. Am auzit că la început făceau masa la 
bas, care e cel mai mare dintre toţi, iar nevastă-sa a slujit în 
casa lui Michael Daniel, care mănâncă șaptesprezece feluri 
de bucate la o masă, pe lângă gustările de dinaintea mesei şi 
de cele de după masă şi de cele dintre feluri. Odată a ieşit o 
încăierare între bas şi tenor, şi basul l-a dat afară din casă 
pe tenor. Au hotărât să facă masa într-un loc în care fiecare 
să se simtă stăpân al casei. 

Din ce s-a tras încăierarea aceea? Păi când au intrat să ia 
masa şi au fost aduşi în fața lor colțunaşii şi după aceea 


carnea de pasăre de la găinile sacrificate, tenorul a spus: Mă 
tem că nu ne-am îndeplinit datoria cu colțunaşii din ajun de 
Yom Kippur, datoria care se leagă de carnea găinilor jertfite. 
Basul a început să râdă de el. Tenorul s-a supărat, i-a spus: 
Râzi de o poruncă din Cartea Sfântă. Basul s-a supărat şi a 
spus: Nu râd de porunca din Cartea Sfântă, ci de acel 
nătăfleț care nu ştie că una e porunca legată de colțunaşi, şi 
alta e porunca legată de carnea de pasăre, fiindcă dac-ar fi 
să pui de-a valma toate poruncile unei zile, atunci ar trebui 
să-ți umpli colțunaşii de Purim cu cârâitoare de lemn şi pe 
cei de Osana cea mare cu ramuri de salcie bătute, numai 
că Dumnezeu iubeşte neamul lui Israel şi tot ce-a poruncit 
spre plăcerea copiilor lui Israel a poruncit în aşa fel încât ei 
să mănânce şi să se bucure şi să se desfete. Şi dacă 
neştiutorul acela nu ştie ce stă scris în Cartea Sfântă, 
atunci să nu deschidă gura împotriva colțunaşilor pe care îi 
face nevastă-mea şi să nu mănânce. Tenorul a luat un 
colțunaş şi l-a aruncat basului în față. Basul a luat toată 
strachina şi a spart-o de mutra tenorului. Tenorul s-a 
ridicat şi i-a ars o palmă basului. Basul s-a ridicat şi l-a dat 
afară din casă pe tenor şi s-a stricat ospățul cântăreților şi 
basul le-a făcut un alt ospăț de Sărbătoarea Cărţii Sfintesl. 
Când s-au aşezat la masă şi li s-a pus în față o gâscă friptă, 
tenorul a răspuns zicând: Am văzut ce-i pe masă şi mi-am 
adus aminte de o întâmplare. O întâmplare cu un om 
neprihănit care şedea la masa de 15 ale lunii shvat??. I-au 


30 Osana Mare e numele celei de-a şaptea zi de Sucot (Sărbătoarea 
Colibelor). Atunci, conform datinii, la sfârşitul serviciului religios un 
mănunchi de ramuri de salcie e bătut de pământ până ce rămâne 
aproape lipsit de frunze. 


31 Simchat Tora se celebrează după încheierea festivităților de Sucot. 


32 Luna a cincea în calendarul ebraic. 


pus în față o gâscă friptă, şi neprihănitul şi-a dat seama că 
hahamul greşise în binecuvântarea pentru tăiatul gâştii. 
Acelui om neprihănit i s-a făcut milă de gâscă, care era 
dolofană şi toată numai grăsime şi fusese tăiată fără 
binecuvântarea cuvenită. A şoptit o vorbă. Gâsca s-a înălțat 
din castron, şi-a scuturat usturoiul de pe ea şi s-a ridicat în 
picioare şi dusă a fost. Basul a râs de tenor. Tenorul s-a 
supărat şi a spus: Râzi de faptele unor neprihăniți. Basul s- 
a supărat şi a spus: Nu râd de faptele unor neprihăniţi, ci de 
acel goi râd, care vorbeşte şi nu ştie ce vorbeşte, povesteşte 
şi nu ştie ce povesteşte. Când s-a petrecut întâmplarea 
aceea? Zici că s-a petrecut pe 15 ale lunii shvat, şi dacă s-a 
petrecut pe 15 ale lunii shvat, atunci cum putea gâsca aceea 
să stea pe picioare şi să umble? Că doar nu mai avea 
picioare, că doar le luase hahamul îndată după tăiatul 
gâştei. Şi de ce? Fiindcă e o vreme anume în luna shvat, şi 
una în luna teveth35, când, dacă e tăiată o gâscă, hahamul 
nu-şi mai găseşte somnul decât dacă mănâncă din gâscă, de 
aceea hahamul ia pentru sine picioarele gâştii, ca să nu i se 
spună „şi să nu mai deschizi gura de ruşine”3+ şi să-i 
slujească drept îndreptăţire față de gâscă să spună „pentru 
nevoile mele te-am tăiat”. Tenorul a spus: Dacă gâsca n- 
avea picioare atunci cum a umblat? Basul a spus: Şi-a 
desfăcut aripile şi a zburat. Ăsta spune a umblat, celălalt 
spune a zburat, până când basul l-a dat pe tenor afară din 
casă. Au hotărât că vor face ospeţele la sinagoga blănarilor, 
fiindcă cei mai mulţi dintre cântăreți erau blănari, şi basul 
nu mai poate să spună: leşi, fiindcă acolo toți sunt la ei 
acasă. 


33 Luna a patra în calendarul ebraic, lună de iarnă. 


34 Ezechiel 16:63. 
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Un grup de bruneți şi de pleşuvi, de bărboşi şi de băieți 
tineri cărora încă nu le mijise barba, de bărbați cu perciuni 
cârlionțați şi din cei cu perciuni cum se poartă la Iaşi 
stăteau împrejurul mesei, şi fiecare avea în față o strachină 
şi ţinea în mână un pahar. Când am intrat, nu ne-a simțit 
nici unul. 

Un bărbos după glasul căruia se cunoştea că el era basul 
a aruncat o privire şi a strigat şi a spus: Bine-ai venit, 
cantore. Hemdat a dat din cap şi a luat tabac şi l-a tras pe 
nări şi a strănutat. S-au apropiat de el ajutoarele lui, care 
aducându-i un pahar, care aducându-i ceva dulce. Hemdat 
şi-a trecut mâna peste ochi şi a spus: Unde-mi sunt 
ochelarii? L-au întrebat: Oare pe de rost cantorul nu ştie să 
binecuvânteze vinul? Hemdat a zâmbit şi-a spus: Beţi vin? A 
luat un pahar şi a binecuvântat vinul şi a băut şi a dat 
mâna cu fiecare, unul după altul, spunând: Facă-l-se voia, 
să fie primite rugăciunile noastre în Ziua cea Sfântă care se 
apropie spre binele nostru. Toţi au răspuns: Amin, facă-se 
voia Celui de Sus. I-au pus în față unul o pipotă, altul un 
ficat şi al treilea altă bucată, ca să-i îndulcească vinul. 
Hemdat îi privea cu ochi binevoitori şi a spus: Dacă n-ar fi 
azi ajun de Yom Kippur, când porunca zilei e mâncatul şi 
băutul, aş putea să întreb oare n-ar fi mai bine să staţi şi să 
învățați bine de tot cântările, ca să nu vi se împleticească 
limba. Mâncaţi, băieți, mâncaţi, ca să începeți postul cu 
poftă de postit. Ce se plimbă acolo în supă? A întins mâna şi 
a pescuit o jumătate de pui şi a mâncat-o de-a-n picioarelea. 
l-au spus: Să-şi spele cantorul mâinile şi să se ospăteze 
împreună cu noi. Hemdat a spus: S-a făcut vremea de luat 
prânzul şi eu trebuie să mănânc acasă. l-au spus: Până ce 
se întoarce dumnealui acasă, poate să mănânce de două ori. 
Hemdat a spus: Nu chiar de două ori. l-au spus: Dacă nu de 


două ori, atunci o dată. Hemdat a închis ochii şi şi-a încrețit 
fruntea ca un om care se străduieşte să facă o socoteală. 
Până una-alta i s-a adus apă pentru spălatul mâinilor şi 
unul după altul fiecare din ei i-a întins pulpana hainei ca 
să-şi şteargă mâinile. 

După ce a mâncat şi a băut s-a ridicat de pe scaun şi a 
spus: Oi, Hemdat, Hemdat, îţi pierzi timpul trândăvind şi tu 
ar trebui să şezi cu nevastă-ta la masa de prânz. Şi-a spălat 
mâinile cu ultima apă şi a binecuvântat hrana, şi a ieşit. 

Pe drum mi-a spus: Dacă nu mă grăbeam s-ajung acasă, 
te-aş fi dus la piaţă şi ţi-aş fi arătat tot felul de pepeni verzi 
cum n-ai văzut de când eşti tu. Zilele mele, zilele mele, unde 
sunteți? Îmi amintesc că înghițeam pepeni ca unul care 
mănâncă cireşe. Taică-tău ce obişnuieşte să bea înainte de 
post? Ştii tu oare? Un om trebuie să cunoască faptele 
bătrânilor lui, pentru ca atunci când îmbătrâneşte să ştie să 
se poarte luând pildă după acele fapte. Mai devreme azi am 
luat un pepene mare de tot şi nu țin minte unde l-am pus, 
dacă la şcoala de ştudiruit Cartea Sfântă a celor de la 
Sadagura, sau la a celor de la Buhuşi, sau poate la şcoala 
Fântâna de apă vie. Ar fi păcat să-l mănânce fără să se 
gândească la porunca pe care o îndeplinesc, fără un gând 
anumes5. 
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Nevasta lui Hemdat a ieşit în întâmpinarea lui şi l-a privit 
bănuitoare. Hemdat a simţit-o şi a spus: Ce te uiţi la mine 


35 În iudaism se atribuie o mare însemnătate gândului anume, sau 
intenției pe care o are omul înainte de a spune rugăciuni şi în timp ce le 
spune, în timp ce îndeplineşte porunci, ba chiar şi înainte de săvârşirea 
de fapte rele. 


cu privirea asta neagră? Nevastă-sa a spus: Ţi-ai umplut 
burduhanul, Hemdat, şi acum are să trebuiască să poftesc 
un om din piață să mănânce prânzul în locul tău. Hemdat a 
spus: Să dea mărturie pentru mine fiul acesta al prietenului 
meu dacă am gustat mai mult decât gustă un om ca să-şi 
facă datoria de bună-creştere. Doar tu ştii că o mâncare pe 
care n-ai gătit-o tu cu mâinile tale n-are nici un gust pentru 
mine. Bătrâna s-a luminat la față şi a spus: Să mâncăm şi 
pe urmă vedem noi. 

Ne-am aşezat şi am prânzit. De atâtea mâncăruri şi de 
atâta băutură nu mai ţin minte ce-am mâncat şi ce-am 
băut. După binecuvântarea hranei, Hemdat s-a ridicat şi s-a 
plimbat prin odaie încolo şi-ncoace. A luat o carte de 
rugăciuni şi-a frunzărit-o. A luat o sticluță cu picături şi-a 
mirosit-o. 

Şi-a umplut tabachera cu tabac şi-a strănutat. Şi-a 
cercetat surtucul de sărbătoare şi l-a întins pe pat. Şi-a 
clătit gâtul cu o băutură şi-a venit şi s-a aşezat şi a pus 
capul pe masă şi a ațipit. După puţină vreme s-a trezit şi s-a 
dus unde s-a dus. Şi-a spălat mâinile şi a spus 
binecuvântarea „Cel ce a creat”%. Între timp s-a auzit 
ornicul. Hemdat a spus: Vremea nu stă în loc şi mai avem 
încă multe de făcut înainte să înceapă ziua cea mare şi 
înfricoşătoare. Dumnezeule mare, ai milă de noi şi nu te uita 
la ce e rău în inima noastră. Ila o carte de rugăciuni şi hai să 
mergem să ne spunem rugăciunea de amurg. 

Hemdat a luat lumânările pentru pomenirea sufletelor şi 
ne-am dus să ne rugăm. A venit şi a dat lumânările cui le-a 
dat şi s-a dus la pupitru, care era împodobit cu multe vase 


36 Binecuvântarea „Cel ce a creat” se spune după fiecare act de excreție 
şi exprimă recunoştinţa individului față de Dumnezeu pentru sănătatea 
pe care i-a dat-o. Binecuvântarea aceasta e integrată şi în rugăciunile de 
dimineaţă, care se spun la trezire. 


de pomeni, toate câte trebuiau să fie, de la azimă la 
zădărnicia bogățiilor. Şi-a scos portofelul şi a lăsat să cadă 
ici o monedă, colo o monedă, şi n-a lăsat un vas în care să 
nu pună de pomană. După ce a spus rugăciunea şi s-a lăsat 
flagelat37, ne-am întors acasă. 

Casa parc-ar fi fost alta. Mirosea a curat şi pe podea nu 
se zărea nici un firicel de praf. Pe masă era întinsă o față de 
masă curată şi nevasta cantorului era îmbrăcată în veşmânt 
de Yom Kippur. O rochie albă şi lungă până-n podea, şi o 
basma albă legată pe cap, până la ochi, şi glasul ei era ca 
glasul unui prunc care s-a liniştit după plâns, iar pe inimă 
avea un fel de giuvaer din argint vechi făcut din plăcuțe- 
plăcuţe. Şi ea umbla pe vârfuri, şi-şi ţinea capul pe spate, ca 
să-şi stăpânească lacrimile. Hemdat s-a aşezat şi tăcea, ca 
şi cum ar fi nimerit într-un loc care nu era al lui şi nu ştia 
dacă era dorit ca stăpân al casei. 

Hemdat a binecuvântat pâinea şi a luat lingura, pe când 
din ochi îi picura în supă şi ofta la fiecare lingură pe care o 
lua din supă, lingură după lingură, şi alte lacrimi i se iveau 
în ochi. A tras din găină carne cât o măslină şi a muiat-o în 
zeamă de prune uscate fierte şi a mâncat cât o măslină şi 
din budincă. Şi-a înălțat privirea şi s-a uitat pe fereastră. În 
cele din urmă a împins strachina şi şi-a spălat mâinile cu 
apa cea din urmă şi a luat o carte de rugăciuni şi s-a uitat 
prin ea oftând şi spunând: Când mă gândesc că am aproape 
şaptezeci de ani şi că în fiecare zi mănânc şi în fiecare zi 
beau şi că în fiecare zi îmi desfăt inima şi nu văd ca lumea 
să se facă mai bună, sigur că sunt trist, fiule, sunt foarte 
trist. Oi, fiule, mi-e milă de neamul lui Israel. Necazurile se 


37 Practica evreiască a flagelării prevedea aplicarea a câte 39 de lovituri, 
cu o cureluşă din piele de vițel, pentru fiecare poruncă încălcată. Acest 
ritual, practicat în Evul Mediu, a devenit din ce în ce mai rar, iar 
începând cu secolul XX — aproape inexistent. 


înmulțesc şi n-are cine să-i stea pavăză. Nu se poate spune 
că nu sunt oameni drepți şi neprihăniți în neamul ăsta. 
Numai că sunt lipsiți de putere. Oi, Dumnezeule mare, dacă 
le-ai luat puterea celor drepţi, fă Tu ce e de făcut cu puterea 
Ta cea mare şi din mila Ta cea nesfârşită. Hemdat a închis 
ochii şi a început să cânte „Când a adus Domnul înapoi pe 
prinşii de război ai Sionului”38, şi din ochi îi curgeau lacrimi. 
Când a ajuns la binecuvântarea celui care a clădit 
Ierusalimul? a început să plângă şi să-şi dreagă glasul şi să 
geamă şi s-a făcut roşu în obraji şi ochii parcă stăteau să-i 
iasă din orbite. M-am gândit în sinea mea: Dacă a răguşit, 
cum o să spună rugăciunile de Yom Kippur? Mi s-a făcut 
milă de bătrânul acela şi am plâns. A văzut că plâng şi m-a 
mângâiat pe obraz şi a spus: Plângi, fiule, plângi, lacrimile 
de băiat tânăr, care n-a păcătuit, sunt dragi Celui de Sus. 
Facă-se voia Lui, să-ți vadă lacrimile şi să se îndure de noi. 
După ce s-a ridicat de la masă, şi-a pus ciorapi noi şi i-a 
poruncit nevesti-sii ce haine să-i dea să îmbrace şi ce haine 
să pună deoparte, fiindcă se ştie că înăuntru la sinagogă e 
foarte cald şi şalul lui de rugăciune e gros. După aceea şi-a 
umplut tabachera cu tabac şi a luat câteva batiste, şi şi-a 
pus în fiecare buzunar al hainelor câteva dintre ele, şi şi-a 
legat o batistă nouă la gât. Pe urmă a îmbrăcat surtucul şi 
şi-a legat peste el brâul şi şi-a luat şalul de rugăciune şi 
cartea de rugăciuni. Şi-a binecuvântat nevasta şi mi-a spus: 
Hai să mergem. Când a ajuns la mezuză s-a oprit şi a spus: 
Când îmi aduc aminte că am stat aici acum un an şi eram 
încredințat pe deplin că anul ăsta o să stăm în Eretz Israel, 


38 Psalmi 126:1. 


39 Binecuvântarea Ierusalimului (sau a clădirii Ierusalimului, sau a celui 
care a clădit Ierusalimul) este o rugăciune pentru renaşterea ființei 
naționale ca națiune independentă şi de sine stătătoare. 


şi a trecut un an şi eu încă mai stau aici, mi-e ruşine în fața 
Celui care m-a creat. Malca, nu plânge, Dumnezeu are să ne 
dea zile şi are să se îndure şi are să ne ducă în curând în 
cetatea lui. 

Nevasta cantorului nu plângea, ci îl privea pe bărbatul ei 
şi a spus: Hemdat, batista nu e destul de strâns legată la 
gât, pentru numele lui Dumnezeu, ai grijă să nu răceşti, 
Doamne fereşte! Hemdat a spus: Se apropie vremea în care 
trebuie îndeplinită porunca de înălțat tabernacol%0, şi eu 
sunt sigur că Dumnezeu are să-mi îngăduie să îndeplinesc 
porunca de stat în colibă aşa cum scrie la carte. Şi în timp 
ce vorbea şi-a întors fața către nevastă-sa şi s-a uitat la ea 
cu o privire plină de dragoste, şi-a lipit buzele de mezuză şi, 
după ce-a sărutat-o, a ieşit. 

În drum către sinagogă a intrat la baie să se cufunde 
înainte să înceapă Yom Kippur. Baia era plină. Unul vine şi 
altul pleacă, unul se dezbracă de veşminte şi altul se 
cufundă şi al treilea se şterge, şi toți se zoresc şi aleargă 
grăbiţi şi speriaţi, şi, de atâta zor, nimeni nu-şi vede 
seamănul. Hemdat s-a dezbrăcat şi a coborât şi s-a 
cufundat în apă, şi când a intrat a spus: Miroase a o mie de 
ovrei, nu le fie de deochi. După ce-a ieşit şi s-a îmbrăcat, şi- 
a luat lucrurile şi a alergat la sinagogă. Dacă-l oprea un om 
pe drum să-i dea bună seara, Hemdat dădea din cap fără să 
scoată o vorbă şi fără să scoată un cuvânt. Se cunoştea că 
era de-acum în altă lume. 


40 De Sucot (Sărbătoarea Colibelor, sau a Tabernacolelor), toamna 
târziu, în curțile caselor se înalță o construcție cu patru pereți, acoperită 
cu frunze, în interiorul căreia se mănâncă, ba chiar se doarme pe 
parcursul celor opt zile de sărbătoare. Ritualul are menirea de-a aminti 
de adăposturile fragile în care a locuit poporul evreu de-a lungul celor 
patruzeci de ani de mers prin deşert. 
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Sinagoga s-a umplut până n-a mai rămas înăuntru nici 
un loc liber, şi încă mai venea lume. Pe podea era împrăştiat 
fân, şi lumânări mari şi groase erau aprinse pe fiecare masă 
şi în fiecare fereastră, şi în ferestre, între lumânări, stăteau 
nenumărați copilandri. Chiar şi încăperea de la intrare era 
plină cu ovrei care se roagă tot anul în alte sinagogi sau care 
nu se roagă deloc, dar care de Anul Nou şi de Yom Kippur 
vin să se roage cu Hemdat, şi, pe lângă aceştia, cu câțiva 
dregători dintre creştini care vin să audă cântările. Aşa cum 
sinagoga era plină de bărbaţi, tot aşa era şi balconul 
femeilor plin cu femei. Şi deasupra capetelor lor lămpi 
multe, fără număr, care luminau înspre lumânările de pe 
mese şi înspre ferestre. 

Hemdat s-a înfăşurat în şalul de rugăciune până la 
glezne. Şi-a şters ochelarii şi şi-a deschis cartea de 
rugăciuni. Poate că lucrurile pe care le povestesc par 
născociri, dar adevărul e că nu umflu şi nu înfloresc aici 
nimic, ci povestesc numai întâmplările întocmai aşa cum s- 
au petrecut ele. Hemdat a început să se împuţineze la trup, 
şi părea că se chirceşte. Pântecele lui parcă pierise fără 
urmă, şi el cu totul arăta ca o boccea de veşminte pe care s- 
a înfăşurat un şal de rugăciune. Aşa stătea nemişcat, până 
ce s-a dat deodată înapoi şi a început să înainteze greoi, 
abia mişcându-şi picioarele, şi cu braţele desfăcute, înspre 
pupitrul cantorului, şi toți îi făceau loc şi plângeau şi 
spuneau: Facă-l-se voia, fie ca rugăciunea ta să fie primită 
cu îndurare. Şi el răspundea: Amin, şi spunea: Din pocăință 
deplină. Şi când a ajuns la pupitrul cantorului l-a prins cu 
amândouă mâinile şi a strigat: Oi!, ca şi când pupitrul ar fi 
fost un foc mistuitor. 

O spaimă i-a cuprins dintr-odată pe toți cei care erau 
acolo şi toți cei care erau acolo stăteau şi fremătau. Hemdat 


stătea în fața pupitrului înconjurat de pâlcul cântăreților, 
ajutoarele lui, dar nu-i lua în seamă, ca şi cum el ar fi fost 
acolo singur cu Cel de Sus. Aşa a stat cât a stat, fără vorbe 
şi fără grai, numai genunchii îi tremurau, ca un viteaz 
înveşmântat în vitejie, un viteaz pe care doar genunchii îl 
lasă. Ținea pupitrul şi şi-a izbit capul de pupitru. Ferestrele 
s-au cutremurat şi flacăra lumânărilor s-a înălțat, şi de la 
un capăt al sinagogii şi până la celălalt capăt al ei s-a auzit 
un oftat care a ajuns până în curte şi din curte până în uliţă 
şi din uliţă se întorcea şi intra înapoi în sinagogă. 
Copilandrii stăteau şi plângeau, şi împreună cu ei stăteau şi 
plângeau bărbaţii şi femeile. Hemdat şi-a înălțat atunci 
capul cu ochii închişi şi adânciţi în scovârliile lor. S-a foit 
încolo şi încoace şi ochelarii îi înotau în lacrimi. 

Starostele sinagogii s-a apropiat şi a deschis tabernacolul, 
a scos câteva cărți şi le-a dat bătrânilor sinagogii. Bătrânii 
şi-au luat cărțile şi au venit şi s-au oprit de-a dreapta şi de- 
a stânga cantorului. Hemdat şi-a dat jos ochelarii, şi i-a pus 
pe pupitru, şi-a tras şalul în față până sub inimă şi glasul a 
început să i se audă şi să crească, de fiecare dată cu o 
cântare mai frumoasă decât cea de dinainte. Atunci am 
înțeles până la capăt gândul tatei, care obişnuia să spună: 
Cine l-a auzit pe Hemdat zicând Kol Nidreit! ştie ce 
înseamnă Kol Nidrei. 

După Kol Nidrei a început să spună: Se va ierta întregii 
adunări a copiilor lui Israel“, mai întâi ca rugăminte şi 
cerere fierbinte, a doua oară cu încredere, a treia oară cu 
încredere şi cu siguranță deplină. 


41 „Toate legămintele mele” (Kol Nidrei, în aramaică) este mărturia prin 
care se deschide ceremonialul de Yom Kippur. 


42 Numeri 15:26. 


M-am uitat înaintea mea uluit. Mi s-a părut la început că 
aici stătea o ființă cu şase aripi, şi în cele din urmă văd că 
stă un om din neamul lui Israel înfăşurat în şalul lui de 
rugăciune cu mâna dreaptă pe ureche şi cu degetul mare al 
mâinii stângi sprijinindu-i bărbia. Cât am stat eu şi m-am 
minunat, Hemdat şi-a întins mâinile din nou şi a cântat: 
lartă dar fărădelegea poporului acestuia, cum ai iertat 
poporului acestuia din Egipt până aici+. Mi-am adus aminte 
de toate încercările la care l-au supus pe Dumnezeu 
străbunii noştri în Egipt. Inima mi s-a umplut de milă față 
de bătrânul acesta care se încumetă să rostească o 
rugăciune ca să se roage pentru un asemenea popor. 

Flacăra lumânărilor pentru pomenirea morţilor s-a înălțat 
şi totodată s-a auzit un glas tunător: „Şi Domnul a spus: 
dert cum ai cerut»”44%, o dată, şi la fel a doua oară, şi la fel a 
treia oară. Şi cele două mâini ale cantorului s-au întins în 
sus şi un glas a grăit din gâtlejul cantorului: „Şi Domnul a 
spus: «lert cum ai cerut.»” Am stat, zbuciumat şi înfricoşat, 
şi-l priveam pe ovreiul ăsta, pe bătrânul ăsta umil, pe 
cantorul ăsta căruia Cel de Sus a binevoit să-i dea putere şi 
bărbăţie să se roage înaintea lui cu atâta înflăcărare. 

lar flacăra lumânărilor s-a înălțat din nou şi ele şi-au 
înălțat lumina tot mai mult şi mai mult, şi un miros bun de 
ceară venea dinspre lumânări şi de la fânul împrăştiat pe 
podea, ca un miros de miere şi un miros de câmp. În 
sinagogă domnea liniştea, şi din linişte s-a auzit ca un oftat 
stăpânit. Hemdat s-a înălțat şi a rostit Binecuvântarea 


43 „Iartă dar fărădelegea poporului acestuia, după mărimea îndurării 
Tale, cum ai iertat poporului acestuia din Egipt până aici.” (Numeri 
14:19) 


44 Numeri 14:20. 


Timpului+5 cu voce puternică şi cu bucurie, ca un om care e 
bucuros că a binemeritat ca Dumnezeu să-l țină în viață, ca 
să fie unul dintre cei care-i îndeplinesc poruncile şi 
făptuiesc fapte bune, şi tot poporul binecuvânta împreună 
cu el în şoaptă şi cu bucurie. Şi într-adevăr ei meritau acea 
bucurie, căci erau ca nişte făpturi noi, fiindcă trăiau 
bucuria de a îndeplini poruncile Domnului, deoarece 
Hemdat cantorul, trimisul lor în fața lui Dumnezeu, le 
înviorase inimile cu rugăciunea lui, rugându-se pentru ei în 
fața lui Dumnezeu, căci Hemdat se ruga cu teamă şi cu frica 
lui Dumnezeu şi cu freamăt şi cu inima frântă pentru 
neamul lui Israel, neamul sfinților care vor să se întoarcă la 
Cel de Sus din toată inima. 


Graiul Ido şi imnele Einam 


l 


Gerhard Greifenbach şi nevastă-sa, Gerda, cei doi buni 
prieteni ai mei, urmau să plece peste graniță, să se 


45 Scurtă rugăciune prin care credincioşii îşi exprimă recunoştinţa față 
de Cel de Sus pentru că le-a îngăduit să trăiască până la momentul 
respectiv: „Fii binecuvântat, Dumnezeu atotputernic, că ne-ai dat viață 
şi ne-ai ținut şi ne-ai ajutat să ajungem la această clipă.” 


odihnească puţin de ostenelile țării şi să-şi viziteze 
neamurile din diasporă. Când am venit să le urez drum bun, 
am văzut că erau cuprinşi de îngrijorare. Lucrul ăsta mi s-a 
părut ciudat. Felul lor de viață e chibzuit, nu duc lipsă de 
nimic şi trăiesc împreună în pace şi înțelegere şi nu fac 
nimic decât după ce le-au cântărit mai întâi bine pe toate, 
şi, dacă s-au hotărât să călătorească, au dat deoparte, 
desigur, tot ce-ar fi putut să-i țină pe loc, toate obstacolele, 
şi-atunci de ce să fie încruntați şi îngrijorați. 

Şedeam cu un pahar de ceai în față şi vorbeam despre 
țările pe care urmau să le viziteze. Nu multe țări sunt 
dornice să-i primească. Din anii războiului+s lumea s-a 
închis în fața noastră şi s-au împuțţinat țările care-şi deschid 
porțile pentru turişti, şi chiar şi-acele locuri care nu s-au 
zăvorât nu sunt foarte prietenoase cu oaspeţii, dar, cu toate 
astea, dacă turistul e isteț, poate să dobândească satisfacție 
de pe urma călătoriei lui. 

Cât timp am stat de vorbă nu le-a trecut îngrijorarea. 
Începusem să fac presupuneri şi nu le-am găsit nici un 
temei. Mi-am spus: oamenii ăştia îmi sunt prieteni, la 
oamenii ăştia sunt de-al casei; după tulburările din 1929, 
când arabii mi-au dărâmat casa şi am rămas fără acoperiş, 
soții Greifenbach m-au adăpostit în casa lor, iar în zilele rele 
când omul ieşea în oraş şi nu se putea întoarce acasă din 
cauza interdicţiei de circulație pe care o declarau pe 
neaşteptate britanicii am înnoptat de câteva ori la ei. Acum, 
când îi vedeam îngrijorați, nu-mi rămânea decât să-i întreb 
de ce sunt îngrijorați. La început mi-a fost greu să mă 
hotărăsc cum să-i întreb. Am văzut-o pe doamna 
Greifenbach stând şi privind în faţa ei în încăpere, ca un om 
care a văzut ceva plăcut şi vrea să-l prindă cu privirea 


46 Probabil o referire la Primul Război Mondial. 


pentru ca, dacă lucrul cu pricina are să apară din nou şi ea 
are să-l vadă, să-l poată recunoaşte. În timp ce privea în 
odaie, a vorbit cu sine însăşi şi a spus: E greu să pleci la 
drum şi e greu să te întorci, să dea Dumnezeu ca, la 
întoarcerea noastră, casa în care locuim să nu-şi închidă 
uşile în fața noastră şi să nu trebuiască să tratăm cu 
cotropitorii. 

Greifenbach a întregit spusele Gerdei şi a spus: Vremuri 
frumoase au venit peste noi, vremuri în care nu suntem 
siguri nici măcar de acoperişul de deasupra capetelor 
noastre. Deschizi un ziar şi citeşti despre spărgători, te duci 
la piață şi auzi că lu’ cutare i-au călcat cotropitorii casa. 
Lucrurile au ajuns până acolo, că omul se teme să iasă la o 
plimbare de câteva clipe ca să nu-i fie cotropită casa între 
timp. Noi trebuie să ne temem chiar mai mult decât alții, 
casa noastră e depărtată de celelalte case şi e departe de 
oraş. Ce-i drept, o cameră e închiriată doctorului Ghinat, 
numai că nu ne e de nici un folos şederea lui aici, fiindcă 
cea mai mare parte a timpului omul nu-i acasă şi, dacă 
plecăm la drum, casa noastră rămâne fără paznic. 

Ştirea m-a făcut să simt că-mi tresare inima. Şi nu din 
cauza soților Greifenbach, ci pentru că-l amintiseră pe 
Ghinat ca pe-un om aievea, în carne şi oase. Din ziua în 
care numele lui Ghinat a devenit ştiut în lume, nu găsisem 
nici un om care să spună: Îl cunosc, l-am văzut la față, şi n- 
am auzit să fie amintit altfel decât în legătură cu cărțile lui, 
şi acum aud că are locuinţă în casa asta în care eu intru şi 
ies când vreau şi în care sunt ca acasă. 

Încă de când a publicat Ghinat primul lui articol, 
„Nouăzeci şi nouă de cuvinte în graiul Ido”, a atras asupra 
lui privirile multor lingvişti, şi, când a scos după aceea 
cartea de gramatică pentru limba Ido, n-a fost cercetător să 
nu se ocupe de ea. Dar partea cea mai însemnată a măreției 
lui venea, fireşte, de la imnele einamice pe care le-a 


descoperit, şi nu numai pentru că istoricii şi lingviştii au 
aflat în ele veriga care lipsea în lanțul generaţiilor, veriga ce 
leagă începutul istoriei de oamenii străvechi, din afara 
timpului, ci pentru vigoarea spiritului lor şi geniul poeziei 
lor. Nouăzeci şi nouă de cuvinte într-o limbă căreia nu i-am 
ştiut până acum nici măcar numele sunt un lucru mare, cu 
atât mai mult o carte de gramatică a acestei limbi uitate, 
dar, la drept vorbind, în imnele einamice găseşti cuvinte de 
două ori pe-atât fiindcă înlesnesc descoperirea unor lucruri 
tainice, care nu numai că erau tainice şi ascunse, dar erau 
şi importante şi admirabile. Nu degeaba au avut nevoie să 
afle de ele cei mai mari dintre cercetători, şi chiar şi cei care 
la început au pus la îndoială că ele sunt într-adevăr 
einamice au început să scrie despre ele exegeze. Însă eu 
unul tot mă mir: toți cercetătorii lui Einam susțin că zeii lui 
Einam şi preoţii lor erau de parte bărbătească, şi-atunci 
cum de n-au simţit că dinlăuntrul imnurilor răsună, ca o 
grațioasă efuziune, un cântec de femeie? Poate că mă-nşel. 
Eu nu sunt cercetător, ci doar un cititor care se bucură de 
orice lucru frumos pe care-l citeşte. 

Doamna Greifenbach a simțit că m-a năpădit emoția, dar 
n-a simțit din ce cauză. Mi-a turnat un al doilea pahar de 
ceai şi a vorbit din nou despre tot ce vorbise mai înainte. Am 
luat în mână paharul şi inima mi-era toată numai un 
zbucium şi din mijlocul acestui zbucium al inimii am auzit 
ca un fel de ecou care a început să se înalțe de-acolo. Şi 
lucrul ăsta nu e de mirare, fiindcă din ziua în care am citit 
întâia oară din imnele einamice auzeam acel ecou, era ecoul 
glasului poeziei strămoşilor, al cărei început e începutul 
istoriei înseşi, care nu-i decât moştenitoarea moştenitorilor 
moştenitorilor acelei poezii. 

Am trecut peste zbuciumul din sufletul meu şi am 
întrebat: E aici? Şi, în timp ce întrebam, m-am mirat de 
mine însumi că am pus o asemenea întrebare, dar de când 


sunt n-am fost într-o casă ale cărei ziduri să-l fi văzut pe 
Ghinat. 

Doamna Greifenbach mi-a răspuns zicând: Nu, nu, nu-i 
aici. Mi-am spus: E limpede că nu-i aici, dar, având în 
vedere că-mi povestiseră că o odaie în casa asta îi e 
închiriată, nu e cu putință să nu-l fi văzut, iar dacă l-au 
văzut atunci probabil că au vorbit cu el, şi dacă au vorbit cu 
el atunci pesemne că pot să povestească despre el ceva, cât 
de puțin. Despre un om mare, care fuge de celebritate şi 
care nu povesteşte nimic despre sine, puţinul pe care ţi-e 
dat să-l auzi e ceva neprețuit, o descoperire însemnată 
făcută din întâmplare. 

Le-am spus soților Greifenbach: Vă rog frumos, spuneți- 
mi ce ştiţi despre Ghinat. Greifenbach a spus: Ce ştim 
despre el — nu ştim despre el decât puţin de tot şi puţinul 
ăsta e mai puțin decât nimic. l-am spus: Cum de-a ajuns la 
voi? Greifenbach a spus: Asta e foarte simplu, a închiriat o 
cameră şi-a venit s-o locuiască. Am spus din nou: Cum a 
ajuns la voi? Greifenbach a spus: Cum a ajuns la noi? Dacă 
vrei să ştii toată povestea de la început, atunci am să-ți 
povestesc, cu toate că n-am ce povesti. I-am spus: Cu toate 
astea. Greifenbach a spus: Într-o după-amiază de vară 
şedeam pe terasă şi beam ceai. A apărut un om cu un 
baston şi cu o raniță şi a întrebat dacă îi putem închiria o 
cameră. Noi nu obişnuim să dăm camere cu chirie, iar acela 
care a cerut o cameră în casa noastră nu mi-a cucerit inima, 
ca să ne schimbăm obiceiul şi să-l facem chiriaş în casa 
noastră. Pe de altă parte, mi-am spus eu în sinea mea, e aici 
o cameră care toți anii ăştia a stat goală şi nouă nu ne 
trebuie, şi camera are intrare separată cu duş şi-aşa mai 
departe. Poate că ar trebui s-o închiriem, dacă nu de dragul 
chiriei, atunci ca să facem bine unui om care caută o 
locuință în locul ăsta depărtat, fiindcă desigur îi place 
liniştea. Omul acela a vorbit din nou şi a spus: Vă 


făgăduiesc că n-o să deranjez prea mult. Călătoresc adesea 
şi vin în oraş numai ca să mă odihnesc între o călătorie şi 
alta, şi nu aduc musafiri în casă. L-am privit din nou. Am 
văzut că merită să-i închiriez odaia. Nu din motivele pe care 
le-a înşirat el, ci pentru că mi-a cucerit inima într-atât, încât 
m-am mirat de mine însumi că n-am simțit la început că e 
un asemenea om. M-am uitat la Gerda şi am văzut că e de- 
acord cu mine să-l luăm chiriaş. l-am spus: Bine, camera îţi 
este închiriată dacă te învoieşti să nu-ți asigurăm nici un fel 
de servicii şi nimic altceva, în afară de un pat şi o masă şi 
un scaun şi o lampă, iar chiria e atâta şi atâta. A scos banii 
şi a plătit chiria pe un an şi în tot acest timp a respectat 
condițiile şi nu ne-a cerut nimic. Asta e tot ce pot să 
povestesc despre el, în afară de ce-am mai citit în 
suplimentele ziarelor, ceea ce desigur ai citit şi tu, poate c-ai 
citit şi ceva din imnele lui. Adevărul e că şi eu am citit din 
imnele lui, câte-un pic de ici, câte-un pic de colo, numai că 
încă n-am pătruns până la miezul însemnătăţii lor. Nu 
obişnuiesc să-mi dau cu părerea despre lucruri care nu 
sunt specialitatea mea, însă atât am voie să spun, fiecare 
generație la rândul ei descoperă câte ceva ce pare să fie mai 
presus de orice, dar până la urmă descoperirea e încetul cu- 
ncetul uitată, fiindcă între timp s-a făcut o descoperire 
nouă. Aşa are să se întâmple, desigur, şi cu descoperirile 
doctorului Ghinat. 

N-am luat în seamă cuvintele lui Greifenbach şi m-am 
întors la esenţialul convorbirii, adică la doctorul Ghinat, şi i- 
am spus lui Greifenbach: Presupun că Gerda poate povesti 
mai multe. 

Doamna Greifenbach s-a uitat la mine mirată, fiindcă-i 
atribuiam cunoştinţe pe care ea nu ştia că le-ar avea. A 
zăbovit niţel şi s-a gândit niţel şi-a spus: Nici eu nu ştiu mai 
mult decât ţi-a povestit Gerhard. Odaia are intrare separată 
şi noi n-avem obligația să facem curat acolo, iar Grazia 


noastră, slujnica noastră cea harnică, după cum o cunoşti, 
nu e dornică de muncă peste măsură de multă, şi din 
momentul în care i-am dat cheia camerei n-am intrat la el şi 
nici nu l-am mai văzut, căci după ce a înnoptat o dată în 
camera lui a plecat şi nu s-a mai întors decât peste câteva 
luni. 

După ce doamna Greifenbach a povestit toate astea, a 
început să vorbească din nou despre călătorie. Printre altele 
a spus ca un fel de reproş: Atât de mult te preocupă 
chiriaşul nostru, încât nu mai auzi ce vorbim. l-am răspuns 
şi i-am spus: Se prea poate. Ea a spus: Nu spune se prea 
poate, spune aşa e, aşa e precum spui. l-am spus: Ferească 
Dumnezeu să mă-mpotrivesc judecății tale. Te rog frumos, 
povesteşte-mi despre Ghinat. Ea a spus: Oare nu ţi-am spus 
că n-a înnoptat în camera lui decât o singură noapte şi 
dimineața a plecat? l-am spus: Dar nu mi-ai spus că s-a 
întors? Aşadar, când s-a întors, ce-a făcut? — Ce-a făcut, a 
închis uşa şi-a stat închis în camera lui. Ce-a făcut în 
camera lui, dacă a desenat piramidele în mărime naturală 
sau a scris partea a treia din Faust, nu ştiu. Mi-am ațintit 
privirea asupra ei şi m-am uitat îndelung la ea. A râs şi-a 
spus: Vrei să mă faci detectivă. I-am spus: Nu vreau să te 
fac detectivă, vreau numai să aud ceva despre Ghinat. Ea a 
spus: Ți-am spus de-acum că din clipa în care i-am dat 
cheia n-am mai stat de vorbă cu el. - Când s-a întors ce-a 
făcut? - Când s-a întors a făcut desigur unul dintre lucrurile 
pe care ţi le-am spus. Pe care anume dintre ele l-a făcut nu 
m-am dat peste cap să aflu. 

Greifenbach a spus: Gerda n-are însuşirea care face 
faima femeilor. N-are din însuşirea curiozității nici măcar un 
dram. Gerda l-a mângâiat cu degetele ei cele lungi şi 
frumoase pe mâinile lui păroase, şi-a spus: Însuşirea asta o 
ai tu şi pentru mine. Aşadar povesteşte tu. Greifenbach a 
exclamat cu uimire: Eu? Despre lucruri care nu există nici 


eu nu ştiu să povestesc. Doamna Greifenbach a spus: Dar 
vrei ca tocmai eu să povestesc. Nu eşti tu cel care a spus că 
doctorul Ghinat şi-a creat o fată? Greifenbach a râs c-un râs 
îndelung şi vesel şi a spus: Ştii tu la ce se referă Gerda, se 
referă la legenda despre poetul însingurat, am uitat cum îl 
chema, despre care se spune că şi-a creat o femeie ca să-l 
slujească. Cunoşti legenda asta? I-am spus: E vorba de rabi 
Shlomo ben Gabirol+7, şi dacă vrei să ştii sfârşitul legendei, 
acesta e aşa. Povestea asta s-a auzit printre oameni şi a 
ajuns la rege. Regele a poruncit ca femeia să fie adusă 
înaintea lui. A văzut-o şi în inima lui a încolțit dragostea. Ea 
nu l-a luat în seamă. S-au dus şi l-au adus pe rabi Shlomo 
ben Gabirol. A venit şi i-a arătat regelui că femeia nu era o 
făptură vie, ci era făcută toată din inele de lemn. Dar ce 
legătură are legenda asta cu doctorul Ghinat? Doamna 
Greifenbach a spus: Într-o noapte stăteam eu şi cu Gerhard 
şi citeam Goethe. S-a auzit o voce şi din camera lui Ghinat 
au ajuns la urechile noastre vorbe, şi am ştiut că Ghinat s-a 
întors din călătorie şi e în camera lui şi citeşte o carte. Ne- 
am întors la lectura noastră. Vocea s-a auzit din nou. 
Gerhard a pus cartea deoparte şi a spus că e o voce de 
femeie. Până să ne mirăm de Ghinat că a adus o femeie în 
cameră ne-am mirat de limba în care vorbea; o limbă stranie 
ca aceea pe care o vorbea femeia nu mai auzisem niciodată. 
Gerhard mi-a spus în şoaptă: Singura explicaţie posibilă e 
că Ghinat şi-a creat o fată şi că ea vorbeşte cu el pe limba ei. 
Mai mult decât atât, dragul meu, n-am de povestit despre 
Ghinat. Şi dacă doreşti mai mult, roagă-l pe Gerhard, căruia 
îi place să facă presupuneri şi să le vadă ca lucruri sigure. 
Greifenbach, care, pentru plăcerea lui, se ocupa cu 
cercetarea modului în care au luat naştere limbile, a început 
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să vorbească despre taina limbii şi despre cele mai recente 
opinii în privința asta. La spusele lui am adăugat şi eu câte 
ceva din ce primisem din cărțile de Cabala, care i-au 
anticipat în privința asta pe înțelepții popoarelor lumii. 

Doamna Greifenbach ne-a întrerupt convorbirea şi a 
spus: Chiar şi cântece cânta femeia, în limba ei stranie pe 
care noi n-o cunoaştem. Dacă avem dreptul să judecăm 
după voce, era o femeie plină de amărăciune şi copleşită de 
tristețe. Gerhard, unde-ai ascuns cadoul pe care ţi l-a făcut 
vecinul nostru în dimineața după petrecere? Păcat, dragul 
meu, că n-ai fost la petrecerea aceea. Doar ştii că noi ne-am 
căsătorit fără invitaţi, dar că ne-am plătit datoria printr-un 
ospăț pe care l-am dat zece ani mai târziu. Gerhard, 
leneşule, poate te ridici şi-i arăţi ce ţi-a dat Ghinat. 

Greifenbach s-a ridicat şi a deschis o casetă de fier şi a 
scos de-acolo două frunze vechi şi brun-roşcate, castanii, ca 
nişte foi de tutun vechi. A prezentat în fața mea frunzele cu 
încântare şi m-a privit, şi se putea citi în ochii lui că e 
mândru să-mi arate un obiect frumos şi că aşteaptă să vadă 
cât de mult are să-mi placă mie ceea ce văd. Am privit un 
scurt răstimp frunzele şi l-am întrebat: Ce-i asta? 
Greifenbach a spus: Priveşte şi-ai să vezi. Am privit din nou 
şi n-am văzut în frunzele acelea absolut nimic, în afară de 
un fel de linii ciudate şi desene ciudate, în care, dacă vrei, 
poți să vezi un fel de litere de scris secret. Am întrebat din 
nou: Ce-i asta? Greifenbach a spus: Nu ştiu decât ce mi-a 
spus Ghinat. Ce mi-a spus e că sunt talismane. Care sunt 
însuşirile lor nu mi-a spus, dar a povestit că are o colecție 
întreagă de talismane şi că frunzele astea sunt dublete din 
colecție, şi că sunt dintr-o ţară îndepărtată. Păcat că nu te 
apără de spărgători. Gerda a spus: Poate că talismanele pe 
care Ghinat şi le-a păstrat pentru el au o asemenea 
însuşire. 


Greifenbach şi-a aprins pipa lui mică, pe când şedea şi 
cugeta ca un om copleşit de gânduri. După câteva clipe a 
scuturat scrumul şi şi-a luat o ţigaretă. Şi-a aprins țigareta 
şi a spus: Vezi tu, nu mai putem purta nici o conversaţie în 
care să nu se strecoare grija noastră pentru casă. În ce-i 
priveşte pe spărgători, poate că dreptatea e de partea lor. Se 
întoarce un băiat tânăr din război şi vrea un acoperiş 
deasupra capului şi nu găseşte. Şi-atunci ce să facă, dacă 
nu să intre prin efracție într-o casă. Să-ţi povestesc ceva. 
Stau eu sâmbăta seara lângă un autobuz plin ochi de 
călători şi lumea încă se mai înghesuie să urce. Şoferul 
claxonează şi porneşte autobuzul. Toţi cei care au rămas în 
stație stau dezamăgiți şi aşteaptă autobuzul următor, şi 
autobuzul următor nu vine, fiindcă atunci când sunt 
călători mulți autobuze sunt puţine, aşa cum se obişnuieşte 
aici la noi la Ierusalim. Stau doi oameni, un băiat şi-o fată, 
fata aținteşte asupra băiatului o privire plină de drag şi de 
dor şi-i spune: Gunther, e mai bine de-un an de când ne-am 
căsătorit, şi încă n-am fost nici măcar o singură noapte 
singuri. Băiatul îi strânge mâinile tinerei lui neveste şi-şi 
strânge buzele şi tace cu o tăcere de părere de rău şi de 
mânie. Günther şi nevastă-sa n-au găsit o casă să locuiască 
împreună. Locuiesc unde locuiesc, fiecare separat. 
Proprietarii le fac necazuri şi nu-i lasă să vină unul la 
celălalt, ca să li se acrească de camerele lor şi să se mute, 
fiindcă între timp cei care caută casă sunt mai mulți la 
număr şi camerele sunt mai puține la număr, aşa că 
dumnealor pot să ceară chirii mai mari. Cei doi se întâlnesc 
în cafenele şi baruri, şi în cele din urmă se despart şi se duc 
- el la camera lui, care-i la un capăt al oraşului, şi ea la 
camera ei, care-i la capătul celălalt al oraşului, fiindcă n-au 
o locuință în care să locuiască împreună. Acum ştii de ce ne 
temem noi în legătură cu locuința noastră. Teama noastră e 
atât de mare, încât într-o noapte Gerda m-a trezit din somn, 


fiindcă i s-a părut că se plimbă cineva pe acoperişul casei 
noastre. 

Doamna Greifenbach a spus: Totdeauna povesteşti despre 
mine, de ce nu povesteşti ce-ai spus despre asta. 
Greifenbach a spus: Oare am spus ceva? Nu țin minte să fi 
spus. Gerda a spus: Vrei să-ţi aduc aminte? Gerhard a râs 
cu un râs plin şi hohotitor şi a spus: Şi dacă nu vreau, oare 
nu vei povesti? Gerda a spus: Dacă lucrul n-ar fi amuzant, 
nu l-aş povesti. Ştii tu ce-a spus raționalistul ăsta? Chiar cu 
vorbele astea a spus: Probabil fata aceea pe care a creat-o 
Ghinat, ea e cea care se preumblă pe acoperiş. 

Gerhard a pus deoparte ţigareta şi şi-a luat din nou pipa 
şi mi-a spus: Şi tu chiar crezi că aşa am spus. l-am spus: 
Cine n-ar crede ce spune o femeie frumoasă ca Gerda. 
Doamna Greifenbach a râs şi a spus: O femeie frumoasă a 
cărei căsătorie o apasă de peste zece ani. Le-am spus: Sunt 
de-acum zece ani de când sunteți căsătoriți? Gerda a spus: 
Frunzele acelea pe care Ghinat i le-a dat lui Gerhard, i le-a 
dat la aniversarea a zece ani de la căsătoria noastră. Nişte 
frunze ca astea, dacă ar fi încăput pe mâinile unui idiot, 
acela le-ar fi pisat mărunt şi şi-ar fi făcut din ele tutun 
pentru pipă, fără să ştie că au o însuşire deosebită, că sunt 
talismane. La drept vorbind, noi cum de ştim că frunzele 
astea au într-adevăr o însuşire deosebită, că sunt talismane, 
afară de faptul că am auzit asta de la Ghinat şi noi îl 
credem, după cum credem că e un om cinstit, şi nu un 
borfaş. Aşadar mâine plecăm şi nu ştiu dacă să mă bucur 
sau să mă întristez. N-am stat mult pe gânduri şi i-am spus 
Gerdei: Nu trebuie să te întristezi. lau asupra mea 
supravegherea locuinței voastre, şi dacă am să văd că e 
nevoie voi înnopta aici de două-trei ori. Soții Greifenbach au 
primit vorbele mele cu bucurie şi au spus: Acum putem să 
plecăm liniştiţi. Le-am spus: Voi credeți că trebuie să-mi fiți 
recunoscători pentru ceva, dimpotrivă, eu trebuie să vă fiu 


recunoscător, întrucât casa voastră e minunată pentru 
somn, după cum am aflat în nopţile când era interdicţie de 
circulație, când am dormit la voi. Fiindcă am pomenit 
vremurile cu interdicție de circulație, ne-am amintit de acele 
zile grele când omul ieşea în oraş şi nu se putea întoarce 
acasă, fiindcă guvernul mandatului+3 hotăra deodată 
interzicerea circulaţiei şi pe oricine se afla pe stradă şi 
locuia departe de oraş şi nu găsea în oraş un loc să se 
adăpostească poliţiştii îl prindeau şi îl țineau la arest toată 
noaptea, şi ai lui acasă erau înspăimântați şi îngrijorați din 
pricină că nu ştiau unde a dispărut. De la decizia aceea am 
ajuns la celelalte decizii rele şi grele, pe care guvernul 
mandatului le-a luat împotriva noastră, hotărâri care la 
vremea lor ni se păreau inevitabile, ca şi cum în Eretz Israel 
nu s-ar putea fără ele. Şi am vorbit din nou despre nopțile 
de interdicție a circulaţiei. Cu toate că au fost rele şi grele, 
un pic de bine tot a ieşit din nopțile acelea, căci oamenii 
erau siliți să stea pe la casele lor, şi astfel puteau să le dea 
atenție nevestelor şi copiilor lor, ceea ce înainte nu 
obişnuiau să facă, fiindcă îşi petreceau nopţile în adunări şi 
conferințe şi şedinţe şi alte lucruri care țin omul departe de 
sine însuşi, şi nu mai e nevoie să spun că şi de ai lui. Şi 
dacă vei găsi cu cale să spui că şi treburile obştii au avut de 
câştigat, fiindcă, nemaiținând atât de multe adunări şi 
nemaipierzându-ne în dispute, evenimentele s-au desfăşurat 
în mod firesc şi, după cum se întâmplă de-obicei, au luat de 
la sine o întorsătură bună. Încă un lucru bun a ieşit din 
nopțile de interdicţie a circulației, şi anume că mulți burlaci, 
dacă au fost siliți să stea acasă, s-au apropiat de fetele 
proprietarilor şi până la urmă s-au însurat cu ele. 


48 Referire la mandatul britanic pentru Palestina (septembrie 1923-mai 
1948). 


Aşa am stat cu soții Greifenbach şi am flecărit până ce- 
am spus că e momentul să mă ridic. Greifenbach mi-a dat 
cheia casei şi mi-a arătat toate ieşirile şi ascunzişurile ei. 
Câteva clipe mai târziu m-am despărțit de el şi de nevastă- 
sa şi am plecat. 
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Într-o zi la apusul soarelui am ieşit să cumpăr pâine şi 
măsline. Nevastă-mea şi copiii plecaseră la Ghedera şi eu 
rămăsesem singur şi mă hrăneam cu ce cumpăram. Cu 
pâinea şi măslinele în mână mă plimbam printre prăvălii. N- 
aveam chef să mă întorc acasă, fiindcă nu era nimeni acolo, 
n-aveam nici chef să fac vreo treabă, fiindcă ziua era pe 
sfârşite. Mi-am continuat plimbarea şi mă preumblam 
lăsând picioarele să mă ducă unde voiau ele. Am ajuns la 
valea în care era casa soţilor Greifenbach. În liniştea 
minunată care e în văile Ierusalimului la apusul soarelui se 
află toate binecuvântările de pe lume. Văile sunt parcă 
despărțite de oraş, şi parcă lumea toată se află în ele. Mai cu 
seamă valea asta încununată de copaci între care se respiră 
aer curat şi unde nu răzbesc curenții de aer rău care 
cutreieră lumea. Mi-am spus în sinea mea: Dacă tot am 
ajuns aici, ia să mă duc să văd ce mai face casa soților 
Greifenbach. Şi fiindcă am cheia în buzunar, hai să şi intru. 

Am intrat în casă şi am aprins lumina şi m-am plimbat 
dintr-o odaie într-alta. Cele patru camere plăcute şi mobila 
plăcută din ele erau rânduite după cum le e rânduiala, ca şi 
cum mâinile stăpânei casei încă ar mai veghea asupra lor. Şi 
doar a trecut o lună din ziua în care soții Greifenbach au 
plecat din casă. Dacă stăpâna casei e bună, chiar dacă ea s- 
a depărtat, casa nu-şi schimbă rânduiala. 

În momentul acela nu mi-era nici foame, nici sete, dar 
eram obosit. Am stins toate lămpile şi am deschis fereastra 


şi m-am aşezat să mă odihnesc. Din tainițele nopţii venea 
linişte şi m-a cuprins într-atât, încât parcă vedeam tihna cu 
ochii. M-am hotărât să înnoptez acolo, să îndeplinesc 
făgăduiala făcută soților Greifenbach. M-am ridicat de pe 
scaun şi am aprins lampa de birou şi am luat o carte să 
citesc în pat, şi m-am bucurat că era o lampă aproape de 
pat şi nu trebuia să mut nimic din locul lui într-o casă care 
nu-i a mea. Desigur, cât timp cheia era la mine aveam 
dreptul să mă consider stăpân al casei în casa lui, dar 
purtăm în noi sentimentul de-a fi străin, e ceva în el care ne 
lipseşte de ştiinţa de-a domni. 

Şedeam pe scaunul lui Greifenbach şi mă gândeam: În 
momentul ăsta în care eu mă aflu în casa asta a soților 
Greifenbach s-ar putea ca soții Greifenbach să caute 
adăpost şi să nu găsească, şi, dacă găsesc, locul să nu fie 
după placul lor. Ce le-a venit să lase o casă frumoasă şi 
mobilă frumoasă şi să se trambaleze prin alte locuri. Şi ce le 
vine tuturor celor care-şi lasă casa şi rătăcesc din loc în loc, 
e oare o lege de la Facerea Lumii, sau o închipuire 
amăgitoare, după cum zice o vorbă din străbuni: fericirea ta 
se află întotdeauna acolo unde nu te afli tu. 

M-am descălțat şi m-am dezbrăcat şi am luat o carte şi 
am stins lampa de birou şi am aprins lampa de lângă pat şi 
m-am băgat în pat şi am deschis cartea, când mi-am simțit 
trupul ațipind treptat, şi un gând încolțind în mine în 
privința trupului meu, cum asta, tocmai mie, care niciodată 
nu-mi găsesc somnul nici măcar după miezul nopții, îmi 
vine deodată să dorm când noaptea abia începe. Am pus 
deoparte cartea şi am stins lampa şi m-am întors cu fața la 
perete şi am închis ochii, vorbind cu mine însumi fără să 
spun nimic şi fără să scot o vorbă: Aici, în locul ăsta, în casa 
asta, în care nici un om de pe lume nu ştie că te afli în 
noaptea asta, poți dormi oricât vrei şi n-o să vină nimeni să 
te caute. 


Împrejur era linişte şi tihnă. Tihna liniştii pe care o 
găseşti în văile Ierusalimului, pe care Cel de Sus le-a păstrat 
pentru iubitorii de tihnă. Nu degeaba se temeau soții 
Greifenbach pentru casa lor. Dacă un spărgător ar fi intrat 
în casă, aici nimeni nu l-ar fi simţit. Încetul cu-ncetul toate 
gândurile mele au contenit, în afară de simțământul acela 
surd că toate mădularele mele ațipesc. 

Am auzit deodată un zgrepțănat şi m-am trezit. Fiindcă 
ascunsesem pâinea şi măslinele într-o cutie de tablă nu mă 
temeam să fie atacate de şoareci, dar m-am temut că un 
şoarece roade covorul sau hainele sau cărțile sau frunzele 
acelea pe care Ghinat i le dăduse lui Greifenbach. Am ciulit 
urechile şi am desluşit că nu e un zgrepțănat de şoarece, ci 
e aici un om care dibuie uşa pe dinafară. Dacă nu e vreun 
spărgător, atunci poate că e doctor Ghinat, care s-a întors 
acasă şi încearcă din greşeală să deschidă uşa la mine. Mi- 
am spus în sinea mea: Mă duc să-i deschid şi avem să fim 
față-n față, am să-l văd. 

M-am ridicat din pat şi am deschis uşa. Am găsit un om 
stând şi moşmondind la clopoțel. Am apăsat pe întrerupător 
şi-am aprins lumina. De uimire, cuvintele mi-au amuţit în 
gură. Doar nu spusesem nimănui de pe lume că aveam să- 
mi petrec noaptea în casa soților Greifenbach şi nici chiar 
eu însumi nu ştiam că aveam să-mi petrec noaptea în casa 
soților Greifenbach, şi-atunci de unde ştia Gavriel Gamzu că 
eu mă aflu în casa soților Greifenbach. I-am spus: Domnu’ 
Gamzu, dumneata eşti? Aşteaptă să mă-mbrac. 

M-am întors în odaie şi m-am îmbrăcat, în timp ce mă 
minunam de musafirul care venise încoace. Oare îl cunoaşte 
pe stăpânul casei, sau o cunoaşte pe nevastă-sa? Doar 
Greifenbach nu umblă după cărți în ebraică, cu atât mai 
puțin după manuscrise şi ediții princeps. Cu greu a învățat 
puţină ebraică. Şi cu toate că se laudă că ştie bine limba şi 
gramatica, nu ştie decât gramatica Vechiului Testament, pe 


care a învățat-o dintr-o carte a lui Geseniust? despre 
sistemul verbal al limbii ebraice. Nevastă-sa ştie mai mult 
decât el. Nu ştie multă gramatică şi nu l-a studiat pe 
Gesenius, dar cu Grazia, slujnica, şi cu mămularii ştie să 
vorbească în ebraică. În orice caz, Gerda n-are de-a face cu 
cărțile în ebraică. Şi-atunci, se pune din nou întrebarea: Ce 
l-a adus aici pe Gamzu? Singura explicaţie cu putință e că a 
venit în căutarea mea. Gamzu ştie că sunt bucuros să-l 
întâlnesc oricând, după cum sunt bucuroşi toți cei care-l 
ştiu şi-l cunosc, fiindcă e un om învăţat în ale iudaismului 
şi cunoaşte cea mai mare parte a lumii şi a călătorit prin 
țări depărtate şi a ajuns pe meleaguri pe care n-a călcat 
înaintea lui nici un călător. Din acele locuri depărtate a 
adus poezii ale unor poeţi de care nu ştiam şi a adus 
manuscrise şi tipărituri princeps, de ale căror titluri nici 
măcar nu auzisem. Dar acum nu mai călătoreşte nicăieri, ci 
stă la el acasă cu nevastă-sa. Omul ăsta care era obişnuit 
cu călătoriile s-a făcut în floarea vârstei îngrijitorul unei 
neveste bolnave, despre care se spune că din noaptea nunții 
lor nu s-a dat jos din pat. Fie că în zvonul ăsta e un dram de 
adevăr, fie că nu, fapt e că are acasă o nevastă bolnavă care 
suferă de o boală ce nu are leac în veci şi bărbatul ei trebuie 
s-o îngrijească şi s-o spele şi să-i gătească şi să-i dea de 
mâncat. Şi nu-i ajunge că el a renunțat la sine însuşi de 
dragul ei, fiindcă ea îl mai şi bate şi-l muşcă şi-i sfâşie 
hainele. Din cauza asta iese la treburile lui noaptea, fiindcă 
ziua îi e ruşine să se arate pe stradă cu hainele rupte şi cu 
obrazul rănit. Acum a venit la mine. De ce a venit la mine? 
Douăsprezece lire israeliene pusese deoparte ca să cumpere 


49 Heinrich Friedrich Wilhelm Gesenius (1786-1842) — teolog, lingvist, 
cercetător al limbilor semitice şi al Vechiului Testament. Cărţile lui de 
gramatică şi dicționarele limbilor ebraică şi aramaică întocmite de el 
sunt folosite şi astăzi de cercetătorii din domeniu. 


cu ele la un sanatoriu un loc pentru nevastă-sa, îi fusese 
teamă să țină banii la el ca să nu-i cheltuiască şi mi-i 
încredințase mie. S-a întâmplat ca în ziua aceea să mă duc 
să vizitez împrejurimile Mării Moarte şi să las banii acasă. 
Au intrat în casă nişte hoți şi mi-au prădat casa şi banii. I- 
am trimis vorbă că nu trebuie să se teamă pentru banii lui. 
A auzit şi a venit ca să audă din gura mea dacă într-adevăr 
sunt gata să-i înapoiez banii care au fost prădațţi de la mine, 
şi, fiindcă n-a apucat să vină până acum, a venit acum. Aşa 
am presupus în sinea mea. Am văzut pe urmă că 
presupunerea mea era greşită. Nu pentru banii lui venise, ci 
din altă pricină venise. 
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M-am îmbrăcat aşadar şi m-am întors la Gamzu şi i-am 
spus: Ai venit să-ți ceri banii? S-a uitat la mine cu o față 
tristă şi cu o privire stânjenită şi a spus cu un glas surd: 
Dă-mi voie să intru. L-am lăsat să intre în casă şi l-am poftit 
să şadă. A privit de jur împrejur şi a zăbovit puţin, în cele 
din urmă a gângăvit şi a spus: Nevastă-mea. Şi a tăcut din 
nou şi a adăugat: Am venit acasă şi n-am găsit-o pe 
nevastă-mea. I-am spus: Şi-atunci ce te gândeşti să faci? 
Mi-a răspuns zicând: lartă-mă că ţi-am picat aşa deodată în 
casă. Închipuie-ţi numai, mă întorc de la sinagogă de la 
rugăciunea de seară şi intru în casă s-o pregătesc pe 
nevastă-mea pentru noapte şi-i găsesc patul gol. Am ieşit s- 
o caut. Vântul suflă spre miazăzi, şi se întoarce spre 
miazănoapte; apoi iarăşi se întoarce, şi începe din nou 
aceleaşi rotituri.50 Deodată mă pomenesc stând într-o vale şi 
nu ştiu ce m-a adus aici. Văd o casă, şi inima mi-a dat ghes 


50 Ecleziastul 1:6. 


să intru. Ştiu că n-avea nici un rost să intru, şi totuşi am 
intrat. Şi bine că te-am găsit pe dumneata. Dă-mi voie să 
stau puțin şi pe urmă mă duc. 

l-am spus: lartă-mă, domnule Gamzu, am auzit 
spunându-se că nevasta dumitale nu se dă jos din pat. 
Gamzu a spus: Nu se dă jos din pat. l-am spus: Atunci cum 
poți să spui că ai găsit patul ei gol. Dacă nu se poate mişca, 
atunci cum de s-a dat jos din pat şi cum de-a ieşit? A şoptit 
şi a spus: E lunatică. 

Am stat o vreme şi n-am spus nimic. După aceea am 
repetat cuvintele lui în chip de întrebare şi l-am întrebat în 
şoaptă: E somnambulă? Gamzu a răspuns zicându-mi: E 
somnambulă. L-am privit ca un om care aude un zvon şi nu 
ştie să-l tălmăcească. A simţit lucrul ăsta şi mi-a spus: În 
fiecare noapte în care e lună plină nevastă-mea se ridică din 
pat şi se duce în orice loc în care o ademeneşte luna. Nu m- 
am stăpânit şi i-am spus ca un reproş: Şi dumneata nu 
încui uşa? Gamzu a surâs cu un fel de surâs viclean şi a 
spus: Încui uşa. I-am spus: Dacă-i încui uşa, atunci cum de 
poate să iasă? Gamzu a spus: Chiar dacă aş pune la uşă 
şapte lacăte şi aş încuia toate lacătele, fiecare cu şapte chei, 
şi aş arunca fiecare cheie în câte una dintre cele şapte mări 
din Eretz Israel, nevastă-mea tot le-ar găsi pe toate şi ar 
descuia şi ar ieşi şi s-ar duce. Am stat o vreme, şi nu i-am 
spus nimic, şi a stat şi el şi a tăcut. Pe urmă i-am spus din 
nou: De când ştii că-i aşa, adicătelea că-i lunatică? Şi-a 
prins fruntea cu mâinile şi şi-a proptit tâmplele în cele două 
degete mari şi a spus: De când ştiu că-i lunatică? Din ziua 
în care am cunoscut-o am ştiut că-i lunatică. Am tăcut din 
nou, dar nu multă vreme, şi iar i-am spus: Şi cu toate astea 
nu te-ai dat în lături s-o iei de nevastă. Şi-a dat jos pălăria 
şi a scos o scufă mică şi şi-a pus-o pe cap, a zăbovit un pic 
şi a spus: Ce-ai întrebat? I-am spus. A surâs şi a spus: Şi cu 
toate astea nu m-am dat în lături s-o iau de nevastă. 


Dimpotrivă, atunci când am văzut-o pentru prima oară 
stând în vârful stâncii la înălțimea unui munte unde nici un 
om nu poate să ajungă şi luna o lumina şi ea cânta Idel idel 
idel va pa ma, ce mi-am spus eu: Dacă fata asta nu e dintre 
îngerii cu chip femeiesc ai Celui de Sus, dintre îngerii meniți 
să se adune cu îngerii Celui de Sus5!, atunci ea ţine de toate 
cele douăsprezece zodii, fiind ea din zodia fecioarei. M-am 
dus la taică-său şi i-am spus: O vreau pe fiică-ta. Mi-a spus: 
Fiule, tu doar ştii că Gmula e uite-aşa şi-aşa, şi totuşi vrei 
s-o iei de nevastă. l-am spus: Părintele milostiv are să se 
îndure de noi. Şi-a înălțat fața către Ceruri şi a spus în fața 
lui Dumnezeu: Stăpâne al lumii, dacă omului ăstuia care 
vine dintr-un loc îndepărtat i-a fost milă de ea, ţie, care eşti 
aproape de noi, cu atât mai mult are să-ţi fie milă de noi. A 
doua zi m-a chemat şi mi-a spus: Vino cu mine. M-am dus 
cu el până am ajuns la un munte înalt din lanțurile acelea 
de munți înalți care se înalță şi se ridică în înaltul cerului. 
Am urcat împreună cu el pe munte şi am sărit din stâncă în 
stâncă până ce s-a oprit lângă o stâncă dreaptă ca o 
lumânare. A privit de jur împrejur. Când a văzut că nu ne 
vede nimeni a stat o clipă şi apoi a scormonit sub o stâncă 
şi a ridicat o piatră, s-a deschis o peşteră şi el a intrat 
înăuntru. Când a ieşit ținea în mână un vas de lut şi a spus: 
Să ne-ntoarcem. Pe drum a deschis vasul şi mi-a arătat o 
legătură de frunze uscate, mai ciudate decât toate frunzele 
pe care le-am văzut vreodată, şi pe ele erau desenate litere 
ciudate cu un scris ciudat pe care nu-l cunosc, şi culoarea 
literelor, adicătelea culoarea cernelii cu care erau scrise 
literele, nu era dintre culorile pe care le cunoaştem. La 
prima privire mi s-a părut că acela care le scrisese 
amestecase auriu şi azuriu şi purpuriu cu toate culorile 


51 În aramaică în original. 


curcubeului şi cu ele scrisese literele acelea. Pe când eu 
stăteam şi priveam, culorile s-au schimbat sub ochii mei şi 
s-au prefăcut în culorile algelor care se scot din adâncurile 
mării, ca acelea pe care doctorul Rechnitz le scoate din mare 
la Jaffa. Şi până una-alta păreau ca firele de argint care se 
văd pe lună. Am privit frunzele şi am privit literele şi m-am 
uitat la tatăl Gmulei. În clipa aceea tatăl Gmulei părea că s- 
ar fi strămutat în altă lume. Şi ceea ce mi s-a părut la 
început că nu-i decât o închipuire s-a dovedit treptat a fi o 
calitate de netăgăduit. Dacă ai să mă întrebi care e tâlcul 
acestui lucru, n-am să ştiu să-ți răspund. Cât despre mine, 
totul îmi e limpede şi cu limpezime deplină. Cu toate că mă 
mir foarte de mine însumi că spun asta. Fiindcă îmi lipsesc 
vorbele. Şi totuşi, după mine lucrul ăsta e limpede şi de 
înțeles mai mult decât orice putem să tălmăcim într-o 
baniță de cuvinte. În clipa aceea îmi pierise graiul şi nu mai 
aveam puteri să pun vreo întrebare. Şi nu era din pricina 
frunzelor, şi nici a literelor, ci din pricina a ceea ce se 
petrecea cu tatăl Gmulei. Cât priveşte literele, toate culorile 
pe care le-am văzut la început au pălit după aceea şi s-au 
schimbat cu totul şi nu-mi dau seama în ce fel şi-au pierdut 
literele nuanțele şi când s-au schimbat. Pe când eu stăteam 
şi mă minunam, tatăl Gmulei a pus frunzele înapoi în vas şi 
mi-a spus în cuvinte simple şi cu vorbele astea mi-a spus: 
Sunt plante ale pământului şi au puterea să limpezească 
aerul din înălțimi. Un an mai târziu, cu o noapte înainte de 
noaptea nunții mi-a spus: Ține minte plantele acelea pe care 
ți le-am arătat pe munte. Ştii ce sunt. S-a aplecat şi mi-a 
şoptit la ureche şi mi-a spus: Între ele e un talisman cu o 
însuşire deosebită şi nu ştiu care anume dintre ele o are, 
dar ştiu că are puterea de a limpezi aerul care e în jurul 
lunii şi luna însăşi. Uite, îți dau toate frunzele şi, câtă vreme 
ele sunt în mâna ta, poţi să îndrumi paşii Gmulei în aşa fel, 
încât să nu se împiedice în umbletul ei. Până acum nu le- 


am scos din ascunzătoarea lor. Şi de ce nu le-am scos de- 
acolo? Fiindcă atâta timp cât Gmula era liniştită şi 
înfăşurată şi înfăşată în desăvârşirea ei nu era nevoie de ele, 
acum că a venit pentru ea vremea iubirii, vremea să se 
împreuneze cu soțul ei şi să ia din puterea lui, ea primeşte o 
cu totul altă împlinire şi o cu totul altă trăire. Şi când vin 
nopțile cu lună, ia plantele astea şi pune-le în fereastra care 
e în dreptul uşii şi acoperă-le să nu le simtă nimeni, şi eu 
mă pun chezaş că dacă Gmula are să iasă din casă ea are să 
se întoarcă la tine înainte ca luna să se întoarcă la culcuşul 
ei. 

I-am spus lui Gamzu: În noaptea asta ai uitat să faci ce 
ţi-a poruncit să faci socrul tău. Gamzu a spus: N-am uitat. 
I-am spus: Dacă-i aşa, atunci cum de s-a întâmplat ce s-a 
întâmplat? Gamzu şi-a întins palmele goale şi a spus ca 
pentru sine: S-a dus puterea talismanului tău, Gavriel. L- 
am întrebat: Şi-a pierdut puterile? Mi-a spus: El nu şi-a 
pierdut puterile, eu l-am pierdut pe el. I-am spus: Nevastă- 
ta l-a rupt? Mi-a spus: Nevastă-mea nu l-a rupt. Eu am 
săvârşit păcatul acesta.5? L-am vândut. Dintr-o greşeală l- 
am vândut. A fost aici un congres de învățați. Au venit şi s- 
au adunat la Ierusalim mulți învățați din toată lumea. 
Câţiva dintre ei au venit să cumpere de la mine cărți şi 
manuscrise. În timp ce ei scotocesc şi tot scotocesc, ăsta 
scotoceşte printre cărțile pe care i le pusesem deoparte, şi 
ăstălalt scotoceşte printre cărțile pe care le-a luat colegul 
lui. În forfoteala aceea foaia aceea cu însuşiri tainice s-a 
rătăcit într-un vraf de manuscrise şi eu am vândut-o şi nu 
mai țin minte cui am vândut-o. Nu mai țin minte, cu toate 


52 Trimitere la Ezra 9:2: „Căci şi-au luat neveste din fetele lor pentru ei şi 
pentru fiii lor şi au amestecat neamul sfânt cu popoarele țărilor 
acestora. Şi căpeteniile şi dregătorii au fost cei dintâi care au săvârşit 
păcatul acesta.” 


că ar fi trebuit să țin minte, fiindcă nu există manuscris pe 
care să-l fi vândut şi să nu ştiu cui l-am vândut, afară de 
ăsta. Banii, banii pentru care merit pedeapsă - fiindcă i-am 
primit pe talisman -, douăsprezece lire, ți i-am încredințat 
dumitale ca să iau un loc pentru Gmula la sanatoriul pentru 
cei care suferă de boli fără leac. 

Gamzu s-a apucat de frunte şi şi-a apăsat tâmplele. Apoi 
şi-a întins degetul şi şi-a frecat ochiul mort, fiindcă Gamzu 
îşi pierduse un ochi şi, atunci când îl copleşesc gândurile, el 
şi-l freacă până când se înroşeşte ca o bucată de carne vie. 
Pe urmă şi-a şters degetul şi m-a privit ca şi cum ar fi vrut 
ca eu să spun ceva. Am cugetat în sinea mea: Ce să-i spun? 
N-am să-i spun nimic. 

Şedeam în fața lui şi tăceam. A început din nou să 
vorbească: Uneori mi se pare că Gmula îl cunoaşte pe 
cumpărător, e înțeleptul acela din Ierusalim care a ajuns 
până la locul de baştină al Gmulei pe când eu eram la 
Viena. Şi am două dovezi pentru lucrul ăsta. Una e că toată 
ziua aceea Gmula a cântat cântecul ei Idel idel idel, ceea 
ce nu mai făcuse niciodată de când e aici, şi a doua, că a 
reînceput să vorbească în limba care se vorbeşte în locul ei 
de baştină, ceea ce de asemenea n-a mai făcut din ziua când 
s-a despărțit de taică-său, şi desigur cumpărătorul acela e 
cauza, fiindcă atunci când l-a văzut şi-a amintit de zilele 
când încă nu fusese dezrădăcinată din locul unde s-a 
născut şi în care omul acela a venit la ei, numai că atunci 
când a venit la ei el era îmbrăcat ca un învățat din 
Ierusalim, fiindcă oricine vine în locurile acelea se preface a 
fi învăţat din Ierusalim, deoarece sfințenia locului îl apără 
de creştini. 


53 Cuvintele cântecelului par a fi, ca în formulele recitative din jocurile 
copiilor, lipsite de sens. Însă, întâmplător sau nu, în idiş idel înseamnă 
„ovreiaş” 


Gamzu şi-a frecat iarăşi ochiul cel mort, care surâdea 
printre degetele lui, ca şi cum şi-ar fi bătut joc de necazul 
lui, ca şi cum mi-ar fi făcut semn: Bate-ţi joc de omul care a 
vândut un lucru de care depind viața lui şi viața nevesti-sii. 
Nu mi-am bătut joc de el. Dimpotrivă, mi-a fost milă de el. 
Mi-a trecut deodată prin minte că poate doctorul Ghinat era 
cel care şi-a însuşit talismanul lui Gamzu, fiindcă auzisem 
de la Greifenbach că Ghinat are o colecție de talismane şi 
că-i dăruise prietenului meu nişte dublete. L-am întrebat pe 
Gamzu: Cuvintele acelea magice pe ce erau scrise, pe hârtie 
sau pe pergament? Gamzu a răspuns zicându-mi: Nici pe 
hârtie şi nici pe piele şi nici pe pergament, ci, după cum ti- 
am spus din capul locului, cuvintele acelea magice erau 
scrise pe frunze. 

Am socotit zilele şi mi-am spus că nu se putea ca Ghinat 
să fi cumpărat talismanul, întrucât congresul învățaților 
când a avut loc? A avut loc după ce s-au împlinit zece ani de 
la căsătoria soților Greifenbach, şi chiar dacă ar fi avut loc 
mai înainte, nu e de conceput ca un european ca Ghinat să 
se îmbrace în straie de înțelept din Ierusalim şi să fie şi 
crezut. 

Gamzu a citit mult şi a studiat mult şi a fost învăţăcelul 
multor înţelepţi şi cutreierase jumătate de lume. Pur şi 
simplu nu există aşezare de evrei în care Gamzu să nu fi 
fost. În afară de manuscrise şi ediţii vechi adusese de 
pretutindeni povestiri şi legende şi obiceiuri şi pilde de 
înţelepţi şi proverbe şi relatări făcute de călători şi despre 
fiecare întâmplare în parte povestea care era izvorul 
întâmplării, ca şi cum ceea ce se întâmplase în vremea din 
urmă ar fi fost ceva ce se întâmplase numai şi numai ca să 
se întâmple cândva pentru prima oară, sau lua un subiect 
despre care se vorbea şi adăuga câte ceva despre acel 
subiect. Chiar şi acum a îndepărtat de el părerea de rău 


după talismanul nepreţuit, şi vorbea despre însuşirile 
talismanelor în genere. 

Gamzu stătea şi-şi răsucea o țigaretă şi stătea şi povestea 
despre însuşirile talismanelor, ale căror calități sunt mai 
presus de calitățile leacurilor, fiindcă pe cele mai multe 
dintre leacurile pe care noi le găsim în cărțile Celor Dintâi5+ 
nu te poţi bizui, deoarece rânduielile firii omului s-au 
schimbat, şi, dacă s-a schimbat maşinăria care face să 
funcționeze trupurile, s-au schimbat şi leacurile. Dar 
talismanele nu suferă schimbări şi supraviețuiesc aşa cum 
le e firea şi înrâurirea, întrucât sunt legate de zodii, iar 
zodiile există ca în ziua în care au fost rânduite în ceruri şi 
înrâurirea lor se vădeşte în toate făpturile, şi mai cu seamă 
în om, şi după cum e zodia în care s-a născut aşa sunt firea 
şi soarta omului, aşa cum s-a spus în Gmara5: Totul 
depinde de zodie, Totul depinde de zodie, în Ceruri se 
hotărăşte ce are să i se întâmple fiecăruia,%6 şi se mai 
spune: Zodia îți ascute mintea, zodia te îmbogățeşte. Chiar 
şi bolile oamenilor depind de zodii, fiindcă Dumnezeu le-a 
dat zodiilor puterea să-i înrâurească pe cei sărmani, să le 
facă bine şi să le facă rău. Şi pământul se schimbă după 


54 Cei Dintâi (haRishonim, în ebraică, în orig.) sunt numiți rabinii care 
şi-au desfăşurat activitatea între secolele al XI-lea şi al XV-lea. Perioada 
Celor Dintâi e considerată deosebit de importantă în cristalizarea 
obiceiurilor şi a datinilor, a jurisprudenţei şi a literaturii iudaice. 


55 Ghemara - denumirea versiunii din Babilon a Talmudului, preferată 
în iudaism versiunii de la Ierusalim. 


56 În aramaică în original. 


zodii, potrivit comentariilor lui Ibn Ezra la Exod, fiindcă 
locurile de pe pământ se schimbă după steaua care este 
deasupra lor, aşa a scris acolo înțeleptul, şi înțelepţii care 
cercetează zodiile au să înțeleagă asta. Dar nu trebuie 
atribuită zodiilor nici o putere şi voință a lor proprie, căci 
toată puterea lor şi voința lor vine din puterea Celui care le- 
a întocmit şi le-a alcătuit,58 care le dă de lucru, după cum 
se dădea de lucru în Templu preoţilor celor mari în nopțile 
de Yom Kippur, ca să nu-i doboare somnul. Şi ce nevoie ar 
avea Dumnezeu de zodii, de ursită, când Domnul a făcut 
toate pentru o ţintă,5 adică Lui îi e închinată vorbirea 
omenească şi limba poeziei şi limba laudelor, ca şi cum i-ar 
răspunde lui Dumnezeu cu mulțumiri. El e Cel despre care 
a spus David: Cerurile spun slava lui Dumnezeu, şi 
întinderea lor vesteşte lucrarea mâinilor Lui.50 Şi tot ce a 
creat Cel de Sus, El n-a creat decât pentru neamul lui 
Israel, ca să se ştie cum să fie preamărit Dumnezeu şi cum 
se rosteşte slava lui şi cum are să se întrupeze ceea ce a 
spus: Poporul pe care Mi l-am alcătuit, ca să vestească 
laudele Mele.6! Iar zodiile sunt la fel ca îngerii, jumătate din 
ei sunt bărbați şi jumătate din ei sunt femei, sus ca şi jos, 


57 Rabi Abraham ben Meir Ibn Ezra (1089-1 164/1167) a fost unul dintre 
cei mai de seamă scriitori şi învățați evrei din Evul Mediu; era 
supranumit Cel Înţelept, Cel Mare şi Admirabilul Doctor. 

58 'Trimitere la Isaia 43:7. 

59 Proverbe 16:4. 


60 Psalmi 19:1. 


61 Isaia 43:21. 


bărbat şi femeie, fiindcă „ceruri” în Ghimatria6?2 înseamnă 
bărbat şi femeie. Şi fiindcă aşa sunt ei, le e dor unora de 
ceilalți, sus ca şi jos, căci aşa e firea bărbatului şi a femeii, 
să fie atraşi unul de celălalt, după cum le e zodia. Dacă aşa 
stau lucrurile, pe ce se bizuiau fiii lui Beniamin care-şi 
răpeau fiecare din vie o nevastă dintre fiicele lui Shilo, oare 
nu se temeau că poate ele nu erau perechile care li se 
potrivesc? Ştiau, în schimb, că Templul are să fie construit 
potrivit cu faima ţării lor, unde toți fiii lui Israel sunt 
deopotrivă, astfel încât seminţia lui Beniamin era aidoma 
tuturor celorlalte seminţii, de aceea erau siguri că femeile pe 
care le răpeau erau potrivite să le fie perechi. 


4 


După cum se întâmplă cu gândurile care te pot urmări 
vreme îndelungată, cât timp vrei tu, şi pe care le poți 
întrerupe în orice clipă vrei tu, Gamzu a continuat să 
vorbească despre însuşirile talismanelor şi despre însuşirile 
zodiilor până când a încetat şi a început să povestească 
despre călătoriile lui. Gamzu a spus: Dacă vrei să vezi evrei 
din zilele înțelepților Tanaim65, du-te în oraşul Amadiya.5% 
Locuiesc acolo patruzeci de familii din neamul lui Israel, cu 


62 Străvechi sistem numerologic prin care se atribuie o valoare numerică 
cuvintelor, în funcţie de literele care le compun, fiind folosit adesea în 
hermeneutica rabinică. Cuvintele cu aceeaşi valoare numerică sunt 
considerate a avea o legătură directă între ele. 


63 Tanaim este denumirea înțelepților iudaici din primele două secole ale 
erei noastre. 


54 Amadiya - mic oraş asirian şi kurd din nordul Irakului, situat pe-un 
vârf de munte, la 1400 de metri deasupra nivelului mării. 


frica lui Dumnezeu şi păzitori de credință. Se scoală în 
fiecare zi devreme pentru rugăciune, dar nu ştiu să se roage, 
nu ştiu decât versetul „Ascultă, Israele!”65 şi răspunsul 
„Amen”. Şi nu pun filactere, în afară de înțeleptul tribului şi 
de încă un bătrân. Tot timpul rugăciunii stau şi tac, iar 
atunci când cantorul rosteşte binecuvântări ei răspund 
„Amen” cu credință, şi când ajunge la chemarea „Ascultă” se 
cutremură şi freamătă şi spun tot versetul cu groază, cu 
teamă, cu înfiorare, năduşind de spaimă ca oamenii cărora 
le-a sunat ceasul să-şi verse sufletul în sufletul unic al 
lumii. Şi lângă Amadiya pribegesc păstori înalți şi cu plete 
lungi, înnoptează cu turmele lor în firidele stâncilor şi habar 
n-au de legile din Cartea Sfântă, nici măcar o fărâmă de 
fărâmă, şi nu vin să se roage nici măcar de Anul Nou. La ei 
şi la cei asemenea lor s-a referit Mishna acolo unde scrie 
Cine trece prin spatele sinagogii şi aude sunet de şofar$6. O 
dată pe an vine la ei un înțelept din Babilon să taie împrejur 
copiii care s-au născut în anul acela. 

L-am întrebat pe Gamzu: Şi nevastă-ta e dintre oamenii 
ăştia? Gamzu mi-a răspuns zicând: Nevastă-mea nu e dintre 
ei. Nevastă-mea e din alt loc, e din munți. La început 
străbunii ei şedeau lângă izvoarele bune într-o păşune bună 
şi vecinii lor se luptau cu ei şi ei le răspundeau cu luptă şi-i 
făceau să dea bir cu fugiţii. Şi-atâta voinicie era în ei, încât 
cete de-ale lor au cotropit pământuri în țările străinilor, 
deoarece înțeleseseră greşit versetul „Despre Gad a zis: 
«Binecuvântat să fie cine lărgeşte pe Gad: Gad se odihneşte 


65 „Ascultă, Israele! Domnul, Dumnezeul nostru, este singurul Domn.” 
(Deuteronom 6:4) 


66 Şofar — instrument muzical, din corn de animal, folosit în muzica de 
cult iudaică. Pasajul din Mishna menţionat în text se continuă astfel: 
„dacă-i dă ghes inima atunci să iasă acolo unde-l cheamă şofarul”. 


ca un leu, şi sfâşie la braţe şi capete»”,67 fiindcă ei aveau o 
tradiție că sunt din seminția lui Gad şi ei nu ştiau că 
binecuvântarea se rosteşte numai atunci când seminţia e 
statornicită în Eretz Israel, şi nu atunci când pribegeşte prin 
țările altor popoare. S-au adunat toți străinii asupra lor şi i- 
au învins şi au omorât mulți dintre ei şi au înrobit mulți 
dintre ei. Cei care au rămas au fugit în munții cei înalți şi și- 
au făcut acolo aşezare. Stau ei acolo, şi nu le e teamă de 
străini, dar o dată la câţiva ani vin perceptori şi adună de la 
ei biruri. Cine vrea plăteşte, cine nu vrea îşi ia arma şi se 
ascunde în munți până pleacă perceptorii. Şi uneori fugarul 
nu se întoarce acasă, fiindcă ajunge să cadă pradă 
vulturilor, care se năpustesc asupra lui şi-l sfâşie. Şi toţi 
anii aceia ei aşteaptă să se întoarcă în Eretz Israel, 
pământul care le e făgăduit pentru vitejia lor de către 
părintele nostru Moise, dascălul nostru, fie-i țărâna uşoară, 
ca toți să se întoarcă şi stă scris „Peste Gad vor da iureş cete 
înarmate, dar şi el va da iureş peste ele şi le va urmări”68, 
toate cetele lui Gad au să se întoarcă la obârşia lor, la 
pământul lor pe care l-au luat de dincolo de Iordan, şi n-o 
să le dea nimeni porunci, ba mai mult decât atât, au să se 
întoarcă înapoi cu avere mare, după cum a scris 
traducătorul Talmudului: Şi se vor înapoia cu mari avuții.69 
Gamzu îmi vorbea, îmi spunea că, în vremea în care a ajuns 
la ei, se prețuiau mai puțin decât meritau şi mulți dintre ei 
erau suferinzi, bolnavi de inimă din pricina nesfârşirii 
surghiunului şi din pricina aşteptării îndelungate. Dar toți îl 
vorbeau de bine pe Gavria ben Gauel, socrul lui Gamzu, 


67 Deuteronom 33:20. 
68 Geneza 49:19. 


69 În aramaică în original. 


care le citea legende şi predici şi din traducerea Talmudului 
din Ierusalim, care se găsea la ei în întregime, iar el o 
tălmăcea pe limba lor ca să le învioreze inimile, până când 
au început să-şi aducă aminte toate făgăduielile şi menirile 
pe care ni le-a menit Dumnezeu pentru atunci când are să 
vină Mesia. 

Gamzu mi-a spus: Gavria ben Gauel, socrul meu, era 
bărbat între bărbaţi. Faţa lui era ca fața unui leu şi puterea 
lui ca puterea unui taur şi era sprinten de picioare ca un 
vultur în zbor. Laudele lui Dumnezeu erau în gura lui, şi 
sabia cu două tăişuri era în mâna lui.70 Ştia să cânte ca un 
cantor şi să făurească o armă. Era şi tămăduitor pentru 
bolnavi şi scria talismane şi le învăţa pe logodnice dansuri şi 
jocuri şi cântece de nuntit, şi nu lua plată pentru asta, 
fiindcă toate faptele lui erau săvârşite în numele Cerurilor. 
Şi fiică-sa Gmula (nevasta lui Gamzu) îl ajuta, fiindcă ştia 
toate cântecele, pe cele pe care le cântau atunci când mai 
locuiau încă pe lângă pâraie şi pe cele din munți. Şi Gamzu 
mi-a spus: Dacă l-ai fi văzut pe Gavria, socru-meu, pe când 
stătea în vârful stâncii, cu o tichie albastră pe cap şi părul 
de pe cap şi din barbă fluturând în toată splendoarea 
cârlionților lor şi ochii lui căprui luminând ca doi sori şi 
picioarele lui desculțe şi culoarea pielii lor ca un fel de aur, 
cele două degete mari lovind în stâncă, şi stânca înălțându- 
se şi crescând, şi înălțând cu el un cântec din abisuri, iar el 
conducând şi mişcându-şi brațul, şi Gmula, fiică-sa, 
mlădiindu-şi glasul în cântec, şi douăzeci şi două până la 
douăzeci şi şapte de fecioare dansând, toate frumoase coz şi 
de neam ales, ai fi văzut o pildă a zilelor bune pe care le-a 
cunoscut neamul lui Israel, când fetele din neamul lui Israel 
ieşeau şi dansau în vii. 


70 Parafrază după Psalmi 149:6. 


Şi cum de-a ajuns Gamzu la ei? Mi-a spus Gamzu: M-am 
dus să caut manuscrise. Am străbătut cărările mărilor”! şi 
am mers patruzeci de zile prin deşert. A venit un talaz de 
nisip. N-am apucat să-mi ascund capul în pământ aşa cum 
obişnuiesc să facă cei care merg prin deşerturi, care atunci 
când urcă talazul de nisip îşi ascund feţele în pământ până 
trece valul şi abia atunci se ridică de la locul lor. Nisipul mi- 
a intrat în ochi şi m-a orbit şi lumea s-a întunecat pentru 
mine. Mi-a văzut capul caravanei necazul şi după câteva zile 
m-a dus într-o aşezare la un om şi i-a spus: Acesta e din 
neamul vostru. Omul acela era Gavria ben Gauel. A rostit 
cuvinte magice şi mi-a dat leacuri, iar Gmula, fiică-sa, m-a 
îngrijit pe când zăceam în pat. 

Gmula avea pe atunci vreo doisprezece ani, iar farmecul 
şi vocea ei erau mai frumoase decât toate frumuseţile de pe 
lume. Şi chiar şi-atunci când spunea ceva simplu, ca, de 
pildă: S-a mişcat pansamentul, Gavriel, sau Coboară-ţi 
ochiul ca să-l ung, sufletul meu se bucura de parcă mi se 
cântau cântece şi laude. Şi când deschidea gura în cântec, 
vocea ei înmugurea ca vocea păsării Phoenix, al cărei glas e 
mai plăcut decât al oricărei alte făpturi de pe lume. La 
început mi-a venit greu să le înțeleg vorbele. Chiar şi când 
vorbeau cu mine limba Cărţilor Sfinte. Asta pentru că ei 
rosteau cuvintele aşa cum se rosteau în vechime, şi cele mai 
multe cuvinte le rosteau nu aşa cum le rostim noi, şi chiar 
şi ritmul vorbirii lor e altul, într-atât încât nu puteam 
deosebi limba Cărţii Sfinte de limba pe care o vorbeau între 
ei, care e o limbă necunoscută nici unui om în afară de ei. 
Încă o limbă mai vorbeau Gmula şi taică-său. De multe ori i- 
am găsit şezând în amurg. Un ied alb era culcat pe 
genunchii Gmulei şi pasărea cerului plutea peste zulufii 
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bătrânului, şi ei stăteau de vorbă, uneori pe îndelete şi 
alteori cu repeziciune, uneori cu fețe zâmbitoare, şi alteori 
cu fețe înspăimântate, iar eu auzeam şi nu pricepeam nici o 
vorbă, până ce Gmula mi-a dezvăluit că e o limbă născocită, 
pe care au născocit-o ei ca să-şi înveselească sufletul. Şi din 
ziua în care Gmula a fost smulsă din locul ei şi-a smuls din 
gură toate acele graiuri şi dintre buzele ei nu mai răsare nici 
un cântec, decât în nopţile în care e lună plină, când îşi face 
plimbările şi le însoţeşte cu cântec. Dar în ziua aceea în care 
am vândut foaia cu vorbe tainice, adică talismanul, Gmula a 
vorbit pe graiurile acelea şi şi-a mlădiat glasul în cântec. Iar 
seara mi-a spus: Aş vrea să mănânc turte. Turtele sunt un 
fel de plămădeală care se coace pe tăciuni, şi numele lor 
vine de la numele tăciunilor pe care se coc.72 Acum am să 
mă duc să văd dacă nevastă-mea nu s-a întors. 

Gamzu şi-a dat jos tichia cea mică şi şi-a pus pe cap 
pălăria şi s-a ridicat de pe scaun. N-a ajuns până la uşă şi 
s-a întors şi a început să se preumble prin odaie, şi-a 
încrucişat mâinile la spate şi şi-a mişcat degetele de la mâna 
stângă. După un scurt răstimp a spus: Mă mir de mine c- 
am venit încoace, mai cu seamă că n-am văzut lumină şi nu 
ştiam că eşti aici, dar desigur are un tâlc lucrul ăsta, şi 
chiar dacă nu ştiu din ce pricină am venit tot are un tâlc. 
Cine locuieşte aici? I-am spus: Un om pe care-l cheamă 
doctor Greifenbach. - Şi unde e el acum? - A plecat cu 
nevastă-sa în străinătate. Îi cunoşti? Gamzu a spus: Nu-i 
cunosc. E medic Greifenbach ăsta? l-am spus: Un medic 
care s-a lăsat de meserie. De ce întrebi? Gamzu a spus: Şi în 
afară de ei cine mai e aici? — Eu şi cu tine. Înainte ca ei să 
plece le-am făgăduit soţilor Greifenbach să veghez asupra 


72 Trimitere la leremia 7:18: „Copiii strâng lemne, părinţii aprind focul şi 
femeile frământă plămădeala ca să pregătească turte împărătesei cerului 
şi să toarne jertfe de băutură altor dumnezei, ca să Mă mânie.” 


casei lor, fiindcă le era teamă de spărgătorii care s-au 
înmulţit cu cei întorşi din război. În noaptea asta mi-am 
îndeplinit făgăduiala şi am venit să înnoptez aici. Gamzu a 
ciulit urechile şi a pus: Şi nu mai locuieşte aici nimeni 
altcineva? I-am spus: Mai locuieşte cineva aici, cineva care 
nu e acasă, de ce întrebi? Gamzu a roşit şi a tăcut. După un 
scurt răstimp a întrebat din nou: Cum îl cheamă pe omul 
acela? I-am spus. Gamzu a întrebat: E cu putință să fie 
vestitul doctor Ghinat? L-am întrebat: Îl cunoşti? Gamzu a 
spus: Nu-l cunosc, dar de cărțile lui am auzit. Dar nu le-am 
citit. Eu nu mă uit la cărți peste care încă n-au trecut patru 
sute de ani. l-am spus: Peste cărţile lui Ghinat au trecut 
patru mii de ani şi chiar mai mult. Gamzu a surâs şi a spus: 
Eu mă uit la carafă şi nu la ce e-n ea. Am zâmbit şi am 
spus: Atunci, peste patru sute de ani uită-te în cărțile lui 
Ghinat. Gamzu a spus: În a treia reîncarnare sau a patra, 
dacă am să mă mai ocup de cărți, poate c-am să mă uit şi în 
cărțile lui Ghinat. I-am spus: Acestea le face Dumnezeu de 
două ori, de trei ori, aşa stă scris“, şi mai spune acolo 
Pentru trei nelegiuiri ale lui Israel, ba pentru patru, nu-Mi 
schimb hotărârea,7+ nu e om în Israel care să se reîncarneze 
pe lumea asta mai mult de două-trei ori, afară de cei care 
sunt nevoiți să ducă până la capăt îndeplinirea vreunei 
porunci pe care n-au îndeplinit-o, dintre cele şase sute şi 
treisprezece porunci pe care le cuprinde Cartea Sfântă, iar 
acela poate să se reîncarneze şi de o mie de ori ca un 


73 Trimitere la Iov 33:29-30: „lată, acestea le face Dumnezeu, de două 
ori, de trei ori, omului, ca să-l ridice din groapă, ca să-l lumineze cu 
lumina celor vii.” 
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legământ făcut pentru o mie de neamuri de om75, dar în alte 
împrejurări nu, şi tu spui a patra reincarnare. Gamzu a 
spus: Am spus ceva greşit. Ştii ce părere am. Nici un om din 
Israel nu poate să spună ceva ce n-are temei în Cartea 
Sfântă, şi mai ales ceva ce e neîndoielnic împotriva Cărţii 
Sfinte. Şi nu mă socoti printre cei care-şi îngăduie să critice 
Cartea Sfântă şi să răstălmăcească zicerile lui Dumnezeu. 
Lucrul ăsta l-au învăţat de la înțelepţii creştinilor, dar în 
adâncul inimii lor ei ştiu că nu se poate preschimba Cartea 
Sfântă să fie altfel decât ne-a fost transmisă de păstrătorii 
tradiției.76 De altfel, chiar şi oamenii cei drepți şi înţelepţi 
dintre cei evlavioşi, chiar şi-aceştia stâlcesc ce stă scris, însă 
cei drepți, fiindcă sunt drepți şi studiază Cartea Sfântă în 
adâncime şi respectă credința, au meritul că reuşesc să 
introducă o idee morală religioasă divină, pe când criticilor 
Cărţii Sfinte, acelora care n-au binemeritat şi n-au studiat 
Cartea Sfântă în adâncime, înțelepciunea li se răsuceşte în 
gură după cum le vine lor. Aşadar, spui că Ghinat locuieşte 
aici. Îl cunoşti? I-am spus: Nu-l cunosc, şi mă îndoiesc c-am 
să ajung să-l cunosc. El se fereşte de privirile oamenilor, şi 
nici măcar stăpânii casei nu-l văd. Gamzu a spus: E un 
semn bun pentru un înțelept că nimeni nu-l cunoaşte. Îmi 
plac înţelepţii care nu se arată în tot locul şi nu se fac bun 
obştesc. Am să-ți povestesc ceva. Ajung eu la Londra şi-l 
anunț pe un înțelept că am adus manuscrise. S-a ostenit şi 
a venit la mine şi a adus cu el doi însoțitori, un ziarist şi un 
fotograf. A luat toate cărțile pe care i le-am arătat şi s-a 
aşezat aşa cum se aşază unul care studiază Cartea Sfântă şi 


75 Structura „o mie de neamuri de om” apare în mai multe pasaje ale 
Vechiului Testament, printre care şi Psalmi 105:8 şi 1 Cronici 16:15. 


76 Redactorii Cărţii Sfinte, cei care au asigurat transcrierea uniformă a 
textului ei pentru toate comunitățile evreieşti. 


Talmudul şi şedea şi se uita la ele, şi pozarul stătea şi îl 
trăgea în poză. După două-trei zile mi se aduce un ziar. Mă 
uit la ziar şi văd o mutră împodobită de cărți înecată în 
laude pentru acel înțelept care a descoperit cărți scumpe de 
care nu ştia nimeni şi pe care nu le-a mai descoperit nimeni 
până la el. Ce părere ai de povestea asta? l-am spus lui 
Gamzu: Sunt de aceeaşi părere cu dumneata. Gamzu s-a 
uitat la mine nemulțumit şi a spus: Dar dumneata nu ştii ce 
părere am eu, şi-atunci cum de poţi spune că eşti de aceeaşi 
părere cu mine? l-am spus: Atunci părerea mea se 
deosebeşte de părerea dumitale. Mi-a spus: Râzi de mine? I- 
am spus: Nu râd de dumneata, ci de acel înțelept şi de alții 
ca el care-şi irosesc puterile pe aparenţe ca să fie socotiți 
înţelepţi, căci dacă şi-ar investi puterile în munca lor poate 
că ar deveni mai cunoscuți. Gamzu a spus: N-ar deveni mai 
cunoscuți. l-am spus: Dacă aşa stau lucrurile, atunci au 
dreptate să facă ceea ce fac. Gamzu a spus: Acum am să mă 
duc. 

Aproape de miezul nopţii Gamzu s-a despărțit de mine şi 
a plecat. M-am ridicat şi l-am condus. Era lună plină şi tot 
oraşul părea alb. Dacă ai văzut vreodată o asemenea noapte, 
atunci nu te mai miri de lunaticii care-şi părăsesc patul şi 
ies şi rătăcesc împreună cu luna. Când am ajuns în 
cartierul Gruzinilor, care e lângă Poarta Damascus, m-am 
despărțit de el şi i-am urat să-şi găsească nevasta. A scos o 
batistă şi şi-a şters ochii şi a spus: Să dea Dumnezeu. I-am 
spus: Dacă ai să vrei să mă înştiințezi, ai să mă găseşti 
acasă la mine, am de gând să mă întorc dimineața la mine 
acasă. 


5 


M-am întors la casa soților Greifenbach şi m-am suit în 
pat. M-a pălit somnul şi am dormit până când m-a trezit 


zgomotul unor roți de tren. Trenul ajunsese la Garmish şi se 
oprise. Uşa vagonului s-a deschis şi s-au văzut munți înalți 
şi izvoare de apă, şi se auzea un glas cântând Idel idel idel 
va pa ma. Glasul m-a ademenit către el şi am vrut să-l 
urmez. Uşa s-a închis înaintea mea. A venit luna şi m-a 
acoperit. I-am zâmbit cu un ochi şi ea mi-a zâmbit cu toată 
fața. 

Nu era aici nici un tren. Eram culcat în pat în casa soților 
Greifenbach. M-am întors pe partea cealaltă şi am tras 
pătura până peste ochi, să mă apăr de luna care-mi lumina 
fața, în timp ce cugetam la lumea care s-a închis şi noi nu 
putem ajunge oriunde dorim, afară de luna care se 
preumblă peste toată lumea şi cântă Idel idel idel va pa ma. 

După ce am prânzit la un tractir în oraş m-am întors la 
munca pe care o aveam de făcut. Când am vrut să-mi fac o 
cafea nu curgea de la robinet nici o picătură de apă. M-am 
suit pe acoperiş şi am cercetat cazanele de apă. Cazanele 
clocoteau în soare şi pe fundul lor rămăsese mai puţin de- 
un deget de apă. Ierusalimul, care e un oraş secetos, în 
zilele acelea ducea lipsă de apă. Mi-am lăsat munca şi m-am 
dus la casa soților Greifenbach, fiindcă în casa Greifenbach 
este o groapă cu apă de ploaie, aşa cum e în casele cele 
dintâi care s-au clădit la Ierusalim pe când se bea apă de 
ploaie. 

Numeroase sunt metamorfozele caselor din Ierusalim. Nu 
e casă să n-aibă o poveste ca din poveşti, şi mai cu seamă 
primele case care au fost clădite în afara zidului cetăţii, şi 
mai cu seamă casa asta, a soților Greifenbach. 

Cu vreo şaptezeci de ani în urmă a venit pe meleagurile 
astea un bogătaş dintre bogătaşii din Galipoli”, signor 
Gamliel Ghiron, ca să-şi petreacă restul zilelor în Oraşul 


77 Peninsulă situată în partea europeană a Turciei. 


Sfânt. N-a găsit o locuință potrivită cu trebuințele lui, 
fiindcă toată aşezarea era înghesuită în curţile vechi 
dinăuntrul zidului şi fiecare curte era locuită de câteva 
familii, şi toate familiile erau numeroase. S-a dus şi şi-a 
cumpărat două mii de coți de pământ în afara oraşului, mai 
jos de Poarta Damascus, şi şi-a clădit o casă încăpătoare şi 
a sădit o grădină, şi, cum casa era departe de aşezare şi n-a 
găsit pe-aproape nici o sinagogă, a destinat o odaie din casă 
rugăciunilor şi a plătit nişte oameni să se roage cu el.78 
Atunci când a murit, şi-a lăsat casa moştenire unei societăți 
filantropice. După o vreme administratorii au avut nevoie de 
bani ca să poată plăti taxa pentru armată şi au ipotecat 
casa. Casa a rămas câțiva ani ipotecată şi, din pricină că n- 
au izbutit să răscumpere ipoteca, cei care dăduseră 
împrumutul s-au apucat şi au vândut casa. 

Au vândut casa unui neamț, Gotthold Gânsiklein, 
preşedintele şi conducătorul unei secte de Păzitori ai virtuții, 
care se desfăcuse ca o ramură a sectei Gemeinschaft der 
Gerechten?”?, întemeiată în oraşul Gerlitz de către Gottfried 
Greilich. Gânsiklein şi cu nevastă-sa şi cu mama nevesti-sii 
au locuit în casa asta şi în casa asta primea credincioşi şi le 
ținea predici despre cele trei trepte adevărate care trebuiau 
urcate pentru mântuirea trupului şi pentru lărgirea 
hotarelor sufletului. Într-o noapte s-a petrecut o încăierare 
între nevasta lui Gânsiklein şi maică-sa. Femeia a muşcat 
nasul maică-sii ca s-o facă nesuferită lui bărbatu-său. 
Lucrul s-a aflat printre oameni şi de ruşine Gânsiklein a fost 
silit să plece din ţară. 


78 În iudaism, pentru îndeplinirea anumitor porunci este necesar să se 
adune un minyan (v. şi nota 1, p. 8.). 


79 Asociația celor drepți (în germană, în orig.). 


Au venit trei cumnațţi gruzini care se specializaseră în 
fabricarea de brânză. Au cumpărat casa şi au fabricat 
brânzeturi. A venit Războiul cel Mare şi a venit Cemal Paşa809 
şi i-a surghiunit fiindcă erau bănuiți de sionism, deoarece 
pe brânză se găsise un desen în formă de stea cu şase 
colțuri. După război, Comisia Sionistă! a închiriat casa 
pentru Georg Gandinbrod, care era membru în Comisie. 
Casa a fost reparată, gunoiul evacuat, grădina sădită din 
nou şi terenul îngrădit. N-a apucat domnul Gandinbrod să 
intre în casă şi a apărut doamna Giinendlein, nevastă-sa, şi 
a spus: Nu vreau să locuiesc la Ierusalim. Cei doi s-au 
întors la Glasgow şi din casă s-au făcut birouri. A venit un 
cutremur şi a zgâlțâit casa şi a clintit din loc acoperişul. 
Câţiva ani casa a stat nelocuită. Până a venit Gerhard 
Greifenbach şi a închiriat-o şi a reparat-o şi a modernizat-o 
şi a băgat lumină electrică şi conducte de apă şi alte 
instalații moderne. Greifenbach şi nevastă-sa locuiau în 
casă de câțiva ani, când le-a venit să călătorească în 
străinătate ca să se odihnească puţin de ostenelile vieții în 
Eretz Israel, iar eu am luat asupra mea să veghez asupra 
casei, să nu vină spărgători şi să ocupe casa. Gerhard cu 
nevastă-sa, Gerda, hoinăreau prin străinătate, iar eu 
stăteam de două nopți în casa asta. 


80 Ahmed Cemal Paşa (1872-1922) - militar şi politician otoman, unul 
dintre inițiatorii genocidului armean. În timpul Primului Război Mondial 
a fost comandantul trupelor otomane în campania din Sinai şi Palestina 
şi, totodată, guvernator al Siriei, supunând la represalii pline de cruzime 
orice acțiune națională, evreiască sau arabă, din teritoriul în care 
guverna. 


31 Comisia sionistă a fost delegația conducătorilor sionişti în Eretz Israel. 
Întemeiată după Declaraţia Balfour (1917), comisia a activat între 1918 
şi 1921 sub conducerea lui Haim Weizmann. 


Depărtată de oraş, casa stătea în mijlocul grădinii din 
vale şi strălucea în lumina lunii. Şi strălucea şi grădina, şi 
tot ce era în grădină. Fiecare pom şi fiecare tufiş era 
despărțit de celălalt şi nici unul n-avea treabă cu celălalt. 
Numai luna nu făcea nici o deosebire, aşa cum îl lumina pe 
unul, aşa îl lumina şi pe celălalt. 

Stăteam la fereastră şi priveam grădina. Toţi copacii şi 
toate tufişurile moțăiau şi dormeau, dar de printre copacii 
din grădină se auzi zgomot de paşi. Dacă ăsta nu e zgomotul 
paşilor lui Ghinat, care s-a întors din călătorie, poate că e 
zgomotul paşilor lui Gavriel Gamzu, pe care atunci când l- 
am condus ieri-noapte l-am rugat să mă înştiințeze ce mai 
face nevastă-sa, şi poate c-a venit să mă înştiințeze ce mai 
face nevastă-sa. Sau poate că nu e Gamzu, ci e cine ştie 
cine. 

Luna cea dreaptă, cea neprihănită, nu m-a amăgit. Nu 
altul decât Gamzu se apropia încetişor. M-am dus şi i-am 
deschis uşa şi l-am adus în odaie. Gamzu şi-a luat un scaun 
şi s-a aşezat. A scos hârtie şi şi-a răsucit o ţigaretă. A luat 
țigareta în gură şi a aprins-o şi şedea şi fuma şi nu mă lua 
în seamă că stau şi aştept să aud dacă a găsit-o pe nevastă- 
sa. M-am supărat pe el şi, de supărare, am tăcut. Gamzu a 
spus: Nu mă întrebi de nevastă-mea. I-am spus: Dacă ai ce 
povesti, povesteşte. Gamzu a spus: Într-adevăr, am de 
povestit, oare nu se găseşte pe-aici nici o scrumieră? M-am 
dus şi i-am adus o scrumieră. A dat din mână să scuture 
scrumul. M-a privit cu ochiul sănătos şi şi-a şters ochiul 
bolnav, şi-a frecat palma de barbă şi şi-a umezit palma cu 
vârful limbii şi a spus: Credeam că m-a ars focul de la 
țigaretă, şi acum văd că m-a pişcat un țânţar. Sunt țânțari 
în casă. l-am spus: Poate că zboară pe-aici un țânțar sau 
poate că nu zboară nici un ţânțar, în orice caz, de bucurie 
că am un oaspete scump ca dumneata, care se nimereşte 
să-mi calce pragul, nu simt pe-aici prezența vreunui țânțar. 


Gamzu a simţit ce-a simţit, şi a spus: Am găsit-o, am găsit- 
o, am găsit-o în pat, dormind adânc. M-am gândit în sinea 
mea: Ar merita să aflu şi cum şi-a găsit Gamzu nevasta. Dar 
n-am să-l întreb. Dacă are să-mi povestească de bunăvoie 
am să aflu, şi dacă n-are să-mi povestească de bunăvoie 
atunci am să mă las păgubaş. Să nu creadă că-l urmăresc. 
A trecut un scurt răstimp şi n-a spus nimic, şi părea că şi-a 
mutat gândul de la toată povestea. Deodată şi-a trecut mâna 
peste frunte ca un om care s-a trezit din somn şi a început 
să tot povestească cum a ajuns la el acasă şi a deschis uşa 
şi s-a uitat în dormitor fără să se aştepte la nimic. Şi 
deodată a auzit respiraţii-respiraţii. Şi-a închipuit că, 
deoarece nu se gândeşte decât la nevastă-sa, se amăgeşte că 
asta e răsuflarea nevesti-sii. S-a apropiat încetişor de patul 
ei şi a găsit-o culcată acolo, i-a crescut inima de bucurie, şi 
dacă răsuflarea ei nu l-ar fi readus la viață ar fi căzut şi ar fi 
murit pe loc. 

Şedeam şi tăceam de uluire. Doar îi spusesem limpede în 
ajun că mă întorc la mine acasă. Asta înseamnă că noaptea 
asta nu urma s-o petrec în casa soților Greifenbach, şi- 
atunci ce-a fost în capul lui c-a venit aici. Şi cel mai tare mă 
uimea că şi-a lăsat nevasta singură pe o noapte cu lună ca 
asta, după ce luna i-a arătat ce putere are asupra nevesti- 
sii. Gamzu a spus: Te miri de mine c-am lăsat-o pe Gmula. 
l-am spus: Într-adevăr, mă mir de tine c-ai lăsat-o pe 
nevastă-ta. Gamzu a surâs cu ochiul lui cel viu sau cu 
ochiul lui cel mort şi a spus: Acum, chiar dacă Gmula se 
trezeşte, ba chiar şi dacă se ridică din pat, n-are să-şi facă 
preumblările. L-am întrebat dacă a găsit talismanul. Gamzu 
a spus: N-am găsit talismanul. I-am spus: Atunci cum de-ai 
lăsat-o pe nevastă-ta? Ai căzut la învoială cu luna ca în 
noaptea asta s-o lase pe nevastă-ta liniştită în patul ei? Sau 
dai cu barda-n lună? Dacă nu, spune-mi, rabi Gavriel, de 
unde siguranța asta deplină a dumitale? Gamzu a spus: Am 


găsit leacul. I-am spus: Ai întrebat doctorii şi ți-au prescris 
un leac? A spus Gamzu: N-am întrebat doctorii şi nici n-am 
cum să întreb doctorii, întrucât, chiar dacă ei ştiu toate 
numele bolilor şi numele tuturor semnelor de boală, eu unul 
nu mă bizui pe ei. Pe cine mă bizui eu, pe unul care şi-a 
ascuțit mintea cercetând Cartea Sfântă, că ştie şi găseşte 
leac pentru orice mădular, şi desigur şi într-o chestiune de 
care depinde sufletul. I-am spus lui Gamzu: Ai găsit un 
asemenea om şi i-a dat Gmulei leac? Gamzu a spus: Leacul 
era gata pregătit. Cum aşa? Păi pe când învățam la Insdorf 
la şcoala de studiat Talmudul a lui rabi Schmuel Rosenberg 
a venit o femeie şi i-a povestit că un flăcău bolnav de inimă 
locuieşte la ea şi plăteşte casă şi masă, şi e lunatic, adică 
lună de lună de crai-nou iese pe fereastră şi urcă pe 
acoperişuri şi îşi primejduieşte viața, deoarece, dacă are să 
se trezească în timp ce se preumblă, ea se teme că băiatul 
poate să cadă şi să moară. Şi au întrebat de-acum doctori şi 
n-au găsit leac. I-a spus rabi Schmuel: la o haină groasă şi 
îmbibă haina de apă rece până are să fie plină de apă şi 
pune haina lângă patul flăcăului, şi-atunci când are să se 
dea jos din pat şi picioarele au să-i atingă haina rece are să 
se trezească numaidecât de frig şi are să se întoarcă în pat. 
Aşa a făcut, şi flăcăul s-a vindecat. În noaptea asta şi eu am 
făcut aşa şi sunt încredințat că dacă Gmula se trezeşte şi se 
ridică în picioare, atunci are să se întoarcă numaidecât în 
pat. 

Stăteam şi mă minunam de ce-mi spusese. Dacă ăsta e 
leacul, de ce n-a făcut Gamzu aşa dintotdeauna? Gamzu a 
ghicit ce gândesc şi-a spus: Te miri de mine că am aşteptat 
până acum. l-am spus: Nu mă mir, fiindcă, de vreme ce eşti 
atât de înflăcărat de talismane şi de cuvinte magice şi de ce- 
i mai presus de legile naturii, nu ţi-a dat ghes inima să 
încerci leacuri naturale. Gamzu a spus: Aş putea să-ți dau 
două răspunsuri. Unul ar fi că şi cuvintele magice, şi ele 


sunt leacuri. Mi s-a întâmplat odată pe când călătoream să 
mă îmbolnăvesc şi m-am vindecat cu ajutorul cuvintelor 
magice. Şi când am venit în Europa şi le-am povestit asta 
doctorilor celor mari, ei mi-au spus că acele cuvinte magice 
care m-au vindecat sunt leacuri şi cu ajutorul lor obişnuiau 
oamenii să se vindece, până ce s-au găsit leacuri mai bune 
şi mai comode, şi-atunci ei le-au pus deoparte. Cât despre 
faptul că am aşteptat până acum, cerul mi-a dat uitarea, din 
respect pentru acel om drept. Fiindcă am părăsit şcoala lui 
pentru alte şcoli. Şi cum de mi-am amintit azi, o întâmplare 
m-a făcut să-mi aduc aminte azi şi mi-am adus aminte. S-a 
întâmplat c-am stat să dreg o haină ruptă. Cu haina în 
mână mi-am amintit ce mi-am amintit. Am sărit şi am pus 
haina în apă, şi când am văzut că haina e îmbibată de apă 
am întins-o lângă patul Gmulei. 

Acum, i-am spus lui Gamzu, am să te întreb ceva simplu, 
nu m-ai găsit acasă şi ai venit aici. Gamzu a spus: Nu m-am 
dus la dumneata acasă şi nu m-am gândit să vin încoace. I- 
am spus: Dar ai venit. Gamzu a spus: Am venit, dar am 
venit fără să-mi dau seama. l-am spus: Vezi mata, rabi 
Gavriel, inima dumitale e mai cinstită decât dumneata şi te- 
a trimis ca să te ţii de cuvânt, fiindcă mi-ai făgăduit să mă 
înştiințezi de ce face nevastă-ta. Gamzu a spus: De fapt şi de 
fapt, aşa a fost. Stau acasă şi văd că Gmula doarme. Mi-am 
spus, acum, că Gmula doarme, hai să mă duc să văd ce face 
Amrami. Am controlat haina pe care am pus-o lângă patul ei 
şi am mai muiat-o o dată în apă şi am întins-o din nou şi 
am plecat. Umblu eu şi mă gândesc în sinea mea: Amrami 
ăsta care s-a născut la Ierusalim şi a crescut la Ierusalim, 
după patruzeci-cincizeci de ani pe care i-a petrecut în 
străinătate, s-a întors la locul lui şi nu i-a rămas din tot ce-a 
adunat în patruzeci-cincizeci de ani decât o nepoţică şi 
câteva cărți ebraice. Gândindu-mă la el am început să mă 
gândesc la alte vlăstare ale țării care au plecat în străinătate 


în urmă cu patruzeci-cincizeci de ani pentru că s-au săturat 
de stat în Eretz Israel şi au vrut o viață mai îmbelşugată în 
străinătate. Unii dintre ei au izbutit, unii s-au îmbogățit. A 
venit prăpădul şi le-a răpit tot ce aveau şi au venit înapoi în 
Eretz Israel, şi acum ei se plâng şi sunt supăraţi că țara se 
înstrăinează de ei. Vedeam cât sunt de nemulțumiți şi nu 
prea vedeam de ce suferă, când am auzit deodată un țipăt. 
M-am dus după glas şi am văzut o fată spunându-i unui 
băiat: Günther, iubitul meu, Günther, iubitul meu, eşti viu, 
trăieşti, arabul nu te-a rănit. Ce se întâmplase? Băiatul şi 
fata se plimbau pe dealurile din afara oraşului, un arab s-a 
legat de ei şi i-a sâcâit. Băiatul l-a certat şi l-a gonit. Arabul 
a scos un cuțit şi l-a amenințat. Fata s-a îngrozit, 
încredințată că acela a înfipt cuțitul în ibovnicul ei. Aşa am 
coborât din drum şi m-am pomenit stând în vale. Stăteam şi 
mă miram, ce caut eu aici? Doar trebuia să mă duc la 
Amrami, şi încotro m-am dus? Înspre casa asta m-am dus. 
Înţelegi dumneata lucrul ăsta, că eu nu-l înțeleg, după cum 
nici aseară n-am înțeles de ce-am venit încoace. l-am 
răspuns zicând: Nu aşa au spus înțelepții noştri? Acolo 
unde un om doreşte să ajungă, acolo îl duc picioarele, 
numai că nu întotdeauna omul ştie de ce anume îşi doreşte 
ceva. Gamzu a spus: Ai dreptate, acolo unde un om doreşte 
să ajungă, acolo îl duc picioarele. Fie că vrea, fie că nu vrea, 
picioarele acolo îl duc. Mulţi mă întreabă: Cum au ajuns în 
mâinile tale poeziile domnului rabin Ediel, şi chiar 
dumneata m-ai întrebat. Şi dacă nu m-ai întrebat cu voce 
tare, atunci desigur că m-ai întrebat în sinea ta. l-am spus: 
Fie că te-am întrebat, fie că nu te-am întrebat, încă nu mi-ai 
povestit cum s-a întâmplat lucrul ăsta. Gamzu a spus: Dacă 
vrei, am să-ți povestesc. l-am spus: Dacă vrei, povesteşte- 
mi. 

Gamzu a spus: Am ajuns într-un sat şi picioarele nu mă 
mai lăsau să plec de-acolo. Mi-am spus: Nu-i prostie mai 


mare decât să zăboveşti într-un sat amărât ca ăsta, unde 
ovreii nu ştiu multă carte şi sunt apăsaţi de sărăcie. Îşi 
câştigă pâinea cu greu lucrând pământul şi din ce cumpără 
de la ei străinii, din fructele din pom pe care le vând apoi 
precupeților de fructe din oraş, păi la oameni ca ăştia cauţi 
tu cărți. Între timp m-a prins sabatul. M-am lăsat găzduit la 
unul care face coşuri pentru semințe şi pentru curmale. M- 
am dus cu el la sinagogă, o casă făcută din palmieri, ai cărei 
pereţi se înnegriseră de vechime. Au venit şi s-au adunat 
toți membrii obştei, s-au descălțat şi au aprins un sfeşnic de 
lut şi au stat şi au spus Cântarea cântărilor şi s-au ridicat şi 
au cântat o cântare pentru sabat şi au spus El e milostiv82, 
ca şi în toate celelalte zile, şi s-au rugat cu rugăciunea de 
sabat pe melodiile lor cum nu toate urechile noastre sunt 
deprinse să audă, dar oricine are inimă de evreu e atras de 
ele. Tot aşa şi cu obiceiurile lor pe care le-au moştenit de la 
părinții lor, şi părinţii lor de la părinţii lor, până la 
surghiuniții din Ierusalim pe care i-a surghiunit 
Nabucodonosor, regele Babilonului, şi care au întemeiat 
odinioară sinagoga lor. Fiindcă atunci când Nabucodonosor 
a surghiunit copiii lui Israel din Ierusalim el a dat poruncă 
să se scoată toate pietrele de moară din Eretz Israel şi a 
poruncit să fie încărcate pe umerii bărbaţilor. Au luat 
bărbaţii pe umeri pietrele de moară şi au plecat în surghiun, 
şi despre ei a spus leremia: Tinerii au fost puşi să 
râşnească83, şi ei spuneau: Cel de Sus mi-a frânt puterea în 
drum.8t Dumnezeu le-a văzut suferința şi a dat viață 


82 Rugăciune care porneşte de la versetul 78:38 din Psalmi: „Totuşi, în 
îndurarea Lui, El iartă nelegiuirea şi nu nimiceşte; Îşi opreşte de multe 
ori mânia şi nu dă drumul întregii Lui urgii.” 


83 Plângerile lui Ieremia 5:13. 


84 Psalmi 102:23. 


pietrelor. Pietrele s-au înălțat ca nişte aripi şi i-au dus într- 
un loc unde nu se află asupritor. Au dat jos pietrele şi le-au 
pus temelie la sinagogi şi din cele rămase au făcut temelii 
pentru casele lor. Şi printre flăcăi erau mari înţelepţi în 
Cartea Sfântă şi învățați în tainele ei şi însuflețiți de duhul 
celor sfinte. De multe ori m-am întrebat în sinea mea dacă 
Dumnezeu nu vede cu ochi mai buni obiceiurile lor decât 
obiceiurile noastre. Aşadar au dat jos pietrele şi şi-au făcut 
din ele temelia pentru sinagogi şi temelia unei aşezări mari 
cât un regat. Şi tot mai aveau să se teamă ca nu cumva, 
Doamne fereşte, să piară de pe lumea asta, fiindcă erau fără 
femei. Cel de Sus le-a luminat ochii şi au văzut fete fecioare 
ieşind din mare, dintre acelea despre care în Cartea Sfântă 
stă scris: Îi voi aduce înapoi din Basan, îi voi aduce înapoi 
din fundul mării.85 Şi-a luat fiecare dintre ei o femeie dintre 
ele, şi s-au născut băieți şi fete, şi şi-au petrecut zilele şi 
anii în chip plăcut. Şi aşa au continuat lucrurile şi au urmat 
câteva generaţii până ce de atâta bine au uitat Ierusalimul. 
Şi când le-a scris Ezra: Veniţi la Ierusalim, n-au venit, şi au 
spus că Dumnezeu le-a schimbat Ierusalimul pe locul ăsta 
unde totul e bine. Au venit peste ei oştiri de străini, şi s-au 
luptat cu ei, şi au făcut măcel printre ei, şi de unde erau 
mulți au rămas puțini. Cei care au rămas s-au pocăit, şi şi- 
au adus aminte de Ierusalim, fiindcă şi-au dat seama între 
timp că n-au venit peste ei străinii aceia decât ca pedeapsă. 
Acum mă întorc la povestea pe care-am început-o. 

După ce s-au rugat s-au dus unul la altul şi s-au sărutat 
pe umăr şi pe barbă şi s-au binecuvântat unul pe altul cu 
urarea: Sabat tihnit, şi s-au întors la casele lor cu urarea: 
Binecuvântată fie ziua de sabat. M-am întors cu gazda mea 
la casa lui şi am stat cu el la masă, cu el şi cu cele două 


85 Psalmi 68:22. 


neveste ale lui şi cu copiii lui, pe când ei stăteau tolăniți 
într-un peş pe covor şi mâncau şi beau şi cântau cântece, 
cântece pe care nu le cunoşteam şi nu le-am găsit în nici o 
culegere de poezii. Înainte să răsară soarele m-am trezit la 
auzul unui cântec şi l-am văzut pe stăpânul casei şezând pe 
covorul lui şi mlădiindu-şi glasul în cântece şi laude. Mi-am 
spălat mâinile şi am ciulit urechile şi am auzit lucruri pe 
care nu le auzisem niciodată de când sunt şi pe care nu le- 
am văzut în nici o culegere de poezii. 

M-au trecut fiori văzând frumuseţea evlaviei lor şi nu mi- 
a trecut prin cap să întreb cine făcuse poeziile şi cum au 
ajuns la săteanul ăsta. Însă, chiar dacă aş fi întrebat, s-ar fi 
ferit să-mi răspundă, fiindcă în acele locuri oamenii se 
feresc să vorbească înainte de rugăciune. După ce şi-a 
încheiat cântecele ne-am dus să ne rugăm, şi obiceiul lor e 
să se roage la revărsatul zorilor. 

Toată obştea şedea în sinagogă de-a lungul celor patru 
pereți ai casei şi îşi desfăta gura cântând. Şi obiceiul acolo 
era ca unul din cei de față să zică un psalm cu voce tare, 
cuvânt cu cuvânt, şi după aceea să se ridice un altul şi 
după el un altul, ca şi cum fiecare la rândul lui s-ar fi pus la 
încercare dacă e destul de bun cântăreț ca să fie trimisul86 
copiilor lui Israel în fața Celui de Sus, şi după ce încheia 
psalmul, fiecare îşi cobora din nou vocea, fiindcă vedea că 
nu e pe măsura unei asemenea meniri. Când au ajuns la 
rugăciunea Creatorului cantorul a coborât la pupitrul lui şi 
a spus: Binecuvânitaţi, şi a spus şi binecuvântarea 
Creatorului şi apoi s-a întors la locul lui, şi au spus 
binecuvântări şi laude şi-aşa mai departe, şi au spus 
„Ascultă” şi binecuvântările care țin de rugăciunea asta şi- 


36 Trimisul obştii este cantorul sinagogii. El reprezintă obştea în 
rugăciunea pe care aceasta i-o adresează lui Dumnezeu. 


aşa mai departe, şi Rugăciunea Şoaptei.3 Au ajuns la 
repetarea rugăciunii şi cantorul s-a întors în fața pupitrului 
lui şi toată obştea s-a sculat în picioare şi cu sufletul plin de 
evlavie şi au răspuns cu recunoştinţă deplină: Amen. Şi 
obiceiul lor la scosul Cărţii Sfinte e să spună Ferice de 
poporul care stă astfel! Ferice de poporul al cărui Dumnezeu 
este Domnul!88 şi să spună Domnul împărățeşte8?. Şi cărțile 
lor sunt scrise pe piele de căprioară şi sunt scrise cu litere 
mari, şi obiceiul lor e să nu adauge pe nimeni celor şapte 
chemaţi să citească din Cartea Sfântă. Şi la citirea Cărţii 
Sfinte vin femei şi stau în sinagogă de o parte şi de alta a 
intrării, şi am auzit că e un obicei vechi şi nu i s-a împotrivit 
nici un înțelept şi nici un tălmăcitor din vechime al 
Talmudului, întrucât în clipa în care e scoasă Cartea Sfântă 
pornirile cele josnice nu au putere să se înstăpânească pe 
om. lar pe cel care e împăcat cu Cartea Sfântă nu-l pot 
stăpâni pornirile rele. 

După Rugăciunea întregitoare” m-am întors cu stăpânul 
casei la casa lui. S-a aşezat pe covor şi a început să cânte 
cântece frumoase spre lauda Celui de Sus, care a ales 
poporul lui Israel şi i-a dat ziua de sabat. Pe urmă a cântat 
cântece spre lauda neamului lui Israel, căruia îi este dată 
87 „Rugăciunea în picioare” sau „Rugăciunea în şoaptă” este una dintre 
cele mai vechi rugăciuni ebraice cunoscute. A fost introdusă de înțelepții 
din perioada celui de-al Doilea Templu şi se spunea la aducerea jertfei 
pe altar. 


88 Psalmi 144:15. 
89 Psalmi 96:10. 


90 Rugăciunea întregitoare se spune, de câte două ori, în zilele în care se 
aduc la sinagogă jertfe suplimentare, adică în zilele de sabat, de 
sărbători etc. 


ziua de sabat. Apoi a cântat cântece spre lauda zilei de 
sabat, prin a cărei sfințenie se sfințesc toți cei care o ţin. 
După aceea ne-am spălat mâinile şi am luat masa de prânz. 
Prânzul s-a încheiat, dar cântecele lui n-au încetat. L-am 
întrebat: Cântecele astea de unde sunt? Mi-a spus: Sunt ale 
tatei. Tata a fost un mare înțelept al Talmudului şi ştia tot 
ce scrie în cărți. l-am spus: Şi unde sunt cărțile? A băgat 
mâna într-o firidă din perete şi a scos o legătură de scrieri 
învelită cu grijă, plină de poezii sfinte şi tulburătoare, 
printre ele ale lui rabi Dosa”!, fiul lui rabi Pnuel, care a pus 
în scris Poezia Domnului? şi care, din profundă modestie, 
nu a semnat poezia cu numele lui, ci doar în al patrulea 
vers, când i s-au dezvăluit cei doi îngeri mari - credința şi 
înțelepciunea - care înconjoară măreţia Creatorului şi când 
a cântat în versuri faptele lor şi-a strecurat numele în 
inițiale. Şi aşa am găsit acolo poezii ale lui rabi Ediel, care a 
scris poezii cu „poporul pe care Mi l-am alcătuit, ca să 
vestească laudele Mele”, şi tot aşa şi ale celorlalți stihuitori 
de odinioară care şi-au ascuns numele. Am încercat să-l 
conving să-mi vândă cartea. Mi-a spus: Nici dacă mi-ai da 
un taur n-aş vinde scrierile astea. I-am spus: Dă-mi voie să 
copiez două-trei poezii. Mi-a spus: Nici dacă mi-ai da un 
miel nu ți-aş da voie. N-a vrut să vândă nici măcar pentru 
prețul unui taur şi nu mi-a dat voie să copiez nici măcar cât 
prețul unui miel. Am plecat de-acolo foarte necăjit şi m-am 
dus în oraş. Trei zile mai târziu a venit la mine şi mi-a dat 
cartea. Am vrut să-i dau cât face şi n-a primit. Am oferit mai 
mult şi n-a primit. l-am spus: Oricât ți-aş oferi ți se pare că 


91 Probabil, o referire la rabi Dosa ben Harkinas (sec. I-II e.n.). 
92 Poem străvechi, compus, după toate probabilitățile, în Eretz Israel. 


93 Isaia 43:21. 


nu-i destul. Mi-a spus: Doamne fereşte să primesc bani, ţi-o 
dau fără bani. l-am spus: De ce mi-o dai fără bani? Mi-a 
spus: Ce-ţi pasă? Tu o vrei şi eu ţi-o dau. Am spus: Nu 
vreau s-o iau fără bani. Am să-ți dau cât face. Şi-a pus 
mâinile la spate şi a plecat. Mi-era greu să iau de la un om 
sărac un lucru atât de scump fără bani. M-am dus la 
înțelepții oraşului să le cer sfatul. Când m-au văzut parcă 
le-aş fi trezit teamă, şi mi-au arătat mare cinste. Le-am 
spus: Domnilor, ce s-a-ntâmplat de-mi arătaţi atâta cinste? 
Au spus: Cum să nu-ți arătăm cinste dacă Cerul te iubeşte. 
Le-am spus: Aţi spus despre mine ceva ce nu merit. De 
unde-ați scos asta, că sunt iubit acolo sus? Mi-au spus: A 
venit un om dintr-un sat şi ne-a povestit c-a fost înştiințat 
în vis să-ţi dea o carte sfântă scrisă de mână, o carte care i- 
a rămas moştenire de la taică-său şi pe care taică-său o 
primise moştenire de la taică-său, şi tot aşa atâtea şi-atâtea 
generații. Le-am spus: Din pricina cărții ăsteia am venit la 
voi. Apreciați voi cât face şi am să vă încredințez banii vouă. 
Au spus: Ferească Dumnezeu să luăm bani de la tine. Le- 
am spus: Pe viața voastră că nu mă mişc de-aici până n-o 
să-mi spuneți cât trebuie să dau. Fiindcă au văzut că sunt 
de neclintit în hotărârea mea, au acceptat să ia de la mine 
atât şi atât în dinari de aur. Le-am dat cât mi-au spus. Nu 
ştiu dacă omul acela sărac a luat ceea ce am lăsat pentru el 
înțelepților oraşului sau dacă n-a luat. Poate că omul acela 
din vis i-a spus să facă pomană cu banii lui şi a făcut 
pomană cu banii aceia. Asta e povestea acelei culegeri de 
poezii care a ajuns în mâinile mele cam în acele zile în care 
am cunoscut-o pe Gmula. 
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Neprihănită ca luna era Gmula, ochii îi scânteiau de 
lumină şi fața îi împrăştia raze de lumină şi glasul îi era 


dulce ca umbrele serii. Şi-atunci când deschidea gura să 
cânte, părea că se desferecă toate porțile cântării. Şi ştia şi 
să pregătească turte” şi să frigă carne pe jăratic. Vreo 
doisprezece ani avea Gmula în anul în care Gamzu s-a 
nimerit pentru prima oară în locul ei de baştină, dar lumina 
înțelepciunii ei lumina ca a unei femei în toată firea, fiindcă 
taică-său îi dezvăluise comori de înțelepciune ascunse pe 
care i le dezvăluiseră străbunii lui, fiindcă era singura copilă 
a tatălui ei, în afară de ea n-avea fii sau fiice, deoarece 
nevastă-sa murise atunci când o născuse pe Gmula şi el nu 
s-a recăsătorit, şi nu se putea deprinde cu gândul că atât de 
multă înţelepciune are să se piardă, aşa că i-a trecut-o fetei 
lui. Gamzu a petrecut în casa tatălui ei cam un an până 
când s-a simțit din nou în puteri. S-a dus la Viena să-şi 
vindece ochiul. A stat acolo un an şi a ieşit din spital cu un 
ochi. Toate zilele pe care le-a petrecut în spital îşi îndulcea 
amarul şi-şi spunea: Lumina ochiului meu o să se întoarcă 
şi am să mă duc la Gmula. Atunci când a ieşit din spital n- 
avea cu ce să călătorească, fiindcă tot rodul ostenelilor lui i-l 
luaseră doctorii. L-a găsit Akiva Amrami şi i-a spus: Ovadia 
şi Ovadiovitch caută un om ca tine, care să vrea să 
călătorească pentru ei în țări depărtate şi să le aducă de- 
acolo cărți. S-a dus la Ovadia şi Ovadiovitch. I-au însemnat 
toate locurile în care trebuia să călătorească şi i-au dat bani 
de drum şi o împuternicire să scoată în contul lor atât cât îi 
trebuie. Cel de Sus l-a ajutat pe Gamzu să izbândească în 
călătoria lui şi Gamzu i-a mulțumit pe cei care l-au trimis la 
drum. A câştigat atâția şi-atâția bani. A plecat şi s-a dus la 
locul de baştină al Gmulei. 

Între timp, în locul de baştină al Gmulei se întâmplase 
ceva. Un asemenea lucru nu se întâmplă nici măcar o dată 
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la şapte ani şi nici chiar o dată la cincizeci de ani. Un om 
sfânt şi înțelept din Ierusalim s-a nimerit în locul de baştină 
al Gmulei şi a petrecut acolo şase luni. Şi trecuseră de- 
acum şase luni din ziua în care plecase dintre oamenii 
locului, şi încă mai vorbeau toate gurile despre el. Cei care 
suferiseră de dureri povesteau că înțeleptul Ghideon i-a 
vindecat de dureri. Şi toți ceilalți povesteau că înțeleptul 
Ghideon i-a învățat lucruri care uşurează ostenelile vieții. I- 
a învățat cum să oprească tot felul de boli, chiar şi fără 
descântece, ba chiar şi boli de prunci care mor de deochi. Şi 
n-a luat de la ei bani, şi dacă îi dădeau un dar le dădea şi el, 
la rândul lui, un dar ca să nu rămână dator. După părerea 
lui Gamzu, înțeleptul Ghideon nu era un înțelept de la 
Ierusalim, ci un învăţat din Europa, un etnograf sau aşa 
ceva. O dovadă a acestui fapt era că nota într-un carnet 
toate cântecele pe care le auzea din gura Gmulei, ba chiar şi 
discuţiile pe care ea le purta cu tatăl ei, adică limba aceea 
pe care o născociseră ei, chiar şi asta îşi nota. 

Aşadar Gamzu s-a întors la Gmula. L-a văzut Gmula şi s- 
a bucurat de el aşa cum se bucură o mireasă de mirele ei. I- 
a fript un ied şi i-a copt turte şi i-a cântat toate cântecele pe 
care le lăudase înțeleptul Ghideon şi nu lua în seamă 
vorbele lui Gadi ben Gheim, vecinul ei, care spunea că 
Gmula îi era menită lui din ziua în care a supt împreună cu 
el din ţâţele maică-sii, fiindcă mama Gmulei murise la 
naştere şi mama lui Gadi o luase de fiică. 

În zilele acelea s-a întâmplat ceva rău cu Gavria, tatăl 
Gmulei. S-a întâmplat că s-a suit în vârful muntelui ca să 
învețe de la vulturi cum îşi redobândesc vulturii tinereţea. 
Un vultur s-a năpustit asupra lui şi s-a luptat cu el, şi nu s- 
a sinchisit că Gavria venise ca un om paşnic, fără nici o 
armă şi fără nici o bâtă. Gavria s-a luptat cu el. Şi dacă nu 
l-ar fi învins ar fi murit între ghearele vulturului şi vulturul 
l-ar fi sfâşiat şi Gavria i-ar fi fost pradă. Şi cu toate astea 


ghearele vulturului au sfârtecat brațul stâng al lui Gavria şi 
vulturul i-a ciopârțit carnea brațului. Gavria n-a luat în 
seamă rana, până când s-a îmbolnăvit şi a murit. 

Înainte de a muri, Gavria a pus la cale, pentru el şi 
pentru Gmula, o noapte de dansuri, fiindcă aşa se 
obişnuieşte pe meleagurile lor, şapte nopţi înainte de 
logodnă se face o noapte de dansuri, şi obiceiul e ca într-o 
asemenea noapte să vină flăcăii şi să răpească dintre 
dansatoare fiecare câte-o fată ca să-i fie nevastă. Gamzu ştia 
că Gadi ben Gheim avea de gând s-o răpească pe Gmula, i-a 
luat-o înainte lui Gadi şi a dobândit fata şi s-a însurat cu 
ea. 

Şapte zile şi şapte nopţi a durat petrecerea nunții. Gavria 
zăcea pe covorul lui şi cu mâna sănătoasă conducea 
dansurile. Şapte feluri de dansuri îndruma în fiecare noapte 
şi, pe de altă parte, opt feluri de dansuri în fiecare zi, ca o 
prevestire că Gmula are să nască un fiu care are să fie tăiat 
împrejur atunci când are să împlinească opt zile. Şi atunci 
când s-au încheiat cele şapte zile ale petrecerii, s-a încheiat 
şi viața lui Gavria. 

Gmula l-a jelit pe taică-său şapte zile şi şapte nopţi, în 
fiecare zi şi în fiecare noapte, cu bocete şi cântece de jale. Şi 
când s-a încheiat doliul i-a făcut un bocet mare cu cântece 
şi cu dansuri cumplite şi minunate. După treizeci de zile 
Gamzu a început să-i vorbească despre plecat la drum. 
Gmula a auzit şi n-a înţeles ce vrea el de la ea. Şi când a 
înțeles s-a supărat pe el. Încetul cu încetul s-a îmbunat, 
până când s-a înduplecat să plece, dar a amânat călătoria 
de la o săptămână la alta şi de la o lună la alta. În tot acest 
răstimp luna nu i-a pricinuit nici un rău. S-ar fi zis că jalea 
pe care i-o pricinuise moartea tatălui ei făcea ca luna să nu 
aibă putere asupra ei. Şi talismanele o apărau, cu toate că 
încă nu se petrecuse cu ea nici o schimbare, ci stătea ca un 
fruct necopt care a rămas în pom şi care adună dulceaţă 


înlăuntrul lui. După anul de doliu a spus, de bunăvoie, că e 
gata să plece la drum. Gamzu a închiriat două cămile, au 
călărit până au ajuns la marginea deşertului, în locul de 
unde ies la drum caravanele. S-au alăturat unei caravane şi 
au călărit patruzeci de zile până au ajuns la o aşezare. 
Gamzu i-a cumpărat încălțări şi rochii şi o basma, şi au 
călărit până au ajuns într-un port. A închiriat un vaporaş şi 
au călătorit până în Eretz Israel. Şi, întrucât călătoreau spre 
Eretz Israel, Dumnezeu, binecuvântat fie numele Lui, i-a 
ferit de orice rău. Dar când au ajuns în Eretz Israel 
împrejurările s-au schimbat. E pomenită de Alshich*5 
disputa din Talmud dacă un om e judecat zi de zi sau numai 
de Anul Nou - dar întrebarea asta se pune numai atunci 
când omul e în afara ţării, fiindcă în Eretz Israel suntem 
judecați în fiecare zi. Şi în fiecare zi Cel de Sus îl judecă şi-l 
osândeşte pe fiecare. Începutul osândei a fost că Gmula a 
încetat să-şi mlădieze glasul în cântece. Apoi a încetat cu 
totul să mai vorbească. După aceea s-a prăbuşit într-o 
nesfârşită tristețe. Apoi s-a îmbolnăvit de o boală grea. Şi 
când s-a îmbolnăvit a început să-i facă zile amare lui 
Gamzu, şi pe zi ce trecea loviturile pe care i le dădea se 
făceau mai aprige decât fuseseră la început. 

În timp ce Gamzu îmi povestea am auzit un zgomot de 
parcă ar fi deschis cineva o fereastră, şi odată cu deschisul 
ferestrei s-au mai auzit şi vorbe. Nu m-a cuprins teama, dar 
eram uluit, fiindcă, în afară de mine şi de Gamzu, nu era 
picior de om în casă, şi nici eu, nici el nu deschisesem nici o 
fereastră. Am început să mă gândesc la acel vis şi acel tren 
pe care-l văzusem în visul meu din ajun şi la fereastra care 
se deschisese noaptea în vis. Şi iar am fost uluit, de puterea 
visului care se întoarce la noi când suntem treji şi ne 


95 Moshe Alshich (1508-1593) - renumit rabin şi comentator al 
Talmudului. 


chinuie ca un lucru aievea. Zgomotul s-a auzit din nou. Am 
ciulit urechea şi mi-am spus: Ghinat s-a întors acasă şi a 
deschis fereastra. Dar vorbele pe care le auzisem ce-au fost? 
Gamzu a văzut că nu mai eram atent şi mi-a spus: Eşti 
obosit, vrei să dormi? l-am spus: Nu sunt obosit şi nu vreau 
să dorm. Gamzu a spus: Te apasă ceva? l-am spus: Aud 
zgomot de paşi. Gamzu a spus: Câtă vreme mă mai pot bizui 
pe urechile mele, îți spun nu se aude aici nici un zgomot, 
nici măcar un firicel de zgomot. I-am spus: Înseamnă că m- 
am înşelat. Să ne întoarcem la ale noastre. 

Gamzu a povestit mai departe lucruri care i s-au 
întâmplat cu Gmula la Ierusalim. De multe ori nu era între 
ea şi moarte nici cât un fir de păr. Şi dacă Cel de Sus nu i-ar 
fi venit în ajutor nu ar fi putut să se ţină tare nici măcar o 
zi. Dar îndurarea Lui, fie-l numele binecuvântat, e 
nesfârşită. Trimite omului suferințe, şi-i dă putere să le 
îndure. 

Nu ţin minte cum s-au legat lucrurile, dar țin minte că 
Gamzu a povestit din nou povestea cu haina, şi fiindcă a 
amintit povestea cu haina l-a amintit şi pe rabinul lui. Şi 
fiindcă l-a amintit pe rabin şi-a amintit de zilele tinereții lui, 
zilele petrecute în şcolile pentru învățarea Talmudului. 

Îl cunoaşteţi pe Gamzu ca pe un om înconjurat de lume, 
căruia toți înțelepţii Orientului şi ai Occidentului i se 
adresează pentru cărți şi manuscrise de care el le face rost, 
dar pe vremuri mânca numai o dată pe zi, în fiecare zi la 
altă familie care îl poftea la masă, ca atâţia şi-atâţia elevi din 
şcolile pentru studierea Talmudului. Odată l-a trimis gazda 
să-i cumpere Legile nestrămutate pe scurt“. Pe când era la 
vânzătorul de cărți i-au căzut ochii pe o carte deosebită de 
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celelalte cărți, un rând era mai lung şi un rând era mai 
scurt, şi fiecare cuvânt era punctat”. Erau printre ele unele 
care păreau a fi preaslăvirea arhanghelilor şi erau printre ele 
altele care păreau a fi mărturisirea unui păcat. S-a uitat un 
ceas întreg şi era uluit, fiindcă de când era el nu văzuse o 
carte ca asta. Vânzătorul de cărți a văzut şi i-a spus: Pentru 
patruzeci de creițari e-a ta. Patruzeci de creițari pentru un 
elev de şcoală pentru studiat Talmudul e o sumă mare, 
fiindcă nici chiar dacă şi-ar fi vândut hainele de pe el n-ar fi 
căpătat patruzeci de creițari. Avea Gamzu o lădiță pe care i- 
o făcuse un tâmplar pentru că învăța Talmudul împreună 
cu fiul omului aceluia. Lădiţa aceea nu-i era de trebuință, 
fiindcă toate catrafusele pe care le avea, în afară de hainele 
de pe el, putea să le lege într-o cămaşă, însă lădița îi dădea 
simțământul plăcut că are în stăpânirea lui un obiect 
frumos. l-a dat negustorului de cărți lădița asta şi 
vânzătorul de cărți i-a dat cartea. Şi cartea aceea era 
Divanul lui rabi Yehuda Halevi98, pe care-l tipărise Shadal%. 
A citit din carte şi iar a citit până a ştiut toate poeziile pe 
dinafară. Şi inima lui tot mai tânjea. A început să 
scotocească prin cărțile de rugăciuni pentru zilele de 
sărbătoare şi în cele de rugăciuni care se spun în 
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săptămânile de dinainte de Yom Kippur pentru a-i cere lui 
Dumnezeu iertarea păcatelor noastre, şi prin jelanii şi prin 
cărți vechi de rugăciuni, şi citea şi copia. Nu putea să-şi 
cumpere hârtie ca să copieze tot ce-i bucura inima. Şi- 
atunci ce-a făcut? A început să-şi noteze începuturile 
poeziilor, primul lor vers. Şi de preocupat ce era de poezii, a 
obosit de mersul la şcoală. S-a dus şi a intrat simbriaş la un 
vânzător de cărți. Stăpânul prăvăliei a văzut că e om citit. A 
început să-l trimită pe la văduvele cărora soţii le lăsaseră 
cărți, şi tot aşa pe la domni luminaţi care scoseseră cărțile 
sfinte din casele lor. După o vreme a început să cumpere 
pentru el. După o vreme a început să călătorească în ţări 
depărtate. După o vreme a început să călătorească prin 
locuri pe unde nu trecuse nici un european. A ajuns până la 
capătul deşertului, şi a găsit cărți şi manuscrise de care nu 
ştiau nici bibliografii cei mai de seamă. Ba chiar a găsit 
Divanuri scrise de anonimi, care-şi ascunseseră numele cu 
modestie de sfinți. 

Gamzu şi-a răsucit o ţigaretă şi a pus-o deoparte. Şi-a 
şters ochiul mort şi a zâmbit cu ochiul sănătos şi a luat din 
nou țigareta, stinsă, între degete şi a spus: Când am să mor 
am să fiu dus la locul unde sunt duse cadavrele unor morți 
ca mine. Am să zac în ruşinea mea şi am să îndreptățesc 
judecata la care am să fiu supus, că am fost pus în locul 
unde am fost pus, cu ce drept aş cere eu un loc frumos, 
când sunt lipsit cu totul de virtuţi şi fapte bune n-am 
făptuit. Atunci se adună şi vin stoluri-stoluri îngerii răi care 
s-au alcătuit din păcatele pe care le-am săvârşit, şi urcă şi 
vin în faţa tribunalului judecății de sus să depună mărturie 
împotriva mea şi să mă trimită în adâncurile iadului. Până 
când are să se hotărască verdictul meu, ce-are să-mi 
rămână de făcut, am să reiau pe de rost poeziile pe care le 
ştiu, până când am să uit unde mă aflu. Şi de tare ce-mi 
tânjeşte inima am să-mi înalț glasul. Poeţii cei sfinți au să 


mă audă şi au să spună: Ce-i cu vocea asta din mormânt, ia 
să mergem să vedem. Au să coboare şi au să vadă sufletul 
ăsta tulbure al meu. Au să vină şi au să mă ia în mâinile lor 
sfinte şi au să spună: Tu eşti cutare care ne-ai scos din 
genunea uitării. Şi ei au să-mi zâmbească umili şi drepți şi 
au să spună: Gavriel, vino cu noi. Şi au să mă aşeze la ei şi 
eu am să mă adăpostesc în umbra sfinției lor. Cu asta mă 
mângâi în sărăcia mea. 

Gamzu şedea şi surâdea ca un om care se amăgeşte 
zicând că nu face decât să glumească. Dar eu, care-l cunosc 
foarte bine, ştiam că el crede în ce-a spus poate mai mult 
chiar decât recunoaşte față de sine însuşi. I-am privit fața, 
faţa unui evreu din Evul Mediu care s-a nimerit în generația 
asta ca să scoată la lumină manuscrise şi tipărituri pentru 
cercetători şi învățați, ca aceia să scrie despre ele observații 
şi comentarii şi bibliografie şi ca să le citească oameni ca 
mine şi să se subțieze prin frumusețea poeziei pe care-o 
citesc. 

Gamzu îşi duce suferințele şi se mângâie cu ce-i 
pregăteşte viitorul. Şi până una-alta e cufundat în durerea 
că nevastă-sa e bolnavă fără leac. Am început să vorbesc cu 
el despre sanatoriile acelea în care bolnavii găsesc câte un 
pic din tot ceea ce le trebuie. l-am spus: Ar fi bine s-o 
internezi pe Gmula în sanatoriu. Şi cât priveşte plata, prima 
rată ar putea fi cele douăsprezece lire pe care le ai la mine, 
şi are să se găsească şi restul banilor. Gamzu şi-a aşezat 
scufia mititică de pe cap şi a spus: Acele douăsprezece lire 
sunt din ce-am primit ca plată pentru manuscrisele pe care 
le-am vândut acelui necunoscut împreună cu foaia care era 
un talisman. L-am întrebat pe Gamzu dacă-l bănuieşte că a 
luat talismanul prin înşelăciune. Gamzu a spus: Nu sunt 
bănuitor, dar se poate ca acela care l-a luat să nu fi simţit la 
început nimic, iar atunci când a simțit să-şi fi spus: De 
vreme ce-a ajuns în mâinile mele înseamnă că lucrul e al 


meu. Sau poate a crezut că şi talismanul făcea parte din 
cumpărătură. Sau poate că uneori a crezut aşa, şi alteori 
altminteri. Morala suferă compromisuri, şi omul nu 
încetează să se considere corect nici chiar atunci când o 
tălmăceşte după trebuințele lui, mai ales când e vorba de 
cărți. l-am spus: Crezi că el ştie care e natura acelor cuvinte 
magice, a acelui talisman? Gamzu a spus: De unde să ştie? 
Dacă mi-ar cădea vreodată în mână o foaie de felul ăsta şi 
nu mi s-ar spune, oare eu aş şti? În afară de asta, toţi acei 
învățați sunt oameni moderni şi chiar dacă le dezvălui 
natura talismanelor ei râd de tine şi dacă le cumpără le 
cumpără ca pe ceva folcloric. O, folclorul, folclorul! Tot ce 
nu-i obiect de cercetare e pentru ei folclor. Oare Cartea 
noastră Sfântă n-au transformat-o în subiect de cercetare 
sau de folclor? Oamenii îşi trăiesc viața după Cartea Sfântă 
şi-şi dau sufletul pentru fiece literă de acolo, fiindcă e vorba 
de porunci strămoşeşti, şi vin dumnealor cercetătorii şi fac 
din Cartea Sfântă obiect de cercetări şi din datina 
străbunilor - folclor. 

M-am gândit la ce spunea Gamzu şi m-am gândit la acei 
învățați care-şi însuşesc talismane care sunt talismane 
pentru cei cărora ele le aparțin, iar pentru cumpărători nu 
sunt decât un adaos la avutul lor, şi am reflectat la 
nenorocitul acela trist şi umil pe care Cel de Sus l-a osândit 
să sufere în chinuri. Dacă avem dreptul să judecăm un om 
după faptele lui, desigur nu pentru faptele pe care le-a 
făptuit în această reîncarnare a lui a fost el osândit. Dar de 
ce-mi bat eu capul cu lucruri de felul ăsta. Pentru unul ca 
mine e destul că Dumnezeu, aşa s-ar zice, se preface o 
vreme că nu-l vede pe păcătos. Mi-am trecut mâna peste 
frunte ca un om care-şi mută gândurile de la sine însuşi şi 
m-am uitat la cel care şedea cu mine. 

Am privit şi am văzut că-şi înclină capul într-o parte şi 
una din urechi e îndreptată înspre perete şi asta mi s-a 


părut ciudat. Fiindcă a trecut un răstimp îndelung şi nu şi-a 
mutat urechea de la perete, i-am spus: Mi se pare că auzi 
ce-şi spun între ele pietrele pereţilor. S-a uitat la mine şi n-a 
spus nimic. Şi iarăşi a ciulit urechea. Şi aşa stătea cu 
urechea parcă lipită de perete, şi ochii îi ardeau, şi nu era 
nici o deosebire între ochiul lui cel sănătos şi ochiul lui cel 
mort, decât că unul era plin de uimire şi celălalt era din ce 
în ce mai mânios. M-am gândit în sinea mea că aude lucruri 
care-l scot din fire şi i-am spus: Auzi ceva? S-a scuturat ca 
din somn şi a spus: Nu aud nimic. Dumneata oare auzi 
ceva? Am răspuns zicând: Nu aud nimic. Şi-a frecat urechea 
şi a spus: Dacă-i aşa, simțurile m-au înşelat. A început să 
se scotocească prin buzunare şi a scos tutun şi l-a pus 
înapoi, şi a scos o batistă şi a pus-o înapoi, apoi şi-a plimbat 
degetele între nas şi barbă, apoi şi-a trecut mâna peste 
barbă, pe urmă a spus: Oare n-ai spus că auzi zgomot de 
paşi? l-am spus: Când am spus asta? A spus: Când ai spus 
asta, adineaori ai spus asta. l-am spus: Şi n-ai spus că nu 
se aude nimic, nici măcar un firicel de zgomot? Mi-a spus: 
Aşa am spus şi încă mai înclin să cred asta, dar dacă mi-ai 
spune acelaşi lucru acum, nu te-aş contrazice. l-am spus: 
Dacă-i aşa înseamnă că ai auzit ceva. Mi-a spus: N-am 
auzit. I-am spus: Atunci să ne întoarcem la ce vorbeam mai 
înainte. Despre ce vorbeam? Gamzu a spus: Pe cinstea mea 
că nu țin minte. l-am spus: Atât de puțin îţi prețuieşti 
propriile cuvinte, încât nu te gândeşti să le ţii minte. Mi-a 
spus: Chiar aşa. l-am spus: Cum chiar aşa? Mi-a spus: Ce 
spun fiii lui Israel are însemnătate pentru slujirea Domnului 
şi pentru preamărirea Lui, dar, dacă vrei să le repeți 
spusele, ele nu mai au sensul lor cel dintâi. Uite, asta mi-a 
trecut prin minte, am s-o duc pe Gmula în satul Atruz. l-am 


spus: În satul Atruz, pentru ce? Mi-a spus: Atruz e 
Atarot!0%, sălaşul lui Gad şi Atarot Gad e pe pământurile lui 
Gad, şi Gmula e din seminția lui Gad, are să simtă mirosul 
meleagurilor ei de baştină şi are să-şi redobândească 
sănătatea. N-am să uit niciodată cum s-a bucurat de mine 
atunci când Gadi ben Gheim stătea s-o răpească şi i-am 
luat-o înainte şi am răpit-o eu. Aş da cerul şi pământul 
numai ca să văd din nou râsul acela cu care a râs Gmula în 
clipa aceea. Acum am să te întreb, doctorul acela, nu doctor 
Greifenbach, ci doctor Ghinat, tot ce mi-ai povestit despre el 
mi-a plăcut. Înţelepţii noştri, fie-le amintirea binecuvântată, 
au spus ce înțelept e cel care-şi cunoaşte locul, şi, deşi nu-i 
nimic de adăugat la spusele lor, aş adăuga ce înțelept e cel 
căruia alții nu-i cunosc locul. Oricum ar fi, e foarte ciudat 
după mine că dumneata locuieşti în aceeaşi casă cu el şi 
totuşi nu-l cunoşti. E în vârstă sau tinerel? Ce părere ai 
despre cărțile lui? M-ai făcut curios în legătură cu lucruri la 
care nu m-am gândit până acum. Ce să însemne asta? l-am 
spus: Hai să vedem, câți învățați avem cărora li s-a 
încredințat un post şi ziariştii le ascultă părerile ca să-şi 
publice în întreaga lume elogiile, iar noi nici nu-i băgăm în 
seamă, pe când înțeleptul ăsta slujbă n-are, articole 
elogioase nu se scriu despre el, şi noi suntem curioşi şi vrem 
să ştim cât mai multe despre el. Chiar şi dumneata, 
domnule Gamzu, ai luat asupra dumitale să citeşti câteva 
cărți dintre cărțile lui, asta într-o a doua sau a treia 
reîncarnare, dar încă din întruparea asta îţi pui întrebări în 
legătură cu el. 

Deodată fața lui Gamzu şi-a schimbat culoarea. În cele 
din urmă i-au dispărut de pe față toate culorile şi n-a mai 
rămas decât o paloare care se tot întuneca, şi fața lui s-a 
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prefăcut într-un material fără formă, şi în materialul acela 
care îi înghițise forma se vedea ca un fel de uluire îngrozită. 
L-am privit şi m-am speriat într-atât, încât mi s-a făcut 
părul măciucă, fiindcă niciodată nu văzusem un om viu care 
să se lepede de forma lui în asemenea măsură. Gamzu m-a 
prins de mână şi mi-a spus: Ce-i asta? Şedeam şi tăceam. 
Mi-am tras mâna din mâna lui şi el nici n-a simţit. L-am 
întrebat: Ce-a fost cu tine? S-a scuturat şi a zâmbit un râs 
fâstâcit şi şi-a fluturat mâna şi a spus: L-au prostit 
simțurile pe prostul ăsta de mine. l-am spus: Ce-mi 
răspunzi la asta? Mi-a spus: Nu ştiu ce vrei să spui. l-am 
spus: În privința sanatoriului. Şi-a fluturat din nou mâna şi 
a spus: Acum nu mi-e gândul la asta. I-am spus: Şi când ai 
să te gândeşti la asta? Gamzu a spus: În nici un caz acum. 
Am început să-i înfățişez cât ar avea de câştigat dacă şi-ar 
duce nevasta la sanatoriu, şi i-am mai spus: Gmulei sigur c- 
o să-i fie bine acolo, şi ai să te mai întremezi şi dumneata, 
domnule Gamzu, poate ai să pleci la drum şi ai să descoperi 
tot felul de minuni ascunse şi tăinuite. În zilele noastre 
parcă şi-a deschis pământul gura şi scuipă afară tot ce au 
ascuns în el generaţiile străbunilor. Uite, de pildă, Ghinat a 
descoperit lucruri care au rămas tăinuite câteva mii de ani, 
adică graiul Ido şi cântările einamice. Dar de ce să-l 
amintesc pe Ghinat? Oare dumneata n-ai descoperit comori 
străvechi de care nu ştiam nimic? 

Gamzu mă privea în față, dar urechile lui erau în altă 
parte, le ciulea când înspre uşă, când înspre fereastră, şi 
între una şi alta ciulea urechile înspre perete. M-am supărat 
pe el şi am spus: Ai o minte cuprinzătoare dumneata, rabi 
Gavriel, nu-i destul că auzi dintr-odată ceea ce uşa şi 
fereastra şi peretele vorbesc între ele, mai iei seama şi la 
fiecare vorbă a unui om ca mine. Gamzu s-a uitat la mine şi 
a întrebat: Ce-ai spus? I-am spus: N-am spus nimic. Mi-a 
spus: Mi s-a părut că aud vorbindu-se. l-am răspuns 


mânios: Dacă-i aşa, spune-mi pe ce limbă se vorbea, în 
graiul Ido sau în grai einamic? Gamzu a văzut că sunt 
supărat. A răspuns cu glas moale: Fie c-o să mă crezi, fie că 
n-o să mă crezi, în graiul acela vorbeau. — În ce grai? - În 
graiul pe care Gmula îl vorbea cu taică-său, în graiul pe care 
îl născociseră ca să-şi înveselească inima. Nervii mei sunt 
atât de zdruncinațţi, încât mi se pare că aud lucruri care nu 
pot fi auzite, şi mai că-mi vine să spun că parc-aş fi auzit 
glasul Gmulei. 

Stăteam şi tăceam şi nu spuneam nimic, fiindcă ce era să 
spun unui om a cărui inimă era tulburată de povara 
necazurilor şi care dorea să se mângâie cu lucruri care i-ar 
fi făcut plăcere pe vremea când era împăcat. Pălise, numai 
urechile mai aveau în ele viață. Stătea şi asculta cu urechile 
acelea care numai ele îi mai rămăseseră din toată trăirea lui 
tăcută. În cele din urmă, a dat din mână şi a spus: 
Închipuire, doar închipuire. În cele din urmă a surâs cu un 
surâs jenat şi a spus: Atunci când închipuirea unui om îl 
copleşeşte, umbra umbrei unui zid i se pare că e lucru 
aievea. Cât e ceasul? E timpul să mă întorc acasă. Mă tem 
că între timp s-a uscat haina pe care am pus-o în fața 
patului Gmulei. În Eretz Israel până şi luna e mai fierbinte 
decât soarele de prin alte țări. Se ridicase în picioare şi s-a 
aşezat din nou. După ce s-a aşezat s-a uitat înaintea lui şi a 
şoptit cu tristețe: Un cuvânt s-a furişat până la mine, şi 
urechea mea i-a prins sunetele uşoare.!0! I-am spus: Eşti 
trist. A surâs şi a spus: Eu nu sunt trist, trist era lov, care a 
spus versetul ăsta. L-am privit şi am vrut să-i spun ceva. 
Mi-am pipăit buzunarul ca unul care încearcă să găsească 
ceva printre comorile ascunse ale inimii lui şi în cele din 
urmă se caută prin haine. Am scos o cartolină care-mi 
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venise de la Greifenbach şi de la nevasta lui. M-am uitat şi 
am văzut ceva ca o lună albă coborâtă pe acoperişul desenat 
pe cartolină. Gamzu a scos o foiţă de ţigări şi tutun şi şi-a 
răsucit o țigaretă. A lipit marginile foiței cu scuipat, şi-a pus 
țigareta între buze şi a aprins-o. Dumneata fumezi? m-a 
întrebat şi a spus: Să-ţi fac o ţigaretă. I-am spus: Nu te 
osteni, amice. Am scos un pachet de țigarete şi mi-am 
aprins o ţigaretă. Am stat unul în fața celuilalt, şi amândoi 
scoteam fum pe nări. Fumul de la țigarete urca şi ne-a 
întrerupt convorbirea. Am privit fumul şi am vorbit cu mine 
însumi în gândurile mele: Dacă Gamzu are să se ridice în 
picioare şi are să vrea să se ducă n-am să-i spun: Şezi, şi 
dacă are să se ducă, n-am să-l chem înapoi. lar când are să 
plece am să-mi aştern patul şi am să mă culc, şi cu voia 
Domnului mâine am să le scriu o scrisoare lui Gerhard şi 
Gerdei şi am să le scriu: Casa voastră e păzită cât se poate 
de bine. Pentru locuința mea nu mă tem, fiindcă după ce 
mi-au intrat în casă spărgători mi-am pus încuietori noi şi 
solide. Acum gândurile mele au luat-o înspre nevastă-mea şi 
copiii mei care sunt în gazdă la țară, şi fiindcă sunt la țară, 
la ora asta, desigur, dorm, fiindcă sătenii se culcă devreme. 
Şi eu aş fi dormit, dacă nu era Gamzu. Şi în ce-l priveşte pe 
Gamzu, oare nu-i ciudat că a venit încoace? Şi ce-ar fi făcut 
dacă nu m-ar fi găsit aici? Am întins mâna şi am aplecat 
lampa să bată lumina în altă parte. A venit luna şi a 
strălucit în încăpere. Mi-au căzut pleoapele şi capul mi se 
lăsa în piept. M-am silit şi mi-am ridicat privirea ca să văd 
dacă Gamzu vede că eu ațipesc. Am văzut că-şi strânsese 
mâna pumn şi şi-o dusese la gură. Am tăcut şi m-am 
gândit: De ce oare şi-a pus mâna pe gură? Dacă doreşte să- 
mi facă semn să tac, eu tac oricum. De atâtea gânduri mi- 
am simțit capul greu şi pleoapele grele. Capul mi-a căzut pe 
piept şi pleoapele mi s-au închis. 


Ochii mei sunt închişi şi-mi doresc puţin somn. Şi 
urechile nu îi lasă să doarmă, din cauza unui tropotit uşurel 
de picioare desculțe care vine dinspre dalele de piatră din 
camera vecină. Îmi ciulesc urechile şi aud un glas care 
cântă şi spune: Idel idel idel va pa ma, Idel idel idel va pa 
ma. Mi-am spus: Cel care a visat îşi vede iarăşi visul. Luna a 
strălucit deodată înspre ochii mei. I-am spus: Te cunosc, nu 
eşti tu cea care mi s-a dezvăluit pe cartolină? Glasul s-a 
auzit din nou cântând Idel idel idel va pa ma. Luna a 
luminat glasul, şi înlăuntrul glasului era parcă năluca unei 
femei. Mi-am spus: Dacă-i aşa, Greifenbach avea dreptate 
atunci când a spus că Ghinat şi-a creat o fată. Dar durerea 
asta din degetele mele de unde-mi vine aşa deodată? Am 
deschis ochii şi l-am văzut pe Gamzu stând deasupra mea şi 
strângându-mi mâna. Mi-am tras mâna din mâna lui şi l-am 
privit cuprins de uimire. Gamzu s-a aşezat din nou. Şi-a 
închis ochiul cel viu până ce a aţipit, dar ochiul cel mort a 
început să-i scapere. M-am întrebat: De ce mi-a strâns 
degetele? Fiindcă voise să aud cântecul. Atunci înseamnă că 
aici s-a auzit într-adevăr un cântec, un cântec aievea, şi nu 
în vis. Şi ce cântec? Cântecul unei femei care cântă şi-şi 
însoţeşte glasul cu picioarele. Am râs în sinea mea de mine 
însumi că mi-a putut trece prin cap că a fost aici aievea o 
fată creată în închipuire. Şi ca să mă lecuiesc de orice 
îndoială am hotărât în gând să-l întreb pe Gamzu ce părere 
are el despre asta. Gamzu şi-a închis ochiul cel mort şi 
ochiul cel viu şi fața lui s-a înveşmântat într-un râs de 
voluptate, ca a unui bărbat care o aude vorbindu-i pe 
prietena sufletului lui. Mi-a fost greu să-l opresc. Mi-am 
coborât privirea înlăuntrul meu şi am rămas tăcut. 

Vocea s-a auzit din nou. Dar nu era un cântec, ci era 
vorbire. În ce limbă? Într-o limbă care nu se numără printre 
graiurile ştiute. Am vrut să-l întreb pe Gamzu. Am deschis 
ochii şi am văzut că scaunul lui e gol. M-am întors încoace 


şi încolo şi nu l-am văzut pe Gamzu. M-am ridicat şi am 
umblat din odaie în odaie şi nu l-am găsit. M-am întors şi 
m-am aşezat. Au trecut vreo zece minute şi nu s-a întors. 
Am început să mă tem că i s-a întâmplat ceva. Mi-am spus: 
Trebuie să vedem ce i s-a întâmplat. M-am ridicat de pe 
scaun şi am ieşit pe coridor şi nu l-am găsit pe Gamzu. Mi- 
am spus: Am să-l aştept în odaia mea. N-am apucat bine să 
mă întorc şi am intrat în odaia care se construise cândva în 
chip de colibă pentru Sărbătoarea Tabernacolelor şi acum 
slujea drept antreu al camerei lui Ghinat. Am privit şi l-am 
văzut pe Gamzu stând acolo îndărătul uşii şi m-am întrebat 
uimit ce face acolo. O mână s-a întins şi a atins uşa. Şi, 
până să mă hotărăsc în gândul meu că ochii mei văd ce văd, 
uşa s-a deschis pe jumătate şi lumina dinlăuntrul odăii a 
sclipit ca un fulger. M-am lăsat ademenit de lumină şi am 
privit în odaie. 

Lumina lunii lumina odaia şi înlăuntrul odăii stătea o 
femeie tânără, înveşmântată în straie albe şi desculță, cu 
părul despletit şi cu ochii închişi. Şi un bărbat tânăr stătea 
la masa de lângă fereastră şi scria cu cerneală pe o hârtie 
tot ce spunea femeia. N-am înțeles nimic din ce spunea, şi 
mă îndoiesc că pe lumea asta există vreun om care să 
înțeleagă o limbă neştiută ca asta. lar femeia vorbea şi 
condeiul scria. Şi era limpede că bărbatul care scria ce 
spunea femeia era Ghinat. Când se întorsese şi când intrase 
în odaia lui? În timp ce eu şedeam cu Gamzu în salonul lui 
Greifenbach, Ghinat se întorsese în odaia lui, şi se putea 
bănui că femeia intrase în odaie pe fereastră, de aceea 
auzisem zgomotul unui deschis de fereastră şi paşi de 
picioare desculțe. De atâtea lucruri pe care le văzusem unul 
după celălalt îl uitasem pe Gamzu şi n-am simțit că el stătea 
alături de mine. Dar Gamzu, vai, Gamzu a făcut ceva ciudat. 
Gamzu a uitat de bună-cuviință şi de politeţe şi a sărit în 
odaie şi şi-a încolăcit braţele în jurul şoldurilor femeii. Omul 


ăsta cuviincios care-şi dedicase toată viața nevesti-sii a 
intrat într-o odaie străină şi a îmbrăţişat o femeie străină. 

Şi aici au început treburile să se încurce, şi mă minunez 
de mine însumi că țin minte în ce ordine au urmat ele una 
după alta. Totul s-a petrecut foarte repede, dar a părut că 
durează o veşnicie. Eu stau cu Gamzu în fața odăii lui 
Ghinat şi uşa odăii e pe jumătate deschisă, privesc 
înlăuntrul odăii luminate de razele lunii, care se chircise 
toată şi intrase în odaie. Şi dacă intrase în odaie începuse să 
se lățească treptat până când s-a văzut toată odaia şi tot ce 
era în odaie. Am văzut o femeie stând în mijlocul odăii şi un 
bărbat tânăr şezând la masă şi scriind. Gamzu a sărit 
deodată şi a intrat şi şi-a încolăcit brațele în jurul şoldurilor 
femeii. Femeia şi-a întors capul de la el şi a strigat din 
brațele lui: Înţeleptule. Şi glasul ei era ca glasul unei 
fecioare în care s-a copt toată iubirea de care e în stare. 
Tânărul i-a răspuns zicând: Du-te, Gmula, după bărbatul 
tău. Gmula a spus: După toţi anii în care te-am aşteptat tu 
spui Du-te, Gmula. Bărbatul cel tânăr i-a răspuns zicând: E 
bărbatul tău. Gmula a spus: Şi tu, înțeleptule Ghideon, ce- 
mi eşti tu mie? Tânărul a spus: Eu nu sunt nimic. Gmula a 
râs şi a spus: Tu nu eşti nimic, eşti un om bun, eşti un om 
chipeş, nu e pe lume om mai bun şi mai chipeş ca tine. 
Dacă mă iei la tine, am să-ți cânt cântecul păsării Phoenix, 
cântecul acela pe care ea îl cântă numai o singură dată în 
viață. Tânărul a spus: Cântă. Gmula a spus: Am să-ți cânt 
cântecul păsării Phoenix şi avem să murim. Gavriel, atunci 
când eu şi înțeleptul Ghideon avem să murim, sapă-ne două 
morminte unul lângă altul. Promite-mi că aşa ai să faci, 
întocmai. Gamzu şi-a pus mâna pe gura ei şi a ţinut-o cu 
toată puterea. A încercat să se desprindă din braţele lui. El 
a ținut-o şi a strigat către Ghinat: Ştii prea bine ce eşti, eşti 
un ticălos care s-a ridicat împotriva legilor neamului Israel, 
nici măcar să păcătuieşti cu nevasta altuia nu te temi. 


Gmula a spus: Înțeleptule Ghideon, nu-l asculta, eu nu sunt 
nevasta nimănui. Întreabă-l dacă ochii lui mi-au văzut 
vreodată carnea. Gamzu a oftat cu un suspin greu şi amar 
şi a spus: Eşti nevasta mea, eşti nevasta mea, eşti nevasta 
mea, binecuvântată după credința lui Moise şi a lui Israel. 
Bărbatul cel tânăr a spus: Du-te, du-te cu bărbatul tău. 
Gmula a spus: Ţi s-a făcut lehamite de mine. Bărbatul a 
spus: Nu mi s-a făcut lehamite de tine, Gmula, îți spun 
numai ce trebuie să faci. În clipa aceea puterea a părăsit-o, 
şi dacă n-ar fi ținut-o Gamzu ar fi căzut. Şi Gamzu o ţinea 
pe nevastă-sa în brațe şi nu a lăsat-o, ci a ridicat-o în brațe 
şi a plecat cu ea, iar eu şi cu Ghinat ne uitam şi îi priveam. 
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Luna îşi urmează calea ca de-obicei şi-şi încheie drumul 
ei de treizeci de zile. Au trecut de-acum treizeci de zile din 
ziua în care Gamzu şi-a luat înapoi nevasta din odaia lui 
Ghinat. În tot acest răstimp nu l-am văzut pe Gamzu şi nu 
l-am văzut nici pe Ghinat. Pe Gamzu nu l-am văzut fiindcă 
n-a venit la mine, iar eu nu obişnuiesc să mă duc la el. Pe 
Ghinat nu l-am văzut fiindcă îndată după întâmplarea aceea 
a plecat şi dus a fost. Odată l-am zărit într-o cafenea 
arăbească pe când şedea cu Amram, fiul Marelui Preot al 
Samaritenilor!02. Cum întâmplarea asta n-a avut nici o 
urmare, nu zăbovesc asupra ei. Altă dată l-am găsit în 
Ghivat Shaul!% în pielăria unde se face pergament, atelierul 
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înțeleptului Gvalan şi al înțeleptului Gaghin. Cum nici 
întâmplarea asta n-a avut nici o urmare, nu zăbovesc 
asupra ei. 

Nevastă-mea şi copiii mei s-au întors din călătorie, iar 
apa s-a întors în cazane şi în conducte şi în robinete. Stau 
acasă şi ies arareori şi nu ştiu cum o duc Gmula şi Gamzu 
după ce el a luat-o înapoi acasă. Întrucât lucrurile bune se 
întâmplă mai des decât nenorocirile, îmi închipui că s-a 
împăcat cu el, şi dacă s-a împăcat cu el atunci şi-a regăsit 
darul vorbirii, şi poate că nu se mai înfrânează nici de la 
cântat şi vocea ei dezmiardă din nou auzul ca glasul păsării 
Phoenix. Şi nu e nimic pe lumea asta care să-i fie mai drag 
lui Gamzu decât glasul Gmulei când vorbeşte în cântări. Şi 
atunci de ce şi-a pus Gamzu mâna pe gura ei şi i-a stăvilit 
buzele? Pesemne fiindcă toate cântecele sunt îngemănate şi 
legate unul de altul, cântecele izvoarelor îngemănate cu ale 
munților înalți, şi munţii cei înalți cu păsările cerului, iar 
printre păsări e o pasăre cu numele de pasărea Phoenix, 
care atunci când îi sună ceasul să părăsească lumea asta, 
îşi pune capul pe nori şi-şi mlădiază glasul în cântec, iar 
atunci când îşi încheie cântecul părăseşte această lume. Şi 
toate cântecele acelea sunt legate în graiul Gmulei. Şi, dacă 
ar fi zis cântecul acela al păsării Phoenix, şi-ar fi dat sufletul 
şi ar fi murit. De aceea îi pune Gamzu pumnul în gură şi-i 
păzeşte sufletul să nu se piardă. 

Stau aşadar acasă şi lucrez, fie că voi mânca mult, fie că 
voi mânca puțin.!0% Când soarele a asfințit îmi las lucrul la o 
parte. lată ce am văzut: este bine şi frumos şi-aşa mai 
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departe!9%, aşadar e bine ca omul să trudească sub soare, 
fiindcă, atâta vreme cât pe lume e soare, e bine pe lume şi e 
frumos pe lume. Dacă-mi rămâne puţină putere după ce-mi 
isprăvesc munca ies să mă plimb, dacă nu-mi mai rămâne 
putere după ce-mi isprăvesc munca atunci stau în fața casei 
sau stau la fereastră şi privesc cum se duce ziua şi cum vine 
noaptea şi cum vin stelele şi-şi iau locul pe bolta cerului şi 
cum se înalță luna. 

Luna şi stelele încă n-au ieşit. Iar cerul luminează singur 
şi dinăuntrul lui, şi o lumină cenuşie-albăstrie ca o prună 
care s-a copt pluteşte între cer şi pământ, şi greieri mulți, 
fără de număr, umplu cu țârâitul lor cuprinsul lumii întregi. 
Şi nu departe de casa mea foşnetul copacilor din pădurice 
se aude şi se stinge încetul cu încetul, ca o pădure în 
furtună într-o noapte de vijelie şi ca marea în furtună. Mă 
întreb dacă nu se întâmplă pe lumea asta ceva deosebit. 

Şedeam şi mă uitam în dosul lumii, şi de atâtea lucruri 
câte s-au petrecut îmi depărtez privirile de la ce se întâmplă 
şi se tot întâmplă. Unul dintre lucrurile care s-au petrecut e 
întâmplarea cu Gamzu şi cu Gmula. Se întoarce un om 
acasă şi nu-şi găseşte nevasta, merge înspre miazăzi şi 
coteşte înspre miazănoapte, se învârte de jur împrejur şi, în 
cele din urmă, o găseşte într-o casă în care s-a nimerit să 
ajungă fără să-şi dea seama. Dar sufletul meu se minuna că 
am văzut cu ochii mei cum a răpit-o Gamzu pe nevastă-sa 
şi, cu toate astea, mie mi se părea că tot ce-a fost aici, tot ce 
s-a petrecut aici n-a fost decât o poveste, ca şi întâmplarea 
pe care mi-a povestit-o eroul istoriei, cum că odată s-au 
făcut nişte dansuri, iar Gadi ben Gheim stătea s-o răpească 
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pe Gmula, iar Gamzu i-a luat-o înainte şi a răpit-o. Nu 
există întâmplare să nu fie precedată de consemnarea cei. 
Bunăoară, o pasăre înainte să zboare îşi desface aripile, şi 
ele fac umbră, pasărea priveşte umbra şi-şi ia aripile şi 
zboară. 

Luna încă n-a răsărit, dar stă să răsară, şi de-acum i se 
face loc pe cer. Nori care erau ca o parte din cer se despart 
şi se duc încoace şi-ncolo, şi luna sclipeşte şi se suie pe cer. 
Ferice de cel care se bucură de lumina ei şi pe care lumina 
ei nu-l îmbolnăveşte. 

Mă gândesc din nou la cei pe care farmecele lunii îi 
smintesc. Şi de la lună mă întorc la treburile care sunt 
strâns legate de pământ. Şi de la pământ la oameni. La 
aceia cărora pământul li se arată binevoitor şi la aceia care 
rătăcesc întruna ca nişte umbre ale nopţii. Nu mă gândesc 
numai la acea pereche care nu şi-a găsit locuinţă, şi nu mă 
gândesc numai la cei care au părăsit ţara, iar acum că s-au 
întors, ţara se înstrăinează de ei, şi nu mă gândesc numai la 
Greifenbach şi la nevastă-sa, care au plecat în străinătate să 
se odihnească de ostenelile țării, eu mă gândesc la toți 
oamenii care sunt legați de pământul acesta. 

Greifenbach şi nevastă-sa urmează să se întoarcă. Asta 
mi-a povestit Grazia, slujnica lor, care a primit o cartolină 
de la doamna Greifenbach. Şi mai ştiu lucrul ăsta şi dintr-o 
cartolină pe care mi-au trimis-o mie. Şi, de vreme ce ei 
urmează să vină, m-am dus să văd ce mai face casa lor. 

Casa lor e încuiată. Nici un spărgător n-a pătruns în ea. 
Nu ştiu dacă Ghinat e în odaia lui sau nu e în odaia lui. 
Oricum ar fi, fereastra care a fost deschisă pentru Gmula e 
închisă. Când soţii Greifenbach au să se întoarcă la 
Ierusalim au să găsească fiecare lucru la locul lui, în bună 
regulă. 

Dimineața când am luat ziarul să văd dacă e anunțată 
întoarcerea lor am găsit scris „A murit doctor Ghilat”. 


Întrucât n-am cunoscut nici un om cu acest nume n-am 
zăbovit asupra ştirii. Dar eu sunt slab de înger şi când un 
om e slab de înger îi vin cu uşurinţă gânduri negre. Am 
început să mă gândesc, poate că e aici o greşeală de tipar şi 
au scris | în loc de n. Când îşi bagă omul gânduri negre în 
cap, ele nu-l mai părăsesc. Am luat din nou ziarul şi am 
văzut în numele răposatului un l triumfător care sărea în 
ochi, dar ochii care vedeau Lil vedeau n, ca şi cum acel l s-ar 
fi lăbărțat şi s-ar fi turtit şi ar fi devenit n. Lucrul ăsta a 
început să mă sâcâie, şi m-am ridicat şi am ieşit afară. 

M-am uitat la anunţurile de pe ziduri şi n-am găsit nici 
un anunț al morţii lui. Ghinat n-avea slujbă şi nu era 
cunoscut în oraş, de aceea n-avea cine să-i anunțe moartea 
prin anunțuri mortuare. Dar din altă parte am aflat că a 
murit şi am aflat şi din ce i s-a tras moartea. 

Am să încep povestea de la începutul ei. Mă învârt eu pe 
străzi şi mă gândesc în sinea mea, dacă e Ghinat de ce stă 
scris Ghilat, şi dacă e Ghilat atunci de ce mi-e inima grea. 
M-a găsit bătrânul Amrami care se sprijinea de nepoţica lui 
cea mică şi mi-a spus: Te duci la înmormântare? Am dat din 
cap şi i-am spus: Mă duc la înmormântare. Şi el a vorbit mai 
departe: Nu e asta oare o întâmplare ciudată, că o femeie 
care nu se mişcă din pat şi-a găsit moartea pe-un acoperiş? 
M-am uitat la el vreme îndelungată şi nu pricepeam ce 
spunea. A spus mai departe: Nepătrunse sunt căile 
Domnului, cine le poate înțelege? Omul se pune pe sine în 
primejdie ca să salveze un suflet din neamul lui Israel şi în 
cele din urmă cade şi moare. lar acum nu mergem la 
înmormântarea unui singur mort, ci mergem să 
înmormântăm doi morți. Mergem la înmormântarea nevestei 
lui Gamzu şi la înmormântarea doctorului Ghinat. 

Edna, nepoata lui Amrami, a spus: Lucrul ăsta n-a 
apărut în ziare, dar martori oculari povestesc că în noaptea 
trecută un domn a ieşit din odaia lui, a văzut o femeie 


cățărându-se pe acoperiş, a sărit şi a urcat ca s-o ferească 
de primejdie, balustrada s-a rupt şi amândoi au căzut şi au 
murit. Şi aşa am mers eu şi cu Amrami şi cu Edna, până am 
ajuns la spitalul unde fuseseră aduse trupurile neînsuflețite 
al lui Ghinat şi al Gmulei. 

Spitalul era închis, şi în poarta spitalului şedea paznicul 
şi se uita la trecători şi vedea în închipuirea lui cum toți îi 
cer voie să intre, iar el nu dă voie nimănui. Dar norocul i-a 
jucat o festă, şi nu era nimeni care să-l roage să-i dea voie 
să intre în spital. Toți intrau în curtea deschisă de unde se 
intră la morgă. 

Într-o parte a curţii e spălătoria unde se spală 
aşternuturile bolnavilor. Şi, cu toate că e o morgă strâmtă, 
ea se poartă frumos cu morții şi îndeplineşte față de ei 
porunca de a fi primitoare cu ei. Şi lângă ea pe o bancă 
şubredă şedeau trei paznici de morţi şi unul stătea în 
spatele lor şi-şi răsucea o ţigaretă. Ne-a văzut pe mine şi pe 
Amrami şi s-a repezit la noi şi ne-a povestit că a stat toată 
noaptea lângă mort şi a rostit psalmi. lar acum întreabă, 
cine o să-i plătească simbria pentru rostitul psalmilor? 
Fiindcă m-a găsit pe mine om de treabă a găsit cu cale să-mi 
îngăduie mie fapta bună de a-i plăti. 

A venit o familie de îndoliați şi s-a dus şi s-a aşezat pe o 
bancă de vizavi. A ieşit dintre ei o femeie şi s-a preumblat 
prin faţa lor în timp ce-şi mlădia glasul în bocete şi cântece 
de jale şi-şi legăna trupul subțire după ritmul cântării. Era 
tristă, foarte tristă, şi la fel îi era şi glasul. N-am înțeles o 
vorbă din ce spunea, dar glasul ei şi mersul ei şi înfăţişarea 
chipului ei făceau să jelească inimile tuturor celor care o 
vedeau. Femeia a scos din sân fotografia unui bărbat tânăr 
şi l-a privit şi a reînceput să cânte cântece de laudă despre 
frumusețea lui şi despre farmecul lui şi pentru toţi anii pe 
care i-ar fi avut de trăit dacă nu i-ar fi tăiat calea îngerul 
morții. Toţi îndoliații au izbucnit în plâns odată cu ea. Şi toți 


cei care-i auzeau plângând plângeau împreună cu ei. Gmula 
trebuie să fi plâns la fel după tatăl ei, şi la fel trebuie să-l fi 
jelit. 

Pe când stăteam printre cei care boceau l-am văzut pe 
Gamzu ieşind de la morgă. Zbuciumul sufletului lui, 
zbuciumul care-i însoțea sufletul dintotdeauna şi fără 
încetare, îl părăsise pentru un scurt răstimp şi în locul lui 
se iviseră doi însoțitori noi, uluirea şi jalea. M-am apropiat 
şi m-am oprit lângă el. Şi-a şters cu degetul ochiul cel mort 
şi a scos o batistă şi şi-a şters degetul şi mi-a şoptit: El e 
acela. El e acel înțelept din Ierusalim, el e acel învățat căruia 
i-am vândut talismanele. 

A venit unul dintre cei care se ocupau cu morții şi ne-a 
privit pe rând când pe mine şi când pe Gamzu, ca un 
vânzător care vede în fața lui doi clienţi şi se întreabă care 
dintre ei merită să fie servit primul. Până să hotărască în 
sinea lui care dintre noi e mai important, a cerut o ţigaretă. 
Gamzu a scotocit prin buzunar şi a scos tutun şi foiţă 
pentru țigarete. Între timp a fost scoasă năsălia lui Ghinat. 
Gamzu şi-a întins degetul înspre ochiul lui cel mort şi a 
spus liniştit: Ghinat e cel căruia i-am vândut talismanul. 

Cei care cărau năsălia s-au mişcat şi după năsălie au 
păşit vreo cinci ovrei. Eu şi încă vreo trei-patru care îl 
cunoscuseră pe răposat şi care se duceau să-i aducă un 
ultim omagiu. A venit un calic cu o cutie de tablă şi a 
ciocănit în ea şi a strigat: Pomana te scapă de moarte!19%, şi 
de fiecare dată îşi întorcea capul înapoi, să vadă dacă între 
timp nu i-au scos şi pe ceilalți morți şi n-a pierdut ceea ce i- 
ar fi dat însoțitorii acelora. 

Pe când mă întorceam de pe Muntele Măslinilor m-am 
întâlnit cu alaiul de înmormântare al Gmulei. La înapoierea 
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de la înmormântarea Gmulei m-a oprit un automobil în care 
şedeau soții Greifenbach care se întorseseră din călătorie. 
Greifenbach m-a văzut şi a strigat după mine din automobil: 
Ce întâlnire plăcută, ce întâlnire plăcută. Ce mai face casa 
noastră? Încă mai există şi încă mai stă pe locul ei? Am 
răspuns zicând: Stă neclintită. Doamna Greifenbach a 
întrebat: N-au intrat acolo cotropitori? Am răspuns zicând: 
N-au călcat-o nici un fel de cotropitori. A întrebat din nou: 
L-ai cunoscut pe Ghinat? Am răspuns zicând: L-am 
cunoscut pe Ghinat. Au spus amândoi într-un glas: Suie-te 
în maşină şi vino cu noi. Am răspuns zicând: Mă sui şi vin 
cu voi. S-a apropiat un polițist şi ne-a certat că ținem în loc 
circulația. Şoferul a pornit automobilul şi soții Greifenbach 
au plecat fără mine. 

Câteva zile mai târziu m-am dus la soții Greifenbach ca 
să le duc înapoi cheia. În ziua aceea au venit din partea 
stăpânirii să controleze odaia doctorului Ghinat, şi n-au 
găsit nimic în afară de obiectele lui de folosință zilnică şi 
două cutii mari de tablă pline cu cenuşă de hârtii arse. Mai 
mult ca sigur că cenuşa asta era cenuşa scrierilor lui. Când 
şi-a ars Ghinat scrierile? În noaptea în care Gamzu a luat-o 
înapoi pe Gmula, sau în noaptea în care a ieşit s-o salveze 
pe Gmula şi a murit împreună cu ea? 

Ce oare l-a făcut pe Ghinat să-şi distrugă manuscrisul şi 
să ardă în câteva clipe lucruri la care trudise ani 
îndelungați? După cum se obişnuieşte în asemenea cazuri, 
enigmei i se dă un răspuns lesnicios şi se spune: E vorba de 
o depresiune sufletească, ceea ce l-a adus aici sunt nişte 
îndoieli grave. Dar ce i-a dus sufletul la deprimare şi care i- 
au fost îndoielile, la întrebările astea nu se află răspuns, şi 
întrebarea rămâne în picioare, fiindcă într-adevăr nu există 
cântar şi nu există judecată şi înțelegere pentru o asemenea 
faptă, şi cu atât mai puţin când e vorba de un suflet rațional 
şi logic ca al lui Ghinat şi când e vorba de asemenea 


chestiuni legate de înțelepciune şi de poezie, şi fapta rămâne 
aceeaşi oricum ai tălmăci-o şi nu devine alta nici dacă 
izbuteşti să-i explici cauzele, dând explicaţii care nu sunt 
altceva decât presupusuri, iar presupusurile obişnuim să le 
facem ca să ne arătăm lumii deştepţi vorbind despre 
întâmplări pentru care nu există nici o explicaţie şi despre 
fapte pentru care nu există mângâiere. Şi chiar dacă spui că 
e vorba aici de ursită, oare prin asta ajungem la capătul 
tuturor cauzelor şi oare prin asta se lămureşte problema, şi 
oare cunoaşterea cauzei înlătură necazul? S-a mai găsit 
ceva în odaia lui Ghinat, o scrisoare prin care Ghinat le 
interzice editorilor să-i mai publice cărţile şi le cere să nu 
retipărească nici dicționarul (adică cele nouăzeci şi nouă de 
cuvinte ale graiului Ido) şi nici cartea de gramatică (adică 
gramatica graiului Ido) şi nici cartea imnelor einamice. 

După cum se întâmplă de-obicei, testamentul răposatului 
n-a fost respectat. Dimpotrivă, cărțile lui se tipăresc şi au 
căutare, fiindcă lumea a început de-acum să cunoască 
aceste cărți şi mai cu seamă farmecul şi frumusețea imnelor 
einamice. Câtă vreme înțeleptul trăieşte, dacă vrem -— îi 
vedem înțelepciunea, dacă nu vrem - nu-i vedem 
înțelepciunea, dar după ce-a murit sufletul lui luminează 
mai departe şi necontenit din cărțile lui şi cine are ochi să 
vadă şi poate vedea vede lucruri minunate la lumina acelui 
înțelept. 


Pierdut fără urmă 
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În vremea aceea fiii din Galiţia ai lui Israel erau obligaţi 
să trimită oameni să slujească la oaste, fiecare comunitate — 
atâtea suflete câte cerea stăpânirea. În fiece an mai-marii 
obştii din fiecare oraş se adunau în sala de întruniri şi 
stăteau şi cercetau cui dintre locuitorii oraşului lor îi 
ajunsese fiul sau ginerele la vârsta slujbei ostăşeşti. Dacă 
era fiul unor oameni de vază sau dacă învăţa la o şcoală de 
învățat Talmudul îl lăsau în pace şi luau în locul lui un 
coate-goale sau un fluieră-vânt de care îi pica bine oraşului 
să se descotorosească. Dacă nu erau destui ca să se facă 
numărul de suflete pe care îl cerea stăpânirea, luau cu plată 
dintre cei care rătăcesc prin țară şi care sunt gata să 
slujească la oaste ca lefegii. 

Cei care bântuie prin țară şi cei care se vând oştii regelui 
ca simbriaşi, cine sunt ei? După ce a fost împărțit regatul 
Poloniei între cei trei regi!07, Galiţia a ajuns în mâinile 
împăratului Joseph, stăpânitorul Austriei. Şi el s-a apucat şi 
a poruncit ca orice om care n-are pământ sau vreo afacere 
care să-i fie de trebuință ţării, acela să fie surghiunit. 
Slujbaşii împăratului au cercetat şi au găsit că sunt mulți 
ovrei care n-au nici pământ, nici afacere, şi pentru împărat 
nu rentează să-i țină. Aşa c-au fost surghiuniți din locurile 
lor de baştină. Au început să pribegească din târg în târg în 
căutarea unui locşor în care să se-aşeze. Care a găsit a 
găsit, care n-a găsit a intrat la oastea regelui, fiindcă 
împăratul Joseph le-a îngăduit lor, ovreilor, să slujească la 
oaste, şi una ca asta nu se mai întâmplase în nici o ţară şi 
niciodată altcândva, în vremea nici unuia dintre regii care 
domniseră înaintea lui. 
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Odinioară în Israel!9%, o dată pe an dregătorii regelui îi 
înştiințau pe mai-marii obştilor câte suflete trebuie ei să dea 
oştii regelui. Ei intrau în sala de întruniri a consiliului şi 
discutau şi dezbăteau chestiunea, cântăreau şi alegeau, 
fiindcă nu chiar oricine vrea să slujească la oaste, din 
pricina pângăririi sabatului şi a zilelor de sărbătoare şi din 
pricina mâncărurilor oprite şi a celorlalte încălcări ale legii 
pe care le săvârşesc cei care slujesc la oaste. Dacă aşa stau 
lucrurile, ce mai rămâne de făcut, oricine are bani se 
răscumpără cu bani, şi în locul lui e luat la oaste un altul, 
un suflet în locul altuia, dintre aceia cărora banii le sunt 
mai dragi decât trupul şi trupul le e mai drag decât sufletul 
şi care sunt gata să-şi vândă sufletul ca să-şi păstreze în 
stare bună trupul. Unii dintre ei erau dintre cei care, din 
pricina noii domnii ce prigonea rău neamul lui Israel şi 
pusese pe el biruri grele pe care ovreii nu le puteau plăti, se 
dezrădăcinaseră din locurile lor de baştină şi pribegeau din 
târg în târg, iar alții erau săteni pe care stăpânirea îi 
osândise să fie surghiuniţi, fiindcă, după părerea ei, aceia 
făceau rău localnicilor deoarece le turnau vinars de se 
îmbătau şi începeau să trândăvească, iar câmpurile erau 
lăsate de izbelişte şi nu erau semănate şi nu erau arate şi 
stăpânii pământurilor nu puteau să plătească biruri 
stăpânirii. 

După ce umblau din loc în loc şi nu găseau nici un loc în 
care să poată trăi, unii dintre ei, nu mulți, veneau şi se 
înființau în faţa mai-marilor obştilor ca să fie trimişi la 
oastea regelui. Mai-marii obştilor luau dintre flăcăii ăştia şi 
pe-aceia îi trimiteau la oastea regelui în locul flăcăilor pe 
care obştea trebuia cu orice preț să-i trimită în anul acela la 
oastea regelui. Dacă obştea n-avea bani ca să plătească 
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oameni, atunci lua dintre meseriaşii de care târgul n-avea 
neapărată nevoie. Dacă nu erau câți trebuia potrivit cu 
numărul pe care îl ceruse stăpânirea, atunci se luau dintre 
cei mai sărmani. Aşa obişnuiau toate obştile şi aşa se 
obişnuia şi la Biczacz. 


2 


Într-un an oraşul Biczacz n-a găsit câți trebuia pentru 
trimis la oaste, fiindcă ajunsese la urechile stăpânirii cum 
că în târgul acela e o obşte însemnată, şi atunci stăpânirea 
i-a cerut suflete după însemnătatea obştii, dar stăpânirea 
nu ştia că însemnătatea asta a oraşului Biczacz venea de la 
cei care învățau Talmudul, şi nu de la locuitorii de rând. Au 
cercetat şi n-au găsit cu cine să întregească numărul de 
suflete pe care-l cerea stăpânirea, mai mare decât în toţi 
anii, fiindcă toţi cei pe care obştea îi găsise potriviți fuseseră 
de-acum luați şi cine nu era potrivit nu era potrivit. 

Oraşul Biczacz a fost cuprins de o mare îngrijorare. Cine 
avea fiu era îngrijorat pentru fiu, cine avea ginere era 
îngrijorat pentru ginere. Şi nici chiar mai-marii oraşului nu 
erau cruțați de îngrijorarea că o să li se ia slujitorii de care 
au nevoie, căci se întâmplase într-un an ca oraşul să nu 
găsească destule suflete de trimis la oaste şi s-a tras la sorți, 
şi a căzut la sorți servitorul unui dregător dintre cei mai 
sus-puşi din obşte, şi fiindcă i-a fost luat, lumea lui s-a 
înnegurat pentru el într-atât încât viața lui n-a mai fost 
viață. 

Când s-a apropiat vremea să fie trimişi recruții, mai-marii 
târgului s-au adunat din nou şi n-au descoperit nimic în 
afară de versetul Nu vor mai fi decât oameni neprihăniți în 
poporul tău!09, care trebuia spus limpede, fiindcă nu se 
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găsea în tot oraşul Biczacz nici unul care să fi pângărit ziua 
de sabat şi nici unul care să fi preacurvit şi nici alți 
netrebnici din soiul de pierde-vară de care obştea voia să se 
descotorosească. Şi de ce n-au plătit nici unuia dintre aceia 
care erau gata să slujească la oaste pentru simbrie? Fiindcă 
în zilele molimei obştea lărgise cimitirul şi luase o bucată de 
câmp de la un goi şi mai-marii oraşului făgăduiseră să-i dea 
aceluia banii pentru câmp până în ziua cutare şi cutare, 
ziua a venit şi nu i-au dat goiului banii, pentru că, de multe 
biruri şi dări pe care le pusese pe neamul lui Israel 
stăpânirea cea nouă, mai-marii oraşului sărăciseră şi se 
ruinaseră şi nu mai izbuteau să plătească datoria, deoarece 
de îndată ce le veneau ceva bani la mână venea o lege nouă, 
şi nu se află nici o lege pe care s-o scoată stăpânirea în 
privinţa fiilor lui Israel, chiar nici una, pentru care să nu fie 
nevoie de bani, întrucât nu e dat legilor să-şi tocească tăişul 
decât cu ciubuc pentru slujbaşii regelui. Odinioară, pe 
vremea regatului Poloniei, dumnealor se mulțumeau cu bani 
de aramă, acum, cu stăpânirea cea nouă, cer bani de argint. 
Odinioară, pe vremea regatului Poloniei, slujbaşii regatului 
se socoteau ajutaţi de către neamul lui Israel, fiindcă regatul 
nu le acoperea trebuințele, pe când acum, în zilele regatului 
nou, slujbaşul îşi închipuie că el ar ajuta neamul lui Israel, 
şi oricât i s-ar da tot nu-i ajunge, şi dânsul strâmbă din nas 
şi spune: Mai dă, mai dă. 

Aşadar obştea nu putea să-i plătească goiului datoria pe 
care o avea la el pentru bucata de pământ pe care o luase de 
la el ca să mărească cimitirul. S-a apucat goiul şi şi-a 
slobozit porcii printre morminte, şi fiii lui Israel s-au temut 
de pângărirea mormintelor. Au luat şi i-au dat goiului, s-a 
golit vistieria oraşului Biczacz şi nu mai putea să tocmească 
pe nimeni să plece la oastea regelui. Mai era o pricină, o 
întâmplare care se petrecuse cândva. S-a întâmplat că au 
fost tocmiţi atâţia şi atâţia ovrei dintre aceia care se vând 


obştilor ca să slujească în armată. Li se dădea de mâncat şi 
de băut şi li se dădea tot ce pofteau. Dar când le-a venit 
vremea să fie trimişi la dregătorii regatului n-a mai fost găsit 
nici unul dintre ei, fiindcă le-o luaseră înainte şi fugiseră ca 
să se vândă la altă obşte. 
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Fiindcă mai-marii oraşului au văzut că nu e nimeni, au 
pus ochii pe un orfan, fiul unei văduve, cu toate că acela 
încă nu împlinise vârsta de slujit la oaste. Unii spun că mai- 
marii au ajuns la el singuri, alții spun că a fost aci mâna 
unui meseriaş, fiindcă fiică-sa pusese ochii pe tânărul acela 
şi taică-său voia să-i țină departe unul de altul, pentru că 
tatăl fetei avea o croitorie şi avea o casă şi era staroste la 
sinagoga croitorilor, şi străbunii lui, câteva generații mai 
înainte, fuseseră cumva rubedenii cu străbunii lui rabi 
Leibusch, binefăcător pe câte-o lună!!0, şi el avea de gând 
să se încuscrească cu gospodari aşezaţi, şi uite că a venit un 
orfan, un fiu de văduvă, unul care n-are decât haina de pe 
el, şi i-a făcut vrăji fiică-sii şi i-a răpit inima. Oricum ar fi, 
cele două lucruri sunt legate între ele. 

Cum aşa? Rabi Leibusch, binefăcător pe câte-o lună, era 
în luna aceea binefăcătorul oraşului. Mama orfanului a 
venit să-şi primească partea din pomana de Pesah. I-a dat-o. 
A mai rămas acolo şi-a mai cerut. Rabi Leibusch i-a spus: 
Asta-i partea ta, şi asta ţi-am dat, şi acum valea, du-te. Ea a 
început să se jelească şi să bocească şi să-i înşire toate 
necazurile ei, bărbatul ei a răposat şi i-a lăsat doar un fiu, 
numai pe el îl are, şi nu le-a lăsat din ce trăi nici cât să 
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chiorăşti un şoarece. Toată iarna au trăit din ce agonisea ea 
în sărăcia ei, cumpăra o găină de la o creştină şi o vindea cu 
ceva câştig, sau pregătea găina să fie kasher pentru 
nevestele gospodarilor, sau le pregătea untură de gâscă 
pentru Pesah, sau jumulea găinile, sau le gătea domnilor cu 
stare găini pentru nunțile fetelor lor, acum că vin zilele de 
Pesah ar vrea să cumpere cele trebuitoare pentru 
sărbătoare, să nu rămână flămânzi ea şi cu orfanul ei, după 
cum fuseseră flămânzi toate zilele iernii, că n-avuseseră de 
mâncat decât scuipatul din gură. Rabi Leibusch i-a spus: 
Sunt în târg multe văduve sărace, sunt în târg mulți orfani, 
cu ce eşti tu mai bună ca ei? S-a mâniat văduva că o 
aseamănă cu alte văduve sărace. A cutezat văduva şi i-a 
spus: Cui crede că suntem de pizmuit să-i rămână fiii orfani 
şi nevasta văduvă. Tocmai atunci a venit Godil croitorul să-i 
probeze lui rabi Leibusch o haină, nu ştiu dacă în cinstea 
Paştelui sau în cinstea dregătorilor slujbaşi ai regelui, 
fiindcă în anul acela rabi Leibusch fusese ales să-i ducă pe 
recruți în cetatea de scaun a ținutului să-i predea 
slujbaşilor regelui. L-a văzut văduva pe Godil. A spus 
văduva: Uite-l pe Godil, să spună el dacă nu mi se cuvine să 
fie cineva binevoitor cu mine, dacă nu de dragul meu, atunci 
de dragul băiatului meu, care lucrează la Godil. Godil a 
tăcut. Văduva a spus: Godil, de ce taci? De ce-ţi pui frâu la 
limbă? Spune-o vorbă, să audă rabi Leibusch un cuvânt de 
laudă pentru fiu-meu. Godil a spus: Ce-i de spus despre fiu- 
tău, lucrează la mine ca ucenic. Văduva a strigat în mânia 
ei: Godil, numai atât, şi nimic mai mult? Godil a vorbit din 
nou şi a spus: Ce vrei să mai spun, că se cuvine să fie 
rabinul ținutului? Îşi face treaba şi n-am nimic cu el. 
Văduva a ridicat glasul la el şi a țipat: Aşa te porți cu un 
orfan fiu de văduvă, n-ai nimic de spus despre el decât ce-ai 
spus? S-a mâniat Godil că femeia aceea îl tutuieşte în fața 
lui de față cu rabi Leibusch, fiindcă rabi Leibusch ar putea 


să creadă că ea şi cu el, Godil, sunt de-o seamă. Godil a 
spus: Haide haide haide, dacă ţii morțiş, uite că mai pun la 
toate laudele pe care i le-am adus lui fiu-tău încă o dată pe- 
atât. Văduva a spus: Atunci mişcă-ți limba-n gură şi 
vorbeşte limpede. Godil i s-a adresat lui rabi Leibusch şi a 
spus: Măcar că-i tânăr, cum e omul aşa e şi puterea lui,|!! e 
falnic ca stejarii şi mai înalt ca toţi cei de-o vârstă cu el. Nici 
cei de douăzeci de ani, nici cei de douăzeci şi doi de ani care 
se tocmesc la oastea regelui nu-i ajung ăstuia nici până la 
umăr. De cât îşi iubea băiatul, auzind cum e lăudat văduva 
n-a priceput până la capăt spusele lui Godil, şi nu şi-a dat 
seama că tăcerea lui Godil era mai bună decât vorbirea lui 
Godil. I-a spus lui rabi Leibusch pe un ton biruitor: Aşadar, 
rabi Leibusch a auzit ce-a spus Godil despre fiu-meu. Dar 
am să adaug ceva la vorbele lui Godil: odată vara trecută 
într-o sfântă zi de sabat am ieşit împreună cu fiu-meu la 
plimbare. Am ajuns în sat şi ne-am aşezat în grădina 
cucoanei poloneze de la care cumpăr găini şi fructe. 
Cucoana a trecut pe lângă noi şi m-a întrebat cine-i ovreiul 
ăsta tânăr. Mi-am zis în sinea mea: Să-i sară ochii creştinei 
ăleia care nu-şi mută privirea de la fiu-meu. În cele din 
urmă a spus: Pe-un flăcău ca ăsta, pe-un flăcău ca ăsta la 
noi l-ar fi făcut general. 

N-au trecut bine două-trei zile, şi fiul acelei văduve a fost 
luat la oastea regelui. Au mai trecut câteva zile şi a fost 
trimis împreună cu toți ceilalți recruți la oaste. Băiatul se 
numea Dan, iar numele fetei căreia îi făgăduise credință şi 
care la rândul ei îi făgăduise credință era Bilha, iar numele 
tatălui Bilhăi era Godil croitorul. Numele văduvei care era 
mama băiatului l-am uitat. Porecla bărbatului ei o mai ştiu, 
iar pe ea o chemau după numele lui, fiindcă asta-i datina 
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prin părțile noastre, ca femeile să fie numite după bărbații 
lor, numai că bărbatul acela a murit şi nu se aminteşte 
porecla de ocară a unui mort. 
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L-au luat pe Dan din brațele maică-sii. După cum nu 
luaseră în seamă vârsta lui Dan, care încă nu era de vârsta 
potrivită de mers la oaste, aşa n-au luat în seamă lacrimile 
maică-sii, care curgeau ca o apă fără sfârşit. 

Dan a fost trimis într-un loc departe de Buczaczi!2, că de 
când sunt ei, oamenii din Buczacz, nici unul dintre ei nu 
fusese acolo, şi la numele Dan au adăugat un nume de 
familie, pe care nici el şi nici maică-sa şi nimeni din neamul 
lui taică-său şi nimeni din neamul maică-sii şi nimeni din 
Buczacz nu-l auzise vreodată. Şi curând după ce i s-a dat 
numele, mai-marii târgului au uitat numele care îi fusese 
dat. Deocamdată asta nu avea nici o însemnătate, mai 
târziu vom auzi ce însemnătate avea. I-au spus Hoffmann, 
ceea ce înseamnă pe limba aşkenazită Om care are nădejde. 
Dar trebuie să spunem că, deşi n-au avut de gând decât să-l 
facă pe supusul lor să pară mai bun decât era, i-au dat 
totuşi un nume frumos. 

Dan a fost trimis într-un loc departe de Buczacz şi a lăsat 
în urma lui la Buczacz două perechi de ochi înlăcrimați. 
Bilha plângea pe ascuns şi în taină, nopțile în pat, maica lui 
Dan plângea în hohote în văzul lumii şi pe toate ulițele. 
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Striga şi spunea: Ovrei miloşi şi milostivi, spuneți şi voi dacă 
asta e dreptate, sunt dregători şi domni mari şi bogătani 
care au case pline de fii şi de gineri, şi nici unul dintre ei n-a 
fost luat la oastea regelui, iar o văduvă săracă, aceasta, care 
n-are decât un fiu, acela i-a fost răpit. Un pui plăpând ale 
cărui aripi sunt încă slabe, un băiețandru ale cărui filactere 
sunt încă noi, care n-are decât optsprezece ani, un orfan de 
tată de care maică-sa are nevoie, e luat cu de-a sila din 
braţele maică-sii văduve şi e trimis la capătul pământului, 
peste nouă mări şi nouă țări, unde nu sunt ovrei şi unde are 
să aibă de-a face numai cu creştini vreme de doisprezece 
ani, doisprezece ani. Păi până când are să se întoarcă şi are 
să vină, se năpustesc asupra mea toți duşmanii neamului 
lui Israel, jumătate din carnea mea o să fie de-acum 
mâncată acolo în mormânt de viermi şi de râme, şi nici 
măcar un kadişi!3 n-am să aud din mormânt din gura 
orfanului meu, că doar n-o să se găsească acolo printre 
creştini zece ovrei, câți trebuie pentru spus o rugăciune. Oi 
ovrei ovrei, ce i-aţi făcut unei văduve nenorocite, oi ovrei 
ovrei, ce i-ați făcut orfanului meu? Dacă nu v-a oprit 
judecata, cum de nu v-a oprit faptul că sunteţi ovrei? 

Cine avea fii sau nepoți sau gineri care ajunseseră la 
vârsta luatului la oaste îi aducea laude şi îi mulțumea 
regelui, regelui regilor cel sfânt, fie-i numele lăudat, lui 
Dumnezeu din ceruri, că pentru slujirea regelui a fost luat 
fiul ăsteia, şi nu fiul sau nepotul sau ginerele lui, iar cine n- 
avea fiu sau ginere sau nepoți nici acela nu era 
nerecunoscător față de Providenţă, fiindcă aceasta născocise 
pe cine născocise şi le cruțase rudele şi neamurile să-i dea 
regelui dintre fiii lor. Dar iubitorii de Dumnezeu cei 
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credincioşi legământului lor, cei fără dragoste de sine, au 
fost cuprinşi de durere când au aflat ce i se făcuse lui Dan 
ca şi când le-ar fi murit un om drag. Doar aşa stă scris: 
Răscumpărarea sufletului lor este aşa de scumpă, că nu se 
va face niciodată.1!!+ Omul nu se poate răscumpăra prin 
aceea că-l dă ca preț al sufletului său pe unul dintre semenii 
săi. Iar aici au luat un flăcău ovrei şi l-au dat ca 
răscumpărare a sufletului lor. Moise părintele nostru, 
odihnească-se în pace, care prețuieşte cât şase sute de mii 
de oameni din neamul lui Israel, a spus: Dumnezeule mare, 
va muri Moise şi încă o sută ca el şi tu nu te atinge nici 
măcar de unghia unui om din neamul lui Israel!15, iar aici o 
obşte sfântă întru Israel aduce nenorocire şi suferință 
asupra unor suflete, două, ale neamului lui Israel, o mamă 
şi un fiu, o văduvă şi un orfan. 

Aici e locul potrivit pentru o anumită poveste. Cu o 
generație înainte de întâmplarea cu Dan, rabinul nostru cel 
mare înțeleptul rabi Meshulam Igra, binecuvântată fie 
amintirea celui drept, care se născuse în oraşul nostru, era 
rabin în oraşul Tisminitz!!6. A lăsat oraşul Tisminitz şi s-a 
dus la Pressburg!!7, care e în Ungaria, fiindcă în Ungaria nu 
erau luați la armată ovrei, şi din Tisminitz, care e în Galiţia, 
erau luați ovrei la armată şi oraşul Tisminitz plătea unor 
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ovrei şi-i trimitea la oastea regelui un suflet pentru alt suflet 
şi lucrul ăsta îi era greu acelui om drept. Şi a spus aşa: 
Când o să-i vină ceasul lui rabi Iosef Eliahu, singurul meu 
fiu, să slujească la oaste, am să-l dau să slujească la oaste 
şi n-am să-l răscumpăr prin nici un alt copil al lui Israel. 
Rabinul acela înțelept şi drept a părăsit oraşul Tisminitz, şi 
oraşul Tisminitz a procedat şi mai departe după obiceiul lui, 
şi la fel a procedat şi oraşul Biczacz, şi la fel şi celelalte 
obşti. 
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Cumplit i se frânge inima unei mame de la care singurul 
ei fiu e luat şi trimis la depărtări depărtate şi ea nu ştie dacă 
el se va întoarce vreodată şi, dacă se va întoarce, când se va 
întoarce. Cumplit i se frânge inima unei fete jefuite, al cărei 
iubit a plecat, s-a făcut nevăzuti!& din pricina altora care l- 
au îndepărtat de ea. Gândurile văduvei erau răvăşite. De 
atât necaz şi jale i s-au rătăcit mințile şi nu se mai lega în ea 
gând cu gând. Ca într-un vis rău închipuirile inimii ei se 
muşcau una pe alta, şi ea era prigonită şi chinuită şi rănită. 
Ele, închipuirile astea, părăseau tărâmul închipuirii şi 
veneau şi luau ființă ca un fel de adevăr înspăimântător, dar 
încețoşat. Şi lucrul ăsta, că adevărul care putea fi pipăit era 
încețoşat şi nu era limpede, era nesfârşit de înspăimântător, 
dincolo de orice închipuire. 

Pe de altă parte, Bilha dădea grai gândurilor ei. Şedea 
între cuptor şi plită şi-şi spunea: Toţi anii mei sunt 
optsprezece şi jumătate la număr, le adaug doisprezece ani, 


118 Trimitere la Cântarea Cântărilor 5:6: „Am deschis iubitului meu, dar 
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anii de slujbă la oaste ai lui Dan, am să fiu cam de vreo 
treizeci de ani şi jumătate, aproape cât maică-mea. Poate că, 
deşi am să fiu atât de bătrână, inima lui Dan încă are să 
mai fie mulțumită cu mine. Oricât de limpede îşi închipuia 
Bilha anii ei în ziua când Dan are să se întoarcă de la oaste, 
ea nu-şi putea închipui înfăţişarea lui Dan - pe care anii de 
la oaste trebuiau s-o fi schimbat - în ziua în care are să se 
întoarcă de la oaste şi are s-o vadă bătrână. Oricât de 
limpede şi-ar fi închipuit vârsta ei în ziua în care Dan are să 
se întoarcă de la oaste, ea nu-şi putea închipui că anii îl vor 
fi îmbătrânit şi pe el, şi că nici el n-are să fie în ziua în care 
are să se înapoieze la Biczacz aşa cum era în ziua când a 
plecat din Biczacz. 

Mare e puterea închipuirii care aduce în fața noastră 
lucruri uimitoare, numai că uneori o cuprinde o sleire a 
puterilor de nu mai poate închipui pur şi simplu nimic, nici 
măcar ceva atât de simplu, încât mai simplu de-atât nici nu 
e cu putință. Ce-i mai simplu decât asta, că anii care-l 
îmbătrânesc pe unul îl îmbătrânesc şi pe altul, dar fata 
aceea nu izbutea să şi-l închipuie pe Dan peste ani şi ani, în 
timp ce pe sine însăşi se închipuia peste ani şi ani. 
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Din ziua în care Dan a fost luat din brațele maică-sii şi 
trimis la oastea regelui, femeia aceea şi-a lăsat la o parte 
toate treburile. Nu se mai ducea prin sate ca să cumpere 
găini şi zarzavat şi nu mai stătea la răscruce de drumuri să 
le prindă înaintea celorlalte ca ea pe creştinele care aduceau 
păsări şi legume la precupețţii din oraş şi nu mai umbla pe la 
casele bogătaşilor ca să vândă câte-o pasăre sau ca să facă 
acolo treburi în casă. Se preumbla prin odaie între pereţii 
şubrezi ai colibei ei şi se oprea în fața peretelui ăstuia şi în 
fața peretelui celuilalt şi îşi jelea fiul ca şi cum l-ar fi răpit 


îngerul morţii şi se jelea pe sine însăşi fiindcă a rămas 
singură pe lume, fără nici un sprijin şi fără nici un om pe 
care să se poată bizui. Dacă vedea că n-o aude nimeni, se 
apuca şi ieşea afară şi începea iar să se jelească în fața 
oricărui bărbat şi în fața oricărei femei şi în fața oricărui 
prunc şi în fața oricui se nimerea în calea ei, şi uneori vedea 
o umbră de om ca pe-un om şi îi vorbea umbrei ca un om 
care vorbeşte cu un om. 

Şi din ce trăia femeia aceea, şi din ce se hrănea? Dacă nu 
din suferințele ei, atunci din saliva din gura ei. Aşa îi 
spusese lui rabi Leibusch, binefăcător pe câte-o lună, 
înainte să-i ia fiul, din ce ne hrănim noi, din scuipatul gurii 
noastre. 

După câteva zile a intrat la ea Bilha şi a venit şi s-a 
aşezat în fața ei şi a început să stea cu ea de vorbă despre 
Dan. Oare ştia mama lui Dan că a fost un jurământ pe 
Dumnezeu între fata aceea şi Dan ca în veci să nu se uite 
unul pe celălalt şi să nu se despartă nicicând? Oricum, fie 
că ştia, fie că nu ştia, îi făcea bine acelei femei că era un 
suflet viu la ea şi ciulea urechile să asculte lucruri despre 
Dan şi chiar de zece ori şi chiar de douăzeci de ori şi chiar 
de cincizeci de ori. Şi înainte de asta, şi înainte să vină Bilha 
la ea, mama lui Dan vorbea despre Dan, dar era o mare 
deosebire, fiindcă înainte vorbea cu pereţii colibei care nu 
sunt decât lemn şi pietre şi lut, pe când acum vorbea cu un 
suflet viu, iar pereţii colibei aud şi tac, pe când un suflet viu 
aude şi oftează împreună cu tine. Şi nu-i binefacere mai 
mare pentru cei care suferă decât să vadă pe cineva care le 
aude oftatul şi care oftează împreună cu ei. Şi mai era ceva: 
pereții colibei obosiseră de-acum să audă vorbindu-se 
despre Dan, nu fiindcă pereţii sunt vechi, ci pentru că 
vorbele acelei femei sunt vechi, ceea ce nu se întâmplă cu 
Bilha, întrucât chiar şi lucruri care s-au învechit în gura 


mamei lui Dan sunt dragi urechilor Bilhăi ca şi când ar fi 
noi, şi Bilha nu se satură să le asculte. 

A văzut Bilha toată sărăcia şi tot amarul mamei lui Dan, 
a început să-i spună că trebuie să se apuce din nou de 
treburile ei, dacă nu de dragul ei înseşi, atunci de dragul lui 
Dan, pentru că, dacă n-are să se întoarcă la treburile ei şi n- 
are să-şi câştige iarăşi pâinea, până la urmă are să se 
frângă şi are să se năruie şi are să se prăbuşească, şi atunci 
când Dan are s-o înştiințeze că se întoarce de la oaste, ori 
are să zacă bolnavă şi n-are să-i poată ieşi în întâmpinare, 
ori, ferească Dumnezeu, să nu-l căutăm pe dracu’, are să 
zacă moartă. Şi atunci ea îl va fi întristat şi îl va fi făcut să 
sufere mai mult decât au întristat-o şi au făcut-o să sufere 
pe ea mai-marii oraşului şi mai mult decât îi va fi pricinuit 
ei depărtarea de Dan toţi anii în care Dan va fi fost ţinut 
departe de ea. Ba chiar i-a înfățişat ziua în care Dan are să 
se întoarcă de la oastea regelui, bucuros că are să-şi vadă 
mama şi are să se năpustească şi are să intre în colibă şi ce- 
are să găsească: coliba e pustie, mama nu-i acolo. 

Încet-încet, vorbele Bilhăi i-au pătruns mamei lui Dan în 
inimă. S-a întors câte-un pic la treburile ei. A ieşit iar prin 
sate să cumpere găini şi legume şi a stat iar la răscruce de 
drumuri la marginea oraşului să vâneze țărăncile care 
aduceau păsări şi zarzavat la oraş şi umbla pe la porțile 
bogătaşilor. Aici îi pica o găină grasă şi dincolo pregătea 
găini pentru gătit. Aici dădea parale şi dincolo primea 
parale. Aici bătea palma cu o creştină şi jura că marfa ei nu 
face nici o para chioară şi dincolo prindea mâna unui hoţ 
care şterpelea o para din coşul ei. Se arăta chiar din cale- 
afară de destoinică femeia aceea la piață şi la marginile 
oraşului, în casele celor avuți şi în orice loc în care făcea 
treabă, îşi ascundea necazul în inimă şi se arăta prietenoasă 
față de muşterii, aşa cum obişnuiesc precupețele a căror 
pâine depinde de muşterii. Dar adevărul nu poate fi 


tăgăduit, oricât se arăta de prietenoasă, suferințele ei se 
vedeau într-atât, încât arătau ca un fel de reproş dezvelit, 
despuiat, ca şi cum ar fi învinuit lumea şi ar fi spus: Uitaţi- 
vă ce i-ați făcut acestei femei, uitați-vă la durerea şi la 
suferința pe care i le-aţi pricinuit. Uneori muncea cu o mână 
şi cu cealaltă îşi ştergea lacrimile. Şi dacă oraşul Biczacz n- 
ar fi fost un oraş care e locuit numai de oameni milostivi, 
atunci aceştia ar fi lăsat-o de izbelişte şi şi-ar fi cumpărat 
cele trebuincioase de la alte femei. Nu-s destule precupeţe la 
Biczacz? Păi aşa se spune la Biczacz: la un cumpărător 
şapte precupeţe şi la şapte precupeţe o găină. Întrebarea 
asta a fost pusă de către cercetătorii oraşului Biczacz, oare 
cântatul cocoşilor vine din bucurie şi plăcere sau din tristețe 
şi din suferințe. Dacă cercetătorii ar fi ieşit la piață şi ar fi 
văzut că şapte precupeţe ţin o singură găină, ar fi spus: Nu 
de tristețe şi nu de suferință cântă cocoşul, şi nu de plăcere 
şi nu de bucurie cântă cocoşul, ci de atenția care i se dă, şi-l 
face să se vadă atât de vrednic de respect şi de cinste, încât 
tot oraşul Biczacz se zbuciumă în jurul lui. 


7 


Soldatul Hoffmann, zis şi Hoffmann, zis şi Dan, a fost 
adus într-un oraş din Austria de Sus. Cu patru sute de ani 
în urmă, cu cinci sute de ani în urmă fusese acolo o aşezare 
de ovrei. Aveau acolo şi case şi pământuri, şi robi şi roabe. 
Trăiau ca ovrei potrivit cu Cărțile Sfinte şi când munceau 
acasă şi la câmp, şi la sinagogă, şi în orice loc se duceau. Au 
văzut preoții şi alți răuvoitori, şi au fost invidioşi pe ei şi au 
început să-i prigonească. Şi nu s-au potolit până nu s-au 
pornit să scornească pe seama lor clevetiri. Într-un oraş 
spuneau că ovreii îşi ispitesc slujnicele să fure pâinea 
sfințită şi o pângăresc, iar în alt oraş că au răpit un copil 
creştin şi l-au ucis şi i-au stors sângele şi au făcut cu 


sângele lui pască de Paşte. O hulă oricât ar fi de josnică şi 
de scârboasă găseşte urechi s-o asculte. Mai-marii oraşului 
au auzit şi au crezut. Au luat ovrei şi i-au întemnițat până 
când se recunoşteau vinovați de un păcat pe care nu-l 
făptuiseră ori până-şi schimbau credința pe credința celor 
care-i chinuiau. Unii au fost ținuți în temniță până când le-a 
putrezit carnea pe oase, iar alții au fost omorâţi în chipuri 
felurite. Copiii lui Israel au ţinut piept ca nişte sfinți tuturor 
suferințelor, suferințe grele şi pline de cruzime, şi şi-au dat 
sufletul neîntinat ca nişte sfinți pentru slăvirea numelui lui 
Dumnezeu. Şi care dintre ovrei a mai rămas în acele oraşe a 
dat bir cu fugiţii, şi pe cine n-a dat bir cu fugiţii nemernicii 
l-au prins şi l-au batjocorit şi în cele din urmă l-au izgonit 
cu ocări din oraş. Toate locurile astea s-au golit de ovrei, n-a 
mai rămas picior de nici unul, iar casele lor şi tot avutul lor 
a ajuns pradă jefuitorilor, iar sinagogile le-au prefăcut în 
biserici de-ale lor. N-a mai rămas nici o amintire de jidovi, în 
afară de cimitire, din care jefuitorii au luat pietrele funerare 
şi le-au folosit la clădiri pe care şi le-au clădit. Şi încă ceva a 
mai rămas de pe urma ovreilor şi de pe urma şederii lor pe 
meleagurile acelea, numele de ovrei care s-au dat câtorva 
locuri. De atunci nu a mai trecut pe-acolo nici un ovrei şi n- 
a mai călcat pe-acolo picior de ovrei, şi nimeni nu ştie acolo 
nimic despre ovrei, decât doar ce au auzit de pe la doicile lor 
şi ce se aude de pe la preoţii lor, din ce-au născocit cei care 
ne urăsc şi care ne alungă dintre ei. 

Stă el Dan într-o ţară depărtată şi e cătană împreună cu 
alți ostaşi. Toţi înalți şi voinici. Vorbesc limba nemțească pe 
care cui nu s-a născut acolo îi e greu s-o înțeleagă, şi mai 
ales unui tânăr ovrei a cărui mamă era din Biczacz şi care 
se născuse la Biczacz, unde toți grăiesc limba ovreilor. Şi 
dacă e acolo unul instruit care ştie limba aşkenazită şi chiar 
vorbeşte nemțeşte, acela vorbeşte limba care se găseşte în 
cărțile de vorbire aleasă, ca, de pildă, scrierile lui Schiller şi 


Zschokke!!* şi Saphir!20. Minunea minunilor, un tânăr ovrei 
născut în Galiţia, care nu ştie limba germană şi, e de prisos 
s-o spunem, nu germana de cărturari pe care nici cei mai 
mulți dintre vorbitorii de germană n-o cunosc, ascultă ce-i 
porunceşte superiorul lui şi nu-i trezeşte mânia. Asta-i o 
minune, păi nu? Şi altă minune a minunilor, un comandant 
la oaste care e obişnuit să mustre pe toți cei care-i sunt 
inferiori îl vede pe recrutul ăsta şi nu-l muştruluieşte deloc. 

Dan se află la capătul lumii, după cum spune nefericita 
de maică-sa, şi nu vede chip de ovrei. Şi dacă ziua lor de 
odihnă nu s-ar întâmpla să fie în fiecare săptămână o zi 
după sfântul sabat, Dan ar fi uitat că Dumnezeu ne-a dat 
sfânta zi de sabat, să ținem ziua asta ca să-l preamărim pe 
El. Vai de omul care nu merge la sinagogă şi nu aude 
Kedushah şi Barchul12!, şi cu atât mai mult în sfânta zi de 
sabat, în care mai este ceva sfânt pe lângă ce e întotdeauna 
sfânt şi trebuie respectat. Vai de omul care face din sabat zi 
lucrătoare, şi cu atât mai mult o zi în care îşi face 
meşteşugul. Vai de omul care îşi face meşteşugul de sabat şi 
cu atât mai mult un meşteşug pentru care s-ar cuveni să fie 
ucis cu pietre. 


119 Johann Heinrich Daniel Zschokke (1771-1848) - autor german şi 
reformator politic şi religios. A scris câteva volume de basme, şi lucrări 
de istorie, foarte citite în epocă. 


120 Moritz Gottlieb Saphir, născut Moses Saphir (1795-1858) — scriitor 
satiric şi jurnalist austriac. 


121 În ritualul iudaic, Kedushah este răspunsul obştii la un anumit pasaj 
care se repetă în rugăciunea cantorului. Kedushah nu se rosteşte decât 
dacă la rugăciune participă un minyan. Barchu e un moment al 
rugăciunii iudaice de dimineață şi al celei de seară, când credincioşii îl 
binecuvântează pe Cel de Sus. 
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Am început cu sfântul sabat prin care sunt binecuvântate 
cele şase zile lucrătoare ale săptămânii şi acum să ne uităm 
şi să vedem ce face Dan în acele şase zile ale Facerii Lumii. 
Filactere nu pune, ciucuri!22 nu poartă, locuieşte într-o 
clădire în care nu se află nici o mezuză, mănâncă mâncăruri 
oprite care zăpăcesc inima şi întunecă sufletul. Mare 
minune că n-a uitat că e ovrei. 

Uneori când se vede de unul singur, fără oameni 
împrejurul lui, îşi pune mâna pe frunte şi închide ochii şi 
stă şi spune o rugăciune sau două dintre cele pe care le ştie 
pe de rost, deoarece cartea lui de rugăciuni pe care i-o 
cumpărase taică-său şi din care învățase kadişurile pe care 
le-a spus după ce-a murit taică-său s-a pierdut şi nu mai e. 
Îşi păzea cartea de rugăciuni ca pe lumina ochilor, şi nu se 
despărțea de ea, în orice loc se ducea îşi lua cartea de 
rugăciuni cu el şi dacă se culca să doarmă şi-o punea la 
căpătâi, dar până la urmă i-au luat-o. Patruzeci de soldați, 
toţi creştini, locuiesc cu el într-o încăpere şi toți fumează şi 
au nevoie de hârtie să aprindă tutunul în pipe, odată au 
găsit un teanc de foi ferfeniţite, l-au luat şi l-au împărțit 
între ei şi n-au ştiut că e cartea de rugăciuni a camaradului 
lor Hoffmann. Nu din răutate i-au luat cartea de rugăciuni 
şi au rupt-o şi au aprins cu ea focul, din nevoia de fumat au 
făcut ei ce-au făcut. Oricum ar fi, Dan a rămas fără cartea 
lui de rugăciuni. Dar Domnul s-a îndurat de el, şi Dan ține 
minte câteva rugăciuni pe de rost şi se roagă în orice clipă 
de răgaz, când se află singur fără tovarăşii lui. Şi din mila 


122 În mod tradițional, bărbaţii evrei poartă pe sub haine o 
îmbrăcăminte numită tallit katan, un soi de pieptar cu patru colțuri, ce 
depăşeşte ca lungime linia brâului. Legea iudaică impune ca de fiecare 
colț al acestuia să fie atârnaţi câţiva ciucuri. În ziua de astăzi, tallit 
katan-ul e adesea înlocuit de şalul de rugăciune. 


Domnului ţine minte şi versetul lui: Dan va judeca pe 
poporul său, ca una din semințţiile lui Israel.123 S-a scris în 
cărțile de rugăciuni, şi Shelah!2 arată un mijloc ca omul să- 
şi țină minte numele pentru când are să vină ziua Judecăţii 
de Apoi: să spună, înainte de rugăciunea Primeşte cu 
bunăvoință cuvintele gurii mele!25, care se spune la sfârşitul 
rugăciunii în şoaptă, un verset care începe cu prima literă a 
numelui lui şi se încheie cu ultima literă a numelui lui. În 
ce-l priveşte pe Dan, mijlocul să ţină minte versetul e să-l 
zică încă de pe lumea asta, fiindcă toţi îi spun Hoffmann, 
ăsta e numele pe care i l-au dat mai-marii oraşului lui în 
ziua în care l-au trimis să-l slujească pe rege, şi aşa scrie în 
scriptele armatei. 

Stă el Dan ostaşul într-o zi senină în curtea cazărmii şi 
bate hainele cu toiagul Legământului!?6, ca să scoată din ele 
praful. Îşi spune Dan în sinea lui: În hainele pe care le porţi 
e shatnez177. Îşi întrerupe munca Dan din pricina gândurilor 


123 Geneza 49:16. 


124 Supranumele lui rabi Isaia Halevy Horowitz (1558-1630), unul dintre 
cei mai însemnați rabini aşkenazi din secolul al XVII-lea. „Shelah” este 
acronimul titlului în ebraică a celei mai importante scrieri a lui, Tablele 
legii (Shenei Luhot HaBerit). 


125 Psalmi 19:14: „Primeşte cu bunăvoință cuvintele gurii mele şi 
cugetele inimii mele, Doamne, Stânca mea şi Izbăvitorul meu!” 


126 Trimitere la Zaharia 11:7: „Atunci M-am apucat să pasc oile de tăiat, 
în adevăr cele mai ticăloase din turmă. Am luat două toiege: pe unul l- 
am numit Îndurare, iar pe celălalt l-am numit Legământ. Şi am păscut 
oile.” 


127 În iudaism interdicția numită shatnez stabileşte că e oprit purtatul 
de haine care conțin fire de lână şi de cânepă tesute laolaltă. Interdicția 
provine din Cartea Sfântă şi se referă la amestecul dintre soiuri diferite 


şi a amintirilor care-l sperie. Este la Biczacz o familie care se 
numeşte Shatnez, fiindcă bunicului străbunicului lor îi 
ieşiseră vorbe rele cum că s-a găsit shatnez într-o haină pe 
care o cususe. Odată pe când Dan era copil şi se juca 
azvârlind pietre împreună cu prietenii lui a trecut pe lângă 
ei unul din familia aceea, şi ei au aruncat în el cu pietre 
strigând după el: Shatnez, shatnez. Acum mâinile acelea 
care au aruncat o piatră într-un om fără prihană al cărui 
stră-stră-străbunic păcătuise prin shatnez se îndeletnicesc 
cu o haină în care e shatnez, ca s-o îmbrace. 

Ce să adaug şi ce să mai povestesc? Dan era ostaş în 
oastea împăratului, fiindcă împăratul a binevoit să 
primească ovrei în oastea lui şi nu face nici o deosebire între 
ovrei şi creştin. Le dă ovreilor să mănânce ce mănâncă 
creştinii şi să bea ce beau ei şi să îmbrace ce îmbracă ei şi 
să facă ce fac ei, şi nu se face nici o deosebire între ovrei şi 
creştini, în afară de faptul că pe când creştinii merg la 
biserica lor evreii nu sunt obligați să meargă la biserica 
aceea. Cu toate astea, era o mică deosebire între Dan 
ostaşul ovrei şi toți ceilalți tovarăşi ai lui ostaşi, şi ea stătea 
în smerenia peste măsură de mare care era în el, care-i 
fermeca pe toți superiorii lui şi le trezea bunăvoința şi făcea 
ca el să fie bine văzut de cei mai mulți dintre tovarăşii lui. 
Dar părinţii acestora s-ar fi simţit jigniți dacă ar fi ştiut că 
un ovrei e lăsat să slujească la oaste împreună cu fiii lor, 
fiindcă nu le face cinste creştinilor ca ovreii să slujească la 
oaste deopotrivă cu creştinii. 
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în general. („Să nu împreunezi vite de două soiuri deosebite; să nu 
semeni în ogorul tău două feluri de semințe şi să nu porți o haină țesută 
din două feluri de fire.” — Leviticul 19:19) 


Trecuseră de-acum vreo cinci luni din ziua în care Dan 
fusese trimis din oraşul lui şi îndepărtat de maică-sa, şi ea 
încă nu primise nici un semn de viață de la el. Adevărul e că 
Dan îi scrisese maică-sii multe scrisori, dar nu trimisese nici 
una dintre ele. De ce? Fiindcă nu ştiau nici el, nici tovarăşii 
lui cum se trimite o scrisoare în oraşul Buczacz din Galiţia. 
După cum el n-a trimis scrisori maică-sii, aşa nici ea nu i-a 
trimis scrisori lui. Şi din aceeaşi pricină nu i-a trimis ea 
scrisori, din pricină că nu ştiau nici ea şi nici Bilha şi 
nimeni din cei cu care s-a sfătuit cum se trimite o scrisoare 
în locul unde se afla Dan. Oraşul nostru e mic şi nu locuiau 
în el decât patru mii de ingi, cu toate astea erau acolo 
negustori mari care făceau negoț cu mai multe țări de 
departe şi de aproape. Dar numele locului unde era 
încartiruit unul din oraşul lor nu-l ştia nimeni la Buczacz. 
Şi nici slujbaşii regatului nu ştiau nimic lămurit. 

Stă ea mama lui Dan ţintuită locului şi tânjeşte să audă 
ceva despre singurul ei fiu, merge de la unul la altul şi cere 
sfat şi fiecare îi dă alt sfat, şi adesea un sfat e taman pe dos 
decât cel care i-a fost dat mai înainte, şi ei toate sfaturile i 
se par înțelepte. Când s-a dus la Davidl scribul să-i scrie o 
scrisoare fiului ei, Davidl scribul i-a spus: O mie de scrisori 
pot să-ți scriu, dar ce-avem să facem cu ele dacă nu ştim 
unde trebuie trimise, căci din toate sfaturile bune pe care 
oamenii buni ți le-au dat nici unul nu e de folos. David 
scribul e un om cinstit, şi renunţă la cei trei bănuţi pe care 
i-ar fi luat ca simbrie pentru scrisul scrisorii numai ca să nu 
înşele o văduvă sărmană. Țipă biata de ea din adâncul 
suferinței ei şi spune: 


Vai de voi, înțelepţii din Biczacz, care ştiţi toate bucăţile 
din Briefsteller!23 pe de rost, dar să scrieți două rânduri 
pentru o văduvă sărmană nu ştiţi. Încearcă Davidl şi toţi 
vecinii lui să-i lămurească lucrurile aşa cum sunt. Ea strigă 
în mânia ei: La ce-mi sunt bune toate lămuririle voastre, eu 
vreau să-i trimit fiului meu două-trei vorbe. Dacă ați luat 
fiul de la mamă, ajutați-o să-i împărtăşească amarul ei. 
Clatină din cap şi se feresc de ea, şi se fereşte şi ea de ei şi 
apoi pleacă. Nefericita de ea se vede singură, singură şi 
părăsită. Îşi înalță mâinile amândouă spre înaltul cerului şi 
spune: Dumnezeule mare, tu eşti singurul care vede cât 
sunt de nefericită, ajută-mă ajută-mă ajută-mă. Se bate în 
piept şi spune: Cât o să mai cuprindă hârbul ăsta de lut 
lacrimile, ele dau peste margini. Dacă tu, Dumnezeul meu, 
nu mă ajuţi, fiii tăi, ovreii tăi sigur n-o să mă ajute. Trece pe 
lângă ea un creştin sau o creştină, vede o femeie stând în 
stradă şi strigând vorbe pe limba ovreilor o întreabă: Femeie 
jidovă, ce spui? Ea le răspunde în batjocură: Dacă lui Iacov 
nu-i e milă, are să-i fie milă lui Esau?129 O aud creştinii pe 
femeia asta ce spune şi se depărtează şi duşi au fost. Stă ea 
în piețele din Buczacz şi nu ştie încotro s-o ia. Îşi urneşte 
picioarele şi se duce la sinagoga cea veche care e deschisă 
întotdeauna. Intră şi deschide chivotul şi se dă cu capul de 
fundul chivotului şi stă şi plânge de mila ei şi de-a feciorului 
ei care a fost îndepărtat de ea cu de-a sila şi plânge pentru 
lumea întreagă, care e toată numai zădămicie şi nu e 
nimeni pe lume care să fie gata să facă un bine unei ovreice. 
Şi aşa stă ea şi plânge până când îi seacă lacrimile şi vocea i 


128 Îndrumător tipărit pentru redactarea de epistole, un gen de carte 
foarte răspândit în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea. În original, 
cuvântul apare în idiş. 


129 V, Geneza, capitolele 25-36. 


se stinge în piept. Scoate ea capul din chivot şi se duce. Dar 
sunt de toată lauda obişnuiţii sinagogii că n-au certat-o şi 
au lăsat-o să-şi verse focul înaintea lui Dumnezeu. 
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Suferința lui Dan e de două ori pe cât e suferința maică- 
sii. Maică-sa n-are decât suferința dorului după fiu. Dan 
suferă de dor după maică-sa şi suferă de dor după Bilha. Cu 
toate că el şi cu Bilha nu-şi scriseseră Condiţii!30, ei îşi 
făgăduiseră unul altuia credință. 

Dan se află la capătul lumii departe de oraşul lui şi de tot 
ce era drag inimii lui în oraşul acela. Îi era dragă maică-sa, 
şi dragă îi era Bilha, şi dragi îi erau casele din oraşul lui şi 
sinagoga din oraşul lui unde îşi spunea în fiecare zi 
rugăciunea de dimineață, iar în zilele de sabat şi în zilele de 
sărbătoare rugăciunea de dimineață şi a doua rugăciune de 
dimineaţă şi rugăciunea de după-amiază şi rugăciunea de 
seară. Ar fi dat tot ce avea pentru o oră de stat la sinagogă 
la ieşirea din sabat înainte de rugăciunea de seară pentru 
ziua de lucru următoare, când se stă şi se cântă Lui David 
care-mi deprinde mâinile la luptă, degetele la bătăliel3l. 


130 Străvechi obicei în comunităţile evreieşti, practicat între doi tineri 
logodiți. Familiile acestora încheie un act prin care se obligă să 
îndeplinească un număr de condiții cu privire la relația dintre mire şi 
mireasă şi la căsătoria lor (printre altele, data la care va avea loc nunta 
cel mai târziu şi obligaţiile băneşti ale fiecăreia dintre părți în folosul 
perechii). În cazul în care Condiţiile sunt încălcate (e anulată 
încuscrirea), partea care le-a încălcat îi plăteşte celeilalte despăgubiri în 
bani. 


131 Trimitere la Psalmi 144:1: „Binecuvântat să fie Domnul, Stânca mea, 
care-mi deprinde mâinile la luptă, degetele la bătălie.” 


Numai vreo cinci luni au trecut şi mai are în fața lui încă 
unsprezece ani şi jumătate în care să-şi deprindă zi de zi 
mâinile la luptă şi degetele la bătălie. Oare e cu putință ca 
după toți anii ăştia să binemerite să stea iar în sinagogă şi 
să cânte psalmul ăsta? Cât timp a trăit în oraşul lui n-a 
ştiut cât e de frumos oraşul lui. În orice loc se ducea vedea 
ovrei. lar aici e ca un pustiu şi ca un deşert toată ţara, un 
oraş care e tot numai creştini şi chiar şi el însuşi după 
faptele lui e pe jumătate goi. 

Pune deoparte Dan suferința lui şi îşi închipuie cât suferă 
maică-sa şi cât suferă Bilha. Munţi mari şi înalți şi dealuri 
şi văi adânci şi râuri năvalnice şi pâraie multe îl despart de 
maică-sa şi de Bilha, dar gândurile lui le aduc în fața lui zi 
de zi, ceas de ceas şi clipă de clipă, şi ele îi sunt aproape şi 
noaptea, şi nu sunt departe, şi uneori când se trezeşte din 
somn nu mai ştie dacă el s-a nimerit în locul unde sunt ele 
sau ele au venit la el. Dar îi e limpede că le-a văzut una 
lângă cealaltă. Asta e o minune, fiindcă niciodată nu i-a 
povestit maică-sii că el şi cu Bilha şi-au jurat unul altuia 
credință, dar aşa sunt visele de felul lor, apropie ființe care 
sunt departe una de cealaltă, fiindcă, de pildă, într-o noapte 
i s-a arătat în vis Godil dând din cap către el, deşi Godil se 
străduia să-l depărteze de Bilha. 
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Ceasurile se adună în zile şi zilele se adună în săptămâni 
şi săptămânile se adună în luni şi lunile fac un an. În 
fiecare săptămână e un sabat şi sunt săptămâni în care se 
nimereşte să fie o zi de sărbătoare. Dan a făcut de-acum 
pace cu sufletul lui în privința zilelor de lucru în care nu 
vede nici un ovrei, dar sabat fără nici un ovrei e greu de 
închipuit. Sunt la Biczacz ovrei care în cele şase zile de 
lucru se află printre creştini fiindcă aşa cere munca prin 


care îşi câştigă pâinea, dar de sabat ei vin în oraş. Pe când 
el ceea ce face în zilele de lucru face şi de sabat, se află 
printre creştini şi, judecând după faptele lui, e el însuşi 
creştin sadea. 

Priveşte Dan în jurul lui şi nu vede decât ostaşi. Toţi 
înalți şi voinici, şi toți sunt creştini care de când sunt n-au 
văzut chip de ovrei, şi nici el nu vede nici un chip de ovrei. 
Închide Dan ochii să nu mai vadă ostaşii care-i sunt 
tovarăşi şi se străduieşte să-şi închipuie un chip de ovrei din 
oraşul lui, numai că el e în slujba regelui şi noi nu putem să 
dăm jos de pe noi jugul care ni s-a pus în cârcă, măcar de 
nu ne-ar apăsa jugul astăzi mai mult decât ne-a apăsat ieri. 
Cu toate că s-a obişnuit cu slujba lui de ostaş şi face tot ce e 
pus să facă, el tot mai cugetă la slujba asta, şi dacă nu se 
gândeşte la slujba însăşi, atunci se gândeşte la rabi 
Leibusch, care l-a dat pe mâna căpeteniilor oştirii, şi la 
căpeteniile oştirii de poruncile cărora el ascultă fiindcă 
trebuie să facă tot ce i se porunceşte să facă. 

Deodată l-a prins un ostaş şi a ştiut că-l aşteaptă o 
pedeapsă, şi nu încăpea nici o îndoială că avea să fie 
pedepsit, şi cu siguranță avea să-şi primească pedeapsa, şi 
n-avea nici o scăpare de pedeapsă, întrucât încălcase legea 
şi oricine încalcă legea e pedepsit. Nu încălcase legea 
înadins, încălcase legea din greşeală, din nebăgare de seamă 
încălcase legea, dar tocmai asta este, la oaste nebăgarea de 
seamă e o încălcare gravă a legii şi oricine îşi îngăduie o 
nebăgare de seamă când e la oaste se pune în mare 
primejdie şi n-are altă răscumpărare decât să-şi primească 
pedeapsa. Cu atât mai mult o nebăgare de seamă ca a lui, s- 
a oprit lângă el un Feldwebel!* şi el nu l-a salutat. Dacă a 
trecut pe lângă el un Feldwebel, fie că plutonierul l-a privit, 


132 Plutonier (în germană, în orig.). 


fie că nu l-a privit, el era obligat să-l salute, cu atât mai 
mult dacă acela s-a oprit lângă el. 

Pe când Dan era speriat şi agitat plutonierul l-a bătut pe 
umăr cu simpatie şi i-a spus pe nemțeşte, o limbă care se 
apropie niţel de limba ovreilor: Cum o mai ducem, soldat 
Hoffmann? Şi i-a mai spus: Primeşti veşti bune de-acasă de 
la părinți? 

Dan stătea în fața plutonierului cu mâna dreaptă înălțată 
şi lipită de bonetă. De uluire, nu şi-a depărtat mâna de 
bonetă după ce şi-a adus aminte să salute. Cu greu şi-a 
regăsit Dan darul vorbirii, şi greu i-a fost să încerce să 
vorbească. S-a apucat Dan de povestit şi i-a povestit 
plutonierului că e fiu de văduvă. Fiindcă plutonierul l-a 
întrebat dacă primeşte veşti bune de la părinți, s-a simțit 
obligat să-i spună că e fiu de văduvă, adică n-are tată. Şi 
fiindcă plutonierul nu i-a spus: Marsch, auftreten!!3%, a 
spus din nou că maică-sa era o văduvă sărmană şi n-avea 
în afară de el nici fiu, nici fiică, şi i-a mai povestit că lucra 
ca ucenic la un croitor şi cosea haine pentru femei, şi de la 
munca lui l-au luat tocmai când stătea şi cosea o rochie, şi 
a fost luat înainte să împlinească vârsta pentru slujit la 
oaste. 

Domnul Feldwebel a scos o pipă din buzunar şi a umplut- 
o cu tutun şi a aprins-o şi a stat şi l-a lăsat pe Dan să mai 
povestească. S-a gândit Dan în sinea lui că nu e politicos să 
stai în fața unui superior şi să lungeşti vorba cu poveşti 
pentru care el, domnul Feldwebel, n-are, desigur, nici un 
interes. A strâns plutonierul pipa între buze şi a scos fum şi 
şi-a slăbit strânsoarea buzelor şi i-a spus lui Dan: 
Povesteşte. 


133 Maşir! (În original, germană transliterată ca idiş.) 


După ce Dan i-a povestit câteva lucruri aşa cum îi 
veneau, fără nici o ordine anume, plutonierul i-a spus ca un 
îndemn: Trebuie că-i scrii maică-tii des. Dan şi-a ridicat 
privirea către Feldwebel şi a spus abătut: I-am scris mamei 
multe scrisori şi n-am trimis nici una. De ce? Fiindcă nu e 
aici nimeni care să ştie cum se trimite o scrisoare la 
Buczacz. Domnul Feldwebel a râs şi a spus: Nu-i aici nimeni 
care să ştie cum se trimite o scrisoare la... la... la 
Budschatz, cum îi zice târguşorului tău? Dan i-a răspuns 
cuviincios: Buczacz. Feldwebelul a repetat vorbele lui Dan şi 
a spus: Butschatsch. Nu-i aşa, Butschatech? Dan a dat din 
cap şi a răspuns cuviincios: Ba da, domnule Feldwebel, 
Buczacz. Domnul Feldwebel i-a spus: Mâine, Hoffmann, 
mâine îmi aduci toate scrisorile pe care le-ai scris, şi eu i le 
trimit maică-tii. Poţi fi sigur că, dacă le trimit eu, au să 
ajungă în mâinile ei. Domnul Feldwebel i-a făcut semn că s- 
a încheiat convorbirea, nu cu Marsch, auftreten! i-a făcut 
semn, ci ca un om civilizat. S-a dus domnul Feldwebel la ale 
lui şi Dan s-a întors la munca lui. 

Dan s-a întors la munca lui şi era uimit, fiindcă în toate 
lunile de când era la armată nu văzuse un Feldwebel care să 
stea de vorbă cu un recrut pe o limbă simplă, ba mai mult 
decât atât, domnul Feldwebel l-a întrebat despre el şi despre 
maică-sa, ba mai mult decât atât, i-a spus: Mâine îi trimit 
maică-tii scrisorile pe care i le-ai scris. Ştia el Dan că sunt 
în oastea regelui ovrei care fuseseră înaintați la gradul de 
Feldwebel, dar încă nu văzuse cu ochii lui alt Feldwebel 
decât acela, care se nimerise să fie prin oraş şi nu era din 
garnizoana oraşului. 

A doua zi Dan i-a adus plutonierului un teanc de scrisori, 
toate scrisorile pe care i le scrisese maică-sii de când era în 
tabăra militară. Şi a mai adăugat o scrisoare, despre 
întâmplarea care se petrecuse, că i-a trimis Cel de Sus un 
Feldwebel ovrei care a luat asupra lui să-i trimită scrisorile, 


căci dacă nu era acela, cine ştie dacă ar fi reuşit să-i trimită 
vreo scrisoare. 

Domnul Feldwebel a luat teancul de scrisori şi i-a spus 
lui Dan: Au să ajungă toate la cine trebuie, n-are să 
lipsească una. L-a văzut domnul Feldwebel şi l-a simțit că 
doreşte să întrebe: Şi pe urmă ce? Şi i-a spus: În curând mă 
întorc aici şi vedem noi ce facem. Oricum, am să vorbesc 
despre asta cu camarazii mei. Şi ţie numai bine, ostaş 
Hoffmann. 
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Într-o zi s-a iscat mare vânzoleală în tot oraşul Buczacz. 
La poşta din Buczacz a sosit un pachet de scrisori de la o 
căpetenie a oştirii dintre căpeteniile cele mari ale oştirii care 
era încartiruită în tabăra militară de la Lemberg!%, şi pe 
pachetul de scrisori era scris cu scris citeț Pentru mult 
stimata doamnă văduvă Hoffmann care locuieşte în oraşul 
Buczacz. S-a pus la Buczacz întrebarea, cine e mult stimata 
doamnă? După numele Hoffmann s-ar fi zis că fusese 
măritată cu un neamț, şi dacă un comandant dintre 
comandanții cei mari ai armatei o numeşte Mult stimata 
doamnă  şi-aşa mai departe, asta înseamnă că acel 
Hoffmann a fost un om deosebit, dacă a fost un om de 
seamă numit într-un post de seamă de către însuşi 
împăratul trebuia dirigintele poştei să-l fi cunoscut, şi dacă 
a fost bogat şi a avut avere neguţătorii din oraş trebuiau să-l 
fi cunoscut, dar până la urmă nici dirigintele poştei şi nici 
un negustor nu-l cunoşteau. Şi dacă văduva lui era 
creştină, atunci dirigintele poştei trebuia s-o fi cunoscut, şi 
dacă era ovreică, n-am auzit vreodată de o femeie ovreică la 


134 Astăzi, Lvov. 


Biczacz care să fie numită cu numele de familie, fiindcă 
dacă e o femeie de seamă şi cunoscută de toată lumea 
atunci i se spune pe nume, dacă e o femeie de seamă dar nu 
chiar atât de cunoscută i se spune pe numele soțului. Dacă 
aşa stau lucrurile, acea doamnă văduvă Hoffmann cine e? 
S-au făcut despre ea multe presupuneri, până la urmă toți 
cei care şi-au dat cu presupusul au recunoscut şi au spus 
că presupunerile lor nu sunt decât presupuneri şi nimic mai 
mult, şi nu ne rămâne decât să aşteptăm ca lucrul să se 
lămurească de la sine. Cu toate că toți cei care făcuseră 
presupuneri deznădăjduiseră de presupunerile lor, ei şi-au 
dat din nou cu presupusul şi au făcut presupuneri noi care 
au fost înlăturate de alte presupuneri, încă mai noi. 

A văzut dirigintele poştei că nimeni nu ştie cine e văduva 
asta mult stimată, dar să trimită pachetul cu scrisori înapoi 
la trimițător îi venea greu, ca să nu-i iasă vorbe că nu-i 
slujbaş de ispravă. S-a gândit în sinea lui în fel şi chip şi n-a 
găsit nimic mai bun de făcut decât să deschidă pachetul de 
scrisori, ca să afle din ele cine e aceea căreia i-au fost scrise 
scrisorile. După ce a deschis scrisorile şi a văzut scrisul din 
scrisori anevoinţa lui s-a făcut de două ori pe cât era, e oare 
cu putință ca un comandant dintre comandanții cei mari ai 
armatei, e oare cu putință ca el să scrie cu slove ebraice, 
căci asta era limpede, că slovele din toate scrisorile erau 
slove ebraice. 

A trimis după doi dintre cei mai de seamă oameni din 
oraş şi le-a spus: Au sosit în oraş scrisori scrise cu slove de- 
ale voastre, şi eu vi le încredințez ca să le înmânați cui au 
fost trimise. Căutaţi bine prin oraş, fiindcă acela care a 
trimis scrisorile astea e comandant mare printre 
comandanții oştii şi voi sunteți chezaşi ca scrisorile astea să 
ajungă toate la adresant. 

Cei doi oameni de seamă din oraş au luat scrisorile şi i-au 
spus dirigintelui poştei: Om face şi-om drege şi s-auzim de 


bine. După ce s-au despărţit de el şi s-au dus, şi-au spus 
unul altuia ce se spune în fiecare zi în care se spun 
rugăciunile pentru îndurare!35, adică în cele mai multe din 
zilele anului: Şi nu ştim ce să facem.156 N-au ajuns bine la 
sala de întruniri şi s-au adunat toți ceilalți mai-mari ai 
obştei. Au deschis pachetul de scrisori şi au văzut că acela 
care scrisese scrisorile era un tânăr dintre ovreii tineri care-i 
scria maică-sii. S-au întrebat unul pe altul: Ce treabă are 
un comandant dintre marii comandanți ai oştirii c-o 
ovreică? Unul dintre mai-marii oraşului a răspuns zicând: 
Ce caută jertfa asta pe altar? 

Se întrebau unul pe altul: Oare Excelența Sa ştie să 
spună ceva? Şi-şi răspundeau: Eu nu ştiu, şi nici Excelența 
Sa nu ştie, aici ne trebuie binecuvântarea lui Iacov, 
străbunul nostru, care l-a binecuvântat pe Dan!*“ după 
cum au tălmăcit înțelepții noştri, odihnească-se în pace, 
versetul Dan va fi un şarpe pe drum, o năpârcă pe cărare, 
acela a fost Samson pe care l-a văzut străbunul nostru Iacov 
pe când acela stătea între stâlpi şi i se ruga lui Dumnezeu 
să-i dea Cel de Sus putere şi a spus: Doamne, Dumnezeule! 


135 Îndurarea e o culegere cu fragmente de rugăciuni care se spun în cele 
mai multe dintre zilele lucrătoare ale anului după ce cantorul recită 
rugăciunea de dimineaţă, rugăciunea de după-amiază şi rugăciunea de 
seară. 


136 Cronici 20:12: „O, Dumnezeul nostru, nu-i vei judeca Tu pe ei? Căci 
noi suntem fără putere înaintea acestei mari mulțimi care înaintează 
împotriva noastră şi nu ştim ce să facem, dar ochii noştri sunt îndreptați 
spre Tine!” 


137 „Dan va judeca pe poporul său, Ca una din semințţiile lui Israel. Dan 
va fi un şarpe pe drum, O năpârcă pe cărare, Muşcând călcâiele calului, 
Făcând să cadă călărețul pe spate. În ajutorul Tău nădăjduiesc, 
Doamne!” (Geneza 49:16-18) 


Adu-ţi aminte de mine, Te rog, Dumnezeule, dă-mi putere 
numai de data aceasta.158 Aşa spun şi eu aici: Doamne, 
Dumnezeule! Adu-ți aminte de mine, Te rog, Dumnezeule, 
dă-mi putere numai de data aceasta să găsim văduva, dacă 
nu de dragul feciorului ei, atunci de dragul dirigintelui 
poştei care ne-a încredințat nouă scrisorile ca să i le punem 
în mână văduvei Hoffmann. 

Rabi Leibusch, binefăcător pe câte-o lună, nu era mare 
învățat, şi atunci când unul dintre mai-marii oraşului 
spunea într-o adunare în sala de întruniri ceva din Cartea 
Sfântă rabi Leibusch obişnuia să închidă ochii şi să moțăie 
şi nu deschidea ochii până când mai-marele acela nu 
isprăvea ce avea de spus. Tot aşa şi-acum. După ce mai- 
marele acela şi-a încheiat cuvântarea rabi Leibusch s-a 
trezit şi-a spus: Trebuie să trimitem după Godil croitorul. 
Unul dintre cei întruniţi acolo a spus: Tâmplar fiu de 
tâmplar să dezlege o ghicitoare fără seamăn de grea asta 
ştim din Talmud!5%, dar că ne trebuie pentru dezlegatul 
ghicitorii un croitor, asta încă n-am ştiut. Rabi Leibusch a 
spus: E limpede că acela care a scris scrisorile e orfan, 
fiindcă la sfârşitul fiecărei scrisori înaintea numelui lui scrie 
Fiul tău care plânge împreună cu tine în toate durerile tale 
şi se lipeşte de genunchii tăi alinat prin îndurarea ta, numai 
că nu e limpede dacă pe tânărul pe care l-am trimis la 
oastea împăratului îl cheamă Dan, dar eu țin minte că lucra 
ca ucenic la Godil croitorul, şi vreau să-l întreb pe Godil 
dacă numele calfei aceleia e într-adevăr Dan. Şi ce facem cu 
acea văduvă care-a fost numită cu numele de Hoffmann? E 
foarte cu putință ca, atunci când am trimis băiatul 
dregătorilor împăratului, ei să fi dat unuia din neamul 


138 Judecători 16:28. 


139 Talmudul din Babilon 50:2. 


nostru numele de Hoffmann, şi slujbaşii împăratului au 
trecut în scriptele lor Hoffmann. 

I-au spus lui rabi Leibusch: Ce tot spui, rabi Leibusch? 
N-ai auzit că stă scris pe pachet Pentru mult stimata 
doamnă? E oare cu putință ca un comandant de oaste 
dintre comandanții oştirii împăratului să facă onoare unei 
ovreice şi să scrie despre ea c-ar fi o mult stimată doamnă? 
Şi dacă într-adevăr comandantul acela s-a gândit la mama 
acelui orfan calic, atunci nu ştim de cine să râdem mai 
întâi, de comandant sau de dumneata, rabi Leibusch, că-l 
crezi în stare de una ca asta. S-a auzit deodată un oftat în 
sala de întruniri şi apoi încă un oftat şi un al treilea, fiindcă 
pe unii, nu mulți, dintre mai-marii oraşului îi mustra 
cugetul că au făcut ce i-au făcut orfanului fiu de văduvă şi 
văduvei mamă de orfan. Nu s-au despărțit unii de alții până 
nu l-au trimis pe Iona slujitorul sinagogii după mama lui 
Dan, să vină şi să ia scrisorile fiului ei. Iona s-a grăbit şi n-a 
zăbovit şi s-a dus la văduvă, cu toate că ştia că e calică şi n- 
o să primească pentru osteneala lui simbrie nici măcar cât 
pentru un păhărel de vinars. 


13 


Încă nu se înserase şi toate scrisorile lui Dan au ajuns în 
mâinile maică-sii. Cel care-i izbăveşte pe cei sărmani!40 le dă 
ca mântuire lacrimi în ochi. De bucuria pe care i-a dăruit-o 
Cel de Sus, văduvei aceleia i s-au umplut ochii de lacrimi. 
Plângea de bucurie şi se bucura plângând. 


140 Agnon preia formularea aceasta dintr-o rugăciune în care i se cere lui 
Dumnezeu să aducă mântuirea neamului lui Israel prin venirea lui 
Mesia. 


Globii ochilor unui om sunt mici, dar lacrimile pe care le 
tot vărsase femeia aceea din ziua în care îi fusese luat fiul 
erau atât de multe, că nu se puteau număra. Era o minune 
că ochii încă nu-i secaseră de câte lacrimi vărsase în 
durerea ei, şi încă îi mai rămăseseră lacrimi de bucurie în 
ziua în care Cel de Sus s-a îndurat de ea şi i-a trimis un 
pachet de scrisori scrise toate de mâna feciorului ei. Atâta a 
plâns de bucurie sărmana femeie, încât a uitat să întrebe ce 
e scris în ele. Lucrul ăsta e greu de înțeles, dar nu e pe 
măsura înțelegerii unor oameni ca noi tâlcul tuturor 
faptelor. De atâta bucurie câtă îi aduseseră scrisorile fiului a 
uitat să întrebe ce e scris în ele Bilha, care auzise de la 
taică-său că au venit scrisori scrise toate de mâna lui Dan, 
s-a ivit deodată la mama lui Dan. Şi dacă n-ar fi fost Bilha 
să spună: Trebuie să auzim ce scrie Dan, ar fi trecut 
noaptea toată şi n-am fi ştiut ce era scris. 

S-au dus mama lui Dan şi cu Bilha la Davidl, scribul care 
ştie să citească orice fel de scris, el e cel care-i învață pe 
băieții din Biczacz meşteşugul scrisului şi el citeşte oricui 
nu ştie să citească orice scris pe care acela i-l pune în față. 

Au venit la Davidl pe când se lăsa noaptea, tocmai atunci 
când Davidl se întorsese de la sinagogă de la rugăciunea de 
seară şi apucase să se suie în pat, fiindcă el obişnuia să se 
pună în pat atunci când se lasă noaptea, şi nu ca toți 
ceilalți, care vin de la rugăciunea de seară şi se aşază la cină 
şi-şi umplu burta cu ridichi şi ceapă şi se duc la culcare cu 
burta plină, ci el mănâncă la prânz un pic mai mult şi îi 
ajunge şi pentru cină, iar atunci când se întoarce de la 
sinagogă de la rugăciunea de seară e scutit de osteneala 
cinei fiindcă orele cele dintâi ale nopţii, ceasurile alese, când 
cugetul omului e încă treaz, îi sunt date omului să le 
folosească la ce-i pofteşte inima. Cine e necioplit de felul lui 
petrece ceasurile astea mâncând şi bând şi pălăvrăgind şi 
clevetind şi hulind, cine e înțelept le petrece cu înțelepciune. 


Davidl nu se socoteşte înțelept, dar prost desigur nu e. Pune 
pe el un halat şi-şi aprinde o lampă plină cu ulei şi se aşază 
la masă şi şade şi citeşte un pic din câte-o carte. Înainte să- 
şi facă un meşteşug din scrisul de scrisori citea cu râvnă 
cărți de scrisori precum... şi precum..., iar de când s-a făcut 
meşter la scrisul de scrisori citeşte lucruri care sunt plăcute 
inimii, ca să-şi amintească fapte de binefacere şi mărinimie 
săvârşite de oameni drepți sau vorbe înțelepte din bătrâni ca 
să-şi însuşească învățăminte de dreptate şi de dreaptă 
judecată şi să-şi bucure inima şi să-şi aducă tihnă în suflet. 

N-am să lungesc vorba, lucruri ca acelea de care am 
pomenit puteţi găsi în almanahul anului, cartea pe care a 
scos-o Iosef Perl!4!, întregită cu un călindar al inimii în care 
orice cititor are să găsească tihnă pentru sufletul lui, fiindcă 
sunt acolo rânduieli şi legende, vorbe curate şi poveşti cu 
tâlc. 

Pe scurt, maica lui Dan şi Bilha au venit la Davidl scribul 
şi au început să-i spună c-au venit la el fiindcă au sosit 
nişte scrisori de la Dan şi ea, maica lui Dan, ar dori să audă 
ce-i scrie fiul. Davidl scribul a zâmbit cu un surâs şiret, şi a 
spus: Aşa-aşa, au venit scrisori de la Dan, fiindcă Davidl 
scribul auzise de-acum că au venit scrisori de la Dan, pe 
când ele în prostia lor credeau că-i istorisesc noutăți. Davidl 
i-a spus nevesti-sii: Hanna dragă, dă-mi ochelarii, sunt puşi 
pe masă în cartea lui rabi losil. Nevastă-sa s-a dus şi a luat 
ochelarii lui bărbatu-său din calendarul Vestitor credincios, 
calendarul care nu se clinteşte de pe masa lui Davidl 


141 Josef Perl (1773-1839) - unul dintre conducătorii mişcării iluministe 
evreieşti în Galiţia. E cunoscut mai cu seamă pentru activitatea 
îndreptată împotriva mişcării hasidice din Galiţia, atât prin numeroase 
întâmpinări la autorităţile străine, cât şi prin publicarea scrierilor sale 
satirice în ebraică şi în idiş. 


scribul, fiindcă e plin de înțelepciune şi de pilde care-ţi pun 
rânduială în suflet şi-ţi îmbogăţesc cunoştinţele. 

Cu toate că erau în pachet multe scrisori, ce nu era acolo 
nu era. Toate erau scrise după acelaşi calapod, numai că 
erau scrise la date diferite. Dan avea mâna mai pricepută la 
lucratul cu ac şi aţă decât la lucratul cu pană şi cerneală. Şi 
toate scrisorile erau scrise pentru maică-sa şi nici una nu 
era scrisă pentru Bilha, fiindcă nu e cuviincios din partea 
unui flăcău să scrie scrisori unei fete, cu toate că-şi juraseră 
unul altuia credință, dar deocamdată nu-şi scriseseră 
Condiţii. Dacă răsfoieşti cartea de scrisori în ebraică unde se 
află tipare de scrisori şi epistole în ebraică şi pe nemţeşte, şi 
ale înțeleptului Moshe Shmuel Neumann, precum şi ale 
vestitului tălmaci Shalom HaCohen!%, precum şi ale 
vestitului înțelept Meir Halevy Letteris1%%, nu găseşti printre 
ele nici un tipar de scrisoare a unui tânăr evreu către o 
tânără evreică decât dacă cei doi sunt logodiți. 

Aşadar multe scrisori n-a scris Dan. Mâna lui Dan era 
mai pricepută să lucreze cu acul şi cu aţa decât cu pana şi 
cerneala. Şi din luna în care începuse să slujească în 
armată, mâna îi era mai pricepută să ţină sabia şi sulița 
decât să țină condeiul. Oricum ar sta lucrurile, nu şi-a lăsat 
mama fără scrisoare. Nu era prilej să nu-i scrie. Şi e de 
prisos să vă spun că-i scria şi de Anul Nou. Şi chiar şi de 


142 Moshe Shmuel Neumann (1769-1831) — autor, printre altele, al unui 
Briefsteller. 


143 Shalom HaCohen (1771-1845) — poet de limbă ebraică, reprezentant 
al mişcării iluministe. A desfăşurat o activitate foarte diversă, de la 
publicistică la dramaturgie, scriind chiar şi o carte de istorie a evreilor. 


144 Meir Halevy (1800-1871) — poet şi activist literar, membru al mişcării 
iluministe în Galiţia şi în Austria. Cunoscut şi sub numele Max Letteris. 


Anul Nou al creştinilor i-a scris maică-sii, fiindcă văzuse că 
unii dintre tovarăşii lui care ştiau să scrie le-au scris 
părinților lor, şi atunci a scris şi el. 

Toate scrisorile lui Dan erau scrise pe acelaşi calapod, 
aşa cum îl învățase Davidl scribul, cel dintâi dintre dascălii 
de la Buczacz întru meşteşugul scrisului, care spunea 
despre sine că a învăţat la şcoala lui Iosef Perl la Tarnopol şi 
că, dacă el trecea drept foarte priceput în meşteşugul 
scrisului, acesta era meritul lui Iosef Perl. Chiar şi câțiva 
habotnici cu frica lui Dumnezeu şi-au dat fiii pe mâna lui 
să-i înveţe să scrie, dar i-au pus condiție să nu-i înveţe 
nimic ce ţine de erezie. Se spune că atunci când i se puneau 
asemenea condiții Davidl le răspundea cu înțelepciune: Ca 
să-i învăţ erezii, eu cer simbrie mai mare. 

Cum erau scrise scrisorile? Primul rând era la mijlocul 
foii şi acolo stătea scris cu litere mari Cu Ajutorul lui 
Dumnezeu. Pe al doilea rând ce era scris? Pentru mama 
mea învăţătoarea cea cumpătată şi dragă, binecuvântată fie 
ea între femeile care locuiesc în corturi.1%5 Pe rândul al 
treilea ce era scris? lată m-am înființat ca să te înştiințez că 
fiul tău pe care l-ai îngrijit şi l-ai crescut şi ai făcut din el om 
e bine-sănătos. Al patrulea rând, ce era scris acolo? Aşa să- 
ți dea Dumnezeu cel bun viață şi tot ce e mai bun şi s-auzim 
numai de bine. Oprire.145 Pe rândul al cincilea ce era scris? 
Asta e ce-ţi scrie fiul tău care îți doreşte sănătate şi numai 
bine toată viața. Şi după toate lucrurile astea era scris 
numele lui. Şi întrucât încă nu era obişnuit cu meşteşugul 


145 Judecători 5:24. 


146 Sela (în ebraică, în orig.). Cuvântul e folosit adesea în Cartea Sfântă, 
mai cu seamă în cartea Psalmilor, în cele mai multe cazuri în încheierea 
unui verset, uneori şi la mijlocul lui. Sensul exact al cuvântului nu le e 
limpede cercetătorilor. 


scrisului numele lui era scris simplu şi nu cu scris 
înzorzonat şi nu cu scris întortocheat, aşa încât maică-sa 
spunea: Cu toate că n-am învățat nimic mi se pare că dacă 
mi s-ar fi arătat în vis scrisoarea lui Dan aş fi desluşit 
slovele numelui lui. 

N-au trecut trei ani, nici chiar numai doi, şi mama lui 
Dan ştia pe de rost ce era în fiecare scrisoare. Nu trebuie să 
mai spun că nu numai în cele care erau de-acum la ea, ci 
chiar şi în cele care au venit după ele şi în cele care au venit 
după cele care au venit după ele, fiindcă toate, după cum 
am spus, erau scrise după acelaşi calapod. Dar fiecare 
scrisoare era ca nouă pentru ea, ca şi cum ar fi fost în ea 
ceva nou, ca şi cum ar fi fost în ea ceva ce nu fusese în cele 
de dinainte şi în cele de dinaintea celor de dinainte. Şi Bilha, 
căreia maica lui Dan îi îngăduise să-i citească scrisorile lui 
Dan, şi ea vedea fiecare scrisoare care sosea de la el ca şi 
cum ar fi fost în ea ceva nou şi o citea cu înfrigurare, ca 
unul care citeşte ceva ce n-a citit înainte. 

Şade mama lui Dan şi pipăie scrisoarea fiului ei care 
cuprinde atât de multe într-o bucată de hârtie care nu-i mai 
mare decât foaia pe care e scrisă o rugăciune, şi lacrimile îi 
curg pe scrisoare ca unei femei care se roagă. Dar ochii unei 
femei sunt mari şi ea doreşte să vadă mai mult decât 
prididesc ei să vadă. Întrucât puterea ochilor ei e mărginită, 
ea pune urechile să facă ceea ce ochii ei nu pot să facă. Îi dă 
scrisoarea Bilhăi şi-i spune: Ia scrisoarea lui Dan şi citeşte- 
mi-o încă o dată, să aud ce scrie acolo Dan. Bilha ia 
scrisoarea lui Dan cu o repeziciune uimitoare, ca şi cum 
toată viaţa ei ar fi aşteptat o clipă ca asta. Mama lui Dan 
mângâie pisoiul tolănit în poala ei şi-şi aţinteşte privirea 
asupra buzelor Bilhăi şi-şi ciuleşte urechile să audă fiecare 
cuvânt care-i iese Bilhăi din gură şi, uite, se minunează de 
sine însăşi: Eu stau la mine acasă şi fiul meu Dan stă la 
capătul lumii aşa că, dac-ar dori să stea de vorbă cu mine şi 


şi-ar ridica glasul, glasul lui n-ar ajunge la urechile mele, şi- 
atunci el ia o bucată de hârtie a împăratului şi ia o pană, o 
moaie în cerneală şi-mi scrie o scrisoare, şi uite, eu stau și- 
aud fiecare cuvânt, fiecare cuvânt pe care l-a scris. Şi dacă 
n-aş dori atât de mult să-i aud glasul atunci când îi iese din 
gură aş spune că scrisul e mai ceva decât vorbirea, fiindcă 
dacă el scrie o scrisoare, eu pot s-aud ce spune şi de zece ori 
şi de o sută de ori şi de ori de câte ori vreau. 

Am să adaug la spusele mamei lui Dan ceva ce mama lui 
Dan n-a spus, dar ţine de meşteşugul scrisului, şi e întru 
câtva legat de gândurile mamei lui Dan, ceva ce n-a ajuns la 
capătul gândului. Uitaţi-vă cât de mare e puterea literelor, 
sunt mici ca nişte boabe de mazăre, iar unele litere ale lui 
Dan seamănă una cu alta şi nu poate să deosebească o 
literă de alta decât cineva priceput la asta, şi literele nu pot 
să se mişte din locul lor şi nici să deschidă gura, dar fiindcă 
o fată ca Bilha le rosteşte ele grăiesc numaidecât şi ne 
dezvăluie ce s-a petrecut în depărtări îndepărtate. Uneori 
suntem bucuroşi de fiecare cuvânt, de fiecare, pe care ni-l 
spun literele, iar alteori suntem trişti. Uneori sufletul 
doreşte aprig să mai audă, şi atunci le privim din nou. 
Literele istețe ce fac ele? Ele se prefac mute, potrivit zicalei 
Tăcerea e de aur. Stă el Dan şi-l slujeşte pe împărat şi aude 
ce le spune împăratul dregătorilor lui şi ce-i răspund 
preaplecaţii lui dregători. Ar vrea Dan să povestească din 
lucrurile astea câte ceva. Ce fac literele, se prefac modeste, 
şi spun: Ajunge, Dan, că scrii ce-ai învățat la Davidl scribul. 
Oricum, mare păcat de Dan, dacă nu era luat pe neaşteptate 
la oaste ar mai fi învăţat un an, doi ani şi ar fi ştiut să scrie 
mai bine şi i-ar fi scris maică-sii mai mult. 


Şi mama lui Dan spune cu duioşie: Naiba să-l ia pe 
Davidl scribul, e mititel, e ca un drăcuşor!+”, şi obrajii lui 
sunt ca doi cartofi înmuguriţi şi toată făptura lui e ca un 
morcov în ziua în care-a fost scos din pământ, dar când ia 
în mână un învățăcel, îl învață într-un an, doi, tot 
meşteşugul scrisului, aşa încât îi ajunge chiar şi ca să scrie 
o scrisoare care să ajungă de la un capăt al pământului şi 
până la celălalt capăt al pământului. Am fost proastă c-am 
vrut să-l opresc pe Dan când a început să ştudiruiască la 
Davidl. l-am spus: Fereşte-te de ceva ce n-au făcut nici 
părinții tăi şi nici părinţii părinților tăi. Cu cei treizeci de 
bănuţi pe care-i iroseşti în fiecare lună ca plată pentru 
învățătură eu îţi iau în fiecare zi un pahar de lapte şi lemn- 
dulce!43 şi un covrig împletit presărat cu susan şi tu 
mănânci şi bei şi pui carne pe tine ca un bogătaş. Spune şi 
singur ce plăcere îți face să iei o hârtie albă şi s-o înnegreşti 
cu cerneală. Şi chiar dacă înveţi să scrii şi te faci scrib ca 
Davidl însuşi ce mare cinste are să ţi se facă? Oare au să-ți 
dea mai-marii oraşului dreptul să porți shtreimel!+9 de 
sabat, are să-ți dea oare slujitorul sinagogii loc la răsărit, 
are să te cheme oare starostele să citeşti din Cartea 


147 În folclorul unora dintre popoarele Europei, schritili este un drăcuşor 
poznaş, care locuieşte în beciul casei, în şifonier sau în scrin şi aduce 
binecuvântare locuinţei. În idiş el se numeşe schratălă. În scrierile lui 
Agnon cuvântul apare în forma ebraică schritili. 


148 Este vorba de un desert care se prepară, de obicei, din extract de 
rădăcină a plantei de lemn-dulce şi din esenţă de anason. 


149 Shtreimel — pălărie de blană purtată de mulți evrei habotnici însurați, 
mai ales (dar nu numai) membri ai grupurilor hasidice, de sabat, în 
zilele de sărbătoare şi cu alte ocazii festive. 


Sfântă150? Uită-te la David, poartă spodik!5! de sabat ca toți 
oamenii de rând, stă în sinagogă lângă uşă şi cuvetă, cu cei 
mai mărunți din târg, şi dacă e chemat la Cartea Sfântă o 
dată sau de două ori pe an, la o mare sărbătoare, de ce e 
chemat, e chemat să citească din adaosurile ce se citesc 
doar la marile sărbători şi doar dacă nu se află acolo destui 
dintre cei mai cu moț care citesc de obicei. Acum văd eu că 
Dan a fost deştept că n-a ascultat-o pe maică-sa şi s-a dus 
şi a învățat meşteşugul scrisului, iar acum îmi readuce 
sufletul la viață cu scrisorile lui. 

Şade mama lui Dan şi mângâie pisoiul culcat în poala ei 
şi-i povesteşte Bilhăi cum l-a învățat Davidl pe Dan 
meşteşugul scrisului, şi femeia aceea nu ştie că Dan i-a 
povestit Bilhăi totul la timpul său, numai că e o plăcere 
pentru Bilha să asculte ce-a făcut Dan, şi ea ciuleşte 
urechile ca să audă. 

Mama lui Dan spune: Şezi, Bilha, şi-am să-ți povestesc 
lucruri de care nu poţi decât să te minunezi. Întrebi cum a 
învățat Dan iscusința scrisului, trei luni l-a învățat Davidl 
cum se pregăteşte cerneala şi cum se ascute pana. Am 
purtat cu Dan un război greu în acele zile, fiindcă lua orice 
pană bună şi o ducea la Davidl. Pe urmă l-a învățat cum se 
ține în mână o riglă şi cum se desenează cu unghia pe hârtie 
linii-linii, fiindcă literelor le place să stea în linie. După ce 
Dan a deprins înțelepciunile astea Davidl a început să-l 


150 La slujbele de sărbători este considerată o mare onoare citirea în 
public la sinagogă, la încheierea lecturii din Cartea Sfântă, a unui 
fragment din Cărţile Profeţilor. Se obişnuia ca acest privilegiu să fie 
acordat ultimului ins care a învățat Tora, sau sărbătoriților zilei. 


151 Spodik — pălărie înaltă, de blană, pe care o purtau în comunitățile 
hasidice din Polonia habotnicii însurațţi, ca acoperământ festiv în zilele 
de sabat şi de sărbătoare. 


învețe meşteşugul scrisului şi înainte de asta l-a învățat 
cum se ține pana şi cum se moaie pana în cerneală şi câtă 
cerneală trebuie să iei, că dacă iei pe pană prea multă 
cerneală atunci hârtia se mânjeşte şi dacă iei prea puţină 
atunci pana scârțâie pe hârtie. Şi aşa l-a învăţat până ce-a 
ştiut să scrie litere şi a început să se priceapă să le alăture 
una de alta. Şi dacă nu era trimis la capătul lumii ar fi fost 
de-acum ca Davidl însuşi. Dar mă mir de tine, Bilha, de la 
cine ai deprins literele. Spune Bilha: N-am deprins scrisul, 
dar am deprins cititul. Şi Bilha nu dezvăluie cine a învățat- 
o, dar tu şi cu mine ştim că Dan a învăţat-o. 

Mama lui Dan spune din nou: Şi mă mai miră un lucru, 
că de fiecare dată când vine o scrisoare de la Dan tu ştii 
dinainte. Eşti înştiințată în vis? E drept că i se întâmplase 
uneori Bilhăi să vadă în vis că a venit o scrisoare de la Dan 
şi pe urmă a ieşit la iveală că într-adevăr venise. Dar cele 
mai multe vise prevesteau în van, fiindcă venea la maica lui 
Dan şi nu găsea acolo nici o scrisoare de la Dan. Dacă aşa 
stăteau lucrurile, atunci de unde ştia? Păi era în oraş un 
om, Mendel e numele lui, un om care fusese numit diriginte 
al poştei pentru scrisorile trimise evreilor din oraş, Bilha îl 
plătea pentru fiecare scrisoare de care o înştiința, aşa cum 
obişnuiau negustorii din oraş, şi Mendel îl înştiințează pe 
cutare că i-a venit o scrisoare lui cutare sau îi predă 
negustorului cutare scrisorile negustorului cutare şi pe-ale 
negustorului acestuia negustorului acestuia, după cât 
primeşte. Oricum ar fi, nu-i deloc lesne, fiindcă Bilha se 
teme că Mendel are să-i povestească lui taică-său, şi taică- 
său desigur nu vede cu ochi buni că ea se întâlneşte cu 
mama lui Dan. 
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Dar sunt zile şi săptămâni în care nu soseşte nici o 
scrisoare de la Dan, fiindcă e plecat la manevre într-un loc 
în care nu e poştă, şi chiar dac-ar fi acolo poştă un ostaş n- 
are niciodată răgaz să-şi vadă de-ale lui, fiindcă împăratul 
are întâietate față de toți. Şi fiindcă s-au terminat zilele de 
manevre şi Dan s-a întors la cazarma lui el ia din nou pana 
în mână şi îi scrie din nou maică-sii şi scrie acolo lucruri pe 
care nu Davidl l-a învățat să le scrie, ca, de pildă, c-a 
înnoptat pe câmp, fiindcă au făcut acolo un război paşnic, 
deoarece despre asta încă nu-i scrisese maică-sii. 

Stă ea mama lui Dan, şi împreună cu ea stă şi Bilha, şi 
stau ele şi cercetează iar şi iar acele lucruri care sunt scrise 
în scrisoare şi care, toate, sunt noutăți. Bilha ia scrisoarea 
în mâini ca şi cum scrisoarea lui ar fi tălmăcirea tâlcurilor 
din Cartea Sfântă şi mama lui Dan şade şi mângâie pisoiul 
din poală şi-şi încălzeşte mâinile reci şi crăpate în blana 
pisoiului. Pisoiul clipeşte din ochii lui verzi şi îi închide ca şi 
cum nu s-ar sinchisi câtuşi de puţin nici de stăpâna lui, şi 
nici de vecina ei, şi nici de ce-a mai făcut Dan, şi nici de 
războiul pe care l-a purtat în chip paşnic. Mama lui Dan îşi 
înalță deodată privirea către Bilha şi-i spune: Ai auzit tu 
vreodată ce înseamnă război paşnic şi ce înseamnă că Dan a 
înnoptat pe câmp? Oare împăratul n-are case pentru 
oamenii din oastea lui, şi Dan al ei trebuie să se tăvălească 
pe câmp, pe unde bântuie tot felul de târâtoare, a căror 
vecinătate nu-i bună pentru oameni. Bilha îi răspunde 
zicând: Mi se pare că ostaşii se joacă de-a războiul aşa cum 
vedem aici că se joacă de-a războiul copiii de la şcoala unde 
învață Cartea Sfântă şi datinile noastre!%2. Şi întrucât ostaşii 
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sunt mulți, fiindcă se iau oameni la oaste din toate oraşele, 
ei se răspândesc cu joaca lor pe toată întinderea câmpului. 
Mama lui Dan aude asta şi i se pare că înțelege tot, şi s-ar 
putea spune!5 că gândul ei se linişteşte, deşi teama n-o 
părăseşte cu totul. Astăzi Dan a ieşit cu bine din război, dar 
mâine cine ştie, fiindcă uneori războiul începe cu râs şi se 
încheie cu jale şi bocet. În inima ei Bilha simte cam aceleaşi 
lucruri pe care le-a spus maica lui Dan. Şi se ridică şi se 
duce la casa ei, fiindcă trebuie să cugete la toate până la 
capăt şi nu e bine să cugete când e în tovărăşia cuiva, 
fiindcă i se poate vedea pe chip care-i sunt gândurile. Se 
ridică şi mama lui Dan de pe locul ei şi-i spune Bilhăi: 
Bilha, de-acum pleci şi mă laşi? Abia ai venit şi de-acuma 
pleci, şi nu simte şi nu-şi dă seama că au trecut două 
ceasuri de când a venit Bilha. Pisoiul miaună prelung, 
fiindcă atunci când stăpâna lui s-a ridicat el s-a trezit 
deodată azvârlit din poala ei. 

I-ar fi fost bine mamei lui Dan să şadă pe scaun cu un 
taburet la picioare şi cu pisoiul în poală, dacă ar fi fost una 
din acele cucoane în locul fiilor cărora l-au luat la oaste pe 
Dan, fiul ei. Şade o cucoană ca asta cu bărbatul ei într-o 
casă plină cu toate bunătăţile şi nu trebuie să-şi facă nici o 
grijă pentru fiul ei, care şade toată ziua în sinagogă şi 
studiază Cartea noastră Sfântă şi pentru fiecare vorbă pe 
care o scoate pe gură are să primească răsplată bună pe 
lumea cealaltă, şi chiar şi pe lumea asta partea lui e grasă, 
şi mănâncă atunci când trebuie mâncat şi doarme atunci 
când trebuie dormit şi se însoară atunci când trebuie, când 
e tânăr, în timp ce Dan îndură arşiţă şi înnoptează pe câmp, 
trăieşte printre creştini şi nu aude nici o vorbă evreiască, iar 
mama lui Dan trudeşte pe la acele cucoane. La una 
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pregăteşte o găină pentru o mâncare, şi la alta jumuleşte o 
gâscă de pene pentru pernele şi pentru plăpumile care se 
cos acolo pentru acel fiu în locul căruia a fost trimis la oaste 
Dan. Oi, Dumnezeule mare, nu lăsa buzele mele să 
păcătuiască, tu desigur ştii cum merg treburile pe lumea 
asta, față de acea femeie şi față de fiul ei, nu mă lăsa să 
vorbesc cu păcat şi să mă îndoiesc că ai fost drept față de 
ele. Mama lui Dan nu e o femeie învățată, e ca o vită de 
muncă, dar gândurile din mintea ei sunt ca acelea pe care le 
auzim câteodată de la înţelepţi de a căror înțelepciune s-a 
dus vestea. Fiindcă n-avem treabă nici cu ei şi nici cu 
gândurile lor, să-i lăsăm la o parte şi să ne întoarcem la 
povestea întâmplărilor care se întemeiază pe adevăr şi pe 
fapte, aşa cum se tes şi se petrec ele. 

N-am multe întâmplări de povestit, dar ceva tot am de 
povestit. Într-o zi Davidl scribul a venit la Godil croitorul să 
stea de vorbă cu el despre haine, câți bani îi trebuie unuia 
ca el ca să-şi coasă un veşmânt vrednic de cinste pentru 
sâmbete şi pentru sărbători, fiindcă haina lui cea veche nu 
mai e demnă nici de zilele de lucru, iar mâinile nevesti-sii au 
obosit de-acum de pus petic peste petic. Davidl nu are din 
ce să-şi coasă o haină nouă, ăsta e adevărul adevărat, şi 
Godil nu se îndeletniceşte cu dresul de haine vechi, numai 
că Davidl spune că un om care are nevoie de o haină nouă 
trebuie să audă părerea unui croitor. 

Ce l-a sfătuit Godil şi ce-a ieşit din sfatul lui Godil? A ieşit 
lucru mare, nu din partea lui Godil, ci din partea lui Davidl. 
Şi ce lucru mare anume? Păi s-o învețe pe fata lui Godil 
meşteşugul scrisului. Când a auzit asta, Godil a izbucnit în 
hohote de râs şi când s-a oprit din râs a chemat-o pe 
nevastă-sa şi i-a spus: Vino şi ascultă şi râzi, că eu nu mai 
am putere să râd. Până la urmă, inima lui s-a lăsat 
înduplecată, fiindcă Davidl n-a plecat de la Godil până ce 
Godil n-a spus: Batem palma. 


Am să povestesc cam cum s-au petrecut lucrurile. Davidl 
i-a spus lui Godil: Fiică-ta e fată de peţit şi poate că o 
peţeşte un flăcău din alt oraş. Un mire care nu locuieşte în 
oraşul miresei obişnuieşte să-i scrie miresei scrisori. Deci 
trebuie că-i scrie fiică-tii scrisori, şi deci ea trebuie să-i 
răspundă, să-i scrie o scrisoare de câte ori primeşte o 
scrisoare, şi aici se pune întrebarea, cine are să scrie 
scrisoarea? Tu, Godil? Păi tu nu ştii nici cu ce parte se 
moaie pana în cerneală, aşa că, vrei nu vrei, ai nevoie de 
alții. Şi aici se pune întrebarea, cine e acela şi ce fel de om e 
acela care e în stare să simtă în sufletul lui ce simte sufletul 
unei fecioare neprihănite şi să pună pe hârtie toate simțţirile 
neprihănite ale inimii ei. Şi chiar dacă poate, fie că vrei, fie 
că nu vrei, după scrisul lui se cunoaşte c-a scris un bărbat, 
şi nu o femeie. De aici urmează că Davidl ăsta, care stă în 
fața ta în haine rupte şi peticite şi care nu poate să le 
schimbe decât pe o haină încă mai ruptă şi mai peticită, nu- 
i prost deloc. 

Cine ar fi crezut că acest David, care e un nimeni, are să 
fie în stare să ademenească un om îndărătnic ca Godil să 
făgăduiască să-i coasă fără simbrie o haină dacă Bilha are 
să învețe să mişte pana pe hârtie. Părea că e de prisos 
pentru Bilha să deprindă meşteşugul scrisului, sufletul ei e 
legat de sufletul lui Dan şi oricum ea nu se gândeşte la alt 
mire şi n-are nevoie să scrie scrisori. Dar ea socoteşte că 
dacă are să ştie să scrie, atunci mama lui Dan n-are să mai 
trebuiască să-l roage pe David! scribul să-i scrie lui Dan, ci 
ea însăşi, Bilha, are să-i scrie lui Dan. 

În toţi anii pe care i-a petrecut Dan ca oştean la oaste nu 
i s-a găsit nici un cusur şi când s-a aflat că se pricepe să 
coasă haine au început ofițerii să-l ducă pe la casele lor ca 
să dreagă câte-o rochie de femeie şi chiar ca să facă o rochie 
nouă. Credeam că un veşmânt frumos nu poate să vină 
decât dintr-un oraş mare şi până la urmă auzim că dregători 


mari aduc la casele lor un ucenic de meşteşugar de la 
Biczacz să facă haine pentru nevestele şi pentru fetele lor şi 
scriu în livretul lui militar că flăcăul e meşter mare. Lucrul 
ăsta l-a povestit Dan într-o scrisoare scrisă pentru maică-sa 
de către un prieten de-al lui, şi mai era scris acolo şi că, 
atunci când are să se întoarcă la Biczacz cu bine, toate 
bogătaşele din Biczacz au să vrea ca să le facă el rochiile aşa 
cum vor ele. Şi Dan avea un gând anume atunci când a 
adăugat vorbele „aşa cum vor ele”, „fiindcă sunt bogătaşe la 
Biczacz care se plâng de meşterul meu că nu ştie să facă 
rochiile să arate aşa cum vor ele”. 

Să mai spunem o dată pe scurt tot ce-am povestit pe larg. 
Pe scurt, Dan a slujit la oaste până şi-a împlinit anii de 
serviciu ostăşesc. Domnul s-a îndurat şi în anii aceia a fost 
în lume pace, şi regii nu s-au războit între ei. Şi după cum 
intrase la oaste cu mâinile nepătate de sânge omenesc, aşa 
a ieşit cu bine de la oaste, cu mâinile nepătate de sânge 
omenesc. 

Dan a vestit-o pe maică-sa într-o scrisoare că zilele 
slujbei lui la oastea împăratului s-au încheiat şi curând, 
curând de tot, urmează să se întoarcă acasă. Şi aşteaptă de- 
acum în fiecare zi s-o vadă pe maică-sa înaintea lui teafără 
şi sănătoasă. După cum el aştepta în fiecare zi s-o vadă pe 
maică-sa înaintea lui, aşa îl aştepta şi maică-sa în fiecare zi 
să vină, să-l vadă înaintea ei. La fel şi Bilha. Şi dacă nu şi-ar 
fi uşurat aşteptarea stând de vorbă, ele n-ar fi putut să 
îndure atâta aşteptare şi atâta dor. 
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Şi-a lepădat Dan echipamentul de ostaş şi a luat cu elo 
inimă plină de nădejde şi aşteptare, în afară de scrisorile 
care-i dovedeau cinstea şi priceperea în meşteşugul 
soldățesc. Nimic nu-i mai bun şi mai frumos pe lumea asta 


decât aşteptarea şi nădejdea, mai cu seamă pentru cine are 
un meşteşug, dar oricum, e bine să adaugi la aşteptare şi 
nădejde şi ceva bani, mai cu seamă dacă ai de gând să te 
însori. Dar Dan n-avea bani. S-a gândit să se întoarcă în 
oraşul lui pe jos, şi tot umblând, întreba pe la curțile 
oamenilor cu stare dacă n-au nevoie de un croitor priceput 
să le dreagă vreo haină sau să le coasă o rochie nouă. Găsea 
câte-o haină de dres, câte-o rochie de cusut, n-a găsit răgaz 
să scrie maică-sii sau poate n-a găsit hârtie şi scule de scris. 
Dacă nu găsea de lucru nu găsea cu cale să zăbovească la 
scris de scrisori, căci scrisul de scrisori e un meşteşug greu 
şi cere o minte aşezată şi scule de scris şi un loc în care să 
şezi şi să scrii şi cine e zorit pe drumul lui n-are rost să 
zăbovească pentru lucruri de soiul ăsta, şi mai trebuie pus 
la socoteală şi faptul că adesea picioarele ajung acolo unde 
trebuie să ajungă înainte să ajungă scrisoarea. 

Îl las deocamdată la o parte pe fiul care încă n-a ajuns la 
maică-sa ca să povestesc ce se întâmplă cu maică-sa, care-l 
aşteaptă să vină. 

Stă ea mama lui Dan în coliba ei din spatele Stripei şi 
priveşte apa care curge pe Stripa şi vorbeşte cu sine însăşi: 
Fiu-meu trebuie de-acum să vină şi încă n-a venit. Câtă 
vreme era la împărat obişnuia să-i scrie maică-sii şi acum 
că împăratul l-a lăsat să se întoarcă la maică-sa fiu-meu nu 
se întoarce la maică-sa şi nu-i scrie maică-sii, ca şi cum 
maică-sa ar fi murit de-acum şi nu-i nevoie să-i trimită 
maică-sii o scrisoare de bună ziua. Din adâncul durerii ei şi 
al suferințelor ei mama strigă: Dane fiule, maică-ta încă mai 
trăieşte, dar sufletul ei tânjeşte de dorul tău, fiule, fiul meu 
Dan, fiule. Bilha aude glasul mamei lui Dan şi încearcă s-o 
împace cu vorbe. Atunci când începe să-i vorbească, ea 
spune aceleaşi lucruri pe care le-a spus şi mama, dar cu 
alte cuvinte şi într-alt fel, fiindcă în glasul maicii lui Dan se 
aud plânsete şi vaiete, pe când glasul Bilhăi e dulce şi 


blând. Numai într-o privință vorbele lor se aseamănă, şi 
anume prin uimirea care se aude dincolo de cuvinte. 

Nu toate răstimpurile sunt la fel. Sunt răstimpuri în care 
Bilha nu se află la mama lui Dan, fiindcă la tatăl ei vin tot 
felul de oameni care înainte nu obişnuiau să vină şi stau şi 
nu mai pleacă şi beau un pahar şi două pahare de vinars şi 
mănâncă o jumătate de duzină de plăcințele pe care mama 
le coace cu ceapă şi cu ardei. Şi când ei laudă plăcintele, 
mama le-o arată oaspeţilor pe Bilha, ca să le dea să 
înțeleagă că plăcintuțele ea le-a făcut cu mâinile ei. Şi nu-i 
minciună mai vădită decât asta, numai că mama vrea s-o 
laude pe fie-sa, fiindcă oamenii ăştia sunt peţitori şi, dacă 
vor, ei pot să aducă pentru Bilha un mire de treabă. Bilha 
nu vrea nici un mire, dar Bilha e o porumbiţă cuminte şi 
nu-şi supără părinții şi-i ajută să primească musafirii, dar 
în inima ei e hotărâtă că nu vrea nici un mire în afară de 
Dan, şi chiar dac-ar veni toți mirii de pe lume n-o să 
clintească inima ei de lângă inima lui Dan. Asta e o pricină. 
O altă pricină pentru care Bilha nu se arată înaintea mamei 
lui Dan e că de multe ori taică-său şi maică-sa n-o lasă să 
plece de-acasă fiindcă nu e cuviincios pentru o fecioară care 
e peţită să fie toată ziua bună ziua în casa mamei unui 
ostaş. 

Mama lui Dan merge pe la vecine şi le împărtăşeşte 
suferința ei. Cine are inima rea ce spune: Orice întârziere e 
semn rău, probabil că Dan a făcut vreo ispravă care se 
pedepseşte şi e poprit până când o să-şi ispăşească 
pedeapsa. Care are inimă bună ce spune: Orice întârziere e 
spre bine, probabil c-au văzut mai-marii oştirii că Dan s-a 
arătat destoinic în serviciul lui şi-au pus ochii pe el să-l 
înalțe în grad, şi dacă nu se întoarce anul ăsta are să se 
întoarcă în alt an şi încununat cu medalii. Aude mama lui 
Dan şi râde de vecinele ei cele rele şi le spune: Dan o să le 
închidă gura tuturor celor care spun minciuni, fiul meu Dan 


e bun şi inima lui e bună şi faptele lui sunt bune, în ciuda 
voastră a tuturor el e drag tuturor dregătorilor şi tuturor 
dregătoarelor. Dacă-i aşa, atunci de ce nu se întoarce? Dacă 
aş şti de ce, nu mi s-ar frânge inima. Şi ce răspuns dă 
mama lui Dan vecinelor ei bune la suflet? Ea le spune: Voi 
spuneţi că orice zăbavă e spre bine, ce bine e în zăbavă dacă 
eu între timp mor. Aşa îşi spune şi Bilha în sinea ei, chiar 
dacă ar fi ca el să fie făcut Feldwebel, mie asta nu mi-e de 
nici un folos. Şi un lucru mare a spus Bilha, numai că nu l- 
a spus limpede, că sufletul ei era legat de sufletul lui şi i-a 
fost greu să țină piept la atâta dor cât i-a fost ei de el. Să ne 
bizuim pe Dumnezeu Cel de Sus care îndrumă paşii 
fiecăruia că are să-i îndrume lui Dan paşii până ce-are să-l 
aducă înapoi acasă. 
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A trecut o lună şi a mai trecut o lună şi fiul nu s-a întors 
la maică-sa, şi nici scrisoare n-a venit de la el, şi nimic care 
să lămurească din ce cauză întârzie. Mama a început să 
vadă vise rele şi chiar şi ziua i se arătau lucruri îngrozitoare 
şi vedenii înspăimântătoare. Nici inima Bilhăi nu era 
liniştită, căci inima îi spunea că lui Dan i s-a întâmplat pe 
drum ceva rău, cu toate că ştia că e de-acum linişte în țară, 
fiindcă de când Austria stăpâneşte ţara drumurile au fost 
curățate de tâlhari şi de jefuitori şi de ucigaşi, şi câțiva codri 
care erau adăpost pentru ucigaşi au fost dezrădăcinați, 
numai că încă n-au fost dezrădăcinați toți ucigaşii. Ferească 
Dumnezeu să fi căzut Dan pe mâinile unui tâlhar sau ale 
unui ucigaş. 

Mama lui Dan cutreieră oraşul şi povesteşte tot felul de 
poveşti înfiorătoare care i-au fost povestite în vis, ca, de 
pildă, că fiul ei a căzut pe mâinile unei drăcoaice care a luat 
chip de  boieroaică. Oraşul Biczacz, care tăgăduieşte 


existența diavolilor, n-a vrut să se lase cuprins de milă 
pentru nenorocita aceea şi o certa şi o mustra şi o prevenea 
să nu mai rostească lucruri deşarte pe care judecata nu le 
suferă. Asta cu toate că în Gmara sunt pomeniți draci şi 
duhuri rele, ca, de pildă, în întâmplarea lui Ionathan Shida 
sau întâmplarea cu două duhuri care vorbeau în cimitir, 
numai că altele erau vremurile Talmudului, în care erau 
atâția şi atâţia înţelepţi sfinţi ca îngerii şi împotriva lor se 
dădea putere diavolilor, după cum scrie în Cartea Sfântă: 
Dumnezeu a făcut şi pe una şi pe cealaltă!5, dar noi 
suntem orfani copii de orfani şi toate faptele noastre nu sunt 
decât o învălmăşeală deplină, nu-i nevoie să ni se pună 
împotrivă nici o putere ca să ne doboare, Doamne fereşte. 

Şi-a ascuns în inimă nefericita aceea vedeniile şi 
închipuirile şi n-a mai povestit nimănui nimic, dar a început 
să bată la uşile mai-marilor şi întreba de ce întârzie fiul ei să 
vină. l-au răspuns ce i-au răspuns şi nu i-au răspuns 
nimic, fiindcă erau ocupați să se ţină de jilțurile lor şi n- 
aveau destul răgaz să se gândească la vorbele unei femei. S- 
a dus la ei din nou şi a venit iar şi a întrebat ce întrebase 
de-acum şi i-au răspuns ce-i răspunseseră de-acum. Le-a 
spus: Scrieți-i împăratului şi întrebaţi-l din ce pricină îl 
împiedică el pe flăcău să se întoarcă la maică-sa. Cei mari 
au râs de ea şi-au spus: Păcat că n-avem destul timp ca să 
mai râdem încă un pic. 

Dacă a văzut mama băiatului că n-are nici o nădejde de 
la mai-marii orăşelului a început să se repeadă asupra 
oricui se nimerea. Cine avea răgaz şi n-avea nici o treabă 
stătea şi-i asculta păsul, cine n-avea răgaz o lăsa şi se 
ducea. Inima ei şi-a pierdut nădejdea în locuitorii oraşului şi 
a început să iasă şi să stea la răscruce de drumuri şi să 


154 Ecleziastul 7:14. 


întrebe acolo: L-aţi văzut oare pe feciorul meu? Ştiţi oare 
unde e? V-a spus el oare când are să se întoarcă la maică- 
sa? Ba chiar se agăța de căruţe şi de furgoane şi le spunea 
călătorilor: Sunt mama lui Dan Hoffmann, poate că l-ați 
întâlnit întâmplător pe drum? Poate că v-a dat o scrisoare 
pentru maică-sa? Dacă nimerea peste un om bun, acela 
zăbovea niţel cu ea şi îi cerea cele mai mici amănunte şi o 
mângâia în jalea ei şi-i spunea vorbe de mângâiere, ca, de 
pildă, că pe fiul ei îl ţine în loc o pricină fără însemnătate şi 
e mai mult ca sigur că are să se întoarcă dacă nu azi, atunci 
mâine. Dacă dădea peste un om rău, acela o certa şi-i 
spunea: Dacă eşti beată, du-te şi te goleşte de vin şi nu mai 
opri din drum oameni care se zoresc la ale lor. Dacă dădea 
peste un goi negru la suflet, dacă era măscărici, atunci 
pândea clipa în care ea se sprijinea de căruţă şi fluiera 
cailor să pornească. Caii o luau din loc şi ea cădea pe jos în 
țărână, sărmana, cu mâinile şi picioarele desfăcute, iar el o 
privea şi era bucuros, iar dacă era un nemernic şi nimic mai 
mult o lovea cu biciul peste față. Mare minune că nu şi-a 
pierdut minţile. Dar Bilha trebuie pomenită cu o vorbă 
bună, fiindcă a fost alături de femeia aceea în toate 
necazurile ei. Ba chiar a dus-o la rabi Avush să-i ceară sfat, 
fiindcă Avush era înțelept şi bogat, unul dintre cei mai mari 
neguțători din ţară. A căutat vremea potrivită când rabi 
Avush era în oraş şi a venit în fața lui şi i-a povestit necazul 
ei. Rabi Avush a ascultat şi i-a spus: Ce sunt eu să vii la 
mine când eu am lăsat de-acum treburile oraşului în 
mâinile acelora care se socotesc mai înţelepţi decât mine, 
du-te la ei şi ei au să-ți spună ce să faci. I-a spus: Dacă rabi 
Avush are să scrie o scrisoare împăratului, atunci împăratul 
are să-i răspundă numaidecât. A auzit toate astea rabi 
Avush şi-a tăcut. 


A stat rabi Avush şi-a tăcut şi femeia stătea acolo cu 
durerea ei. Rabi Avush avea o rudă care era încătuşată155 de 
câțiva ani şi nici cei mai mari dintre rabini nu izbutiseră să-i 
redea libertatea. Fiindcă auzise că rabi Avush e în oraş, 
venise să-l roage s-o sprijine la judecată. A văzut-o pe mama 
băiatului stând locului neclintită, şi-atunci s-a apucat şi a 
scos-o de acolo cu mustrări. 

Când a văzut că şi-au pus lacăt la gură toți cei care ar fi 
putut să dea răspunsuri, s-a dus la rabinul nostrul56, şi 
Bilha s-a dus cu ea. S-a dus şi s-a oprit între casa lui şi 
sinagogă, fiindcă rabinul nostru obişnuia să se plimbe pe- 
acolo în fiecare zi, fiindcă în timp ce se plimba îşi potrivea 
răspunsurile pentru cei care-i puneau întrebări în chestiuni 
legate de prevederile privitoare la ritualuri. A văzut rabinul 
nostru două femei stându-i în cale şi a dat să se tragă lângă 
zid. Văduva a deschis gura şi a strigat: Rabinul nostru, care 
vede jignirea oricărei femei uitate de Dumnezeu, de ce n-ar 
vedea durerea din sufletul unei mame nefericite, care a fost 
uitată de singurul ei fiu, pe care mai-marii oraşului l-au 
trimis la oastea regelui în locul fiilor lor, şi i-a mai spus: Să 
se uite rabinul nostru la jigsnirea suferită de această fată, 


155 Femeie care a fost părăsită de soțul ei, dar căreia acesta nu-i acordă 
divorțul. În iudaism, bărbaţii sunt liberi să se despartă de soțiile lor, 
chiar şi fără consimțământul acestora, în schimb, partea femeiască este 
obligată să obțină, în acest sens, acordul perechii sale. În cazul în care 
bărbatul refuză divorțul, soția se poate înfățişa în fața unui tribunal 
rabinic, iar dacă acolo obține câştig de cauză, atunci soțul ei va fi obligat 
să-şi dea consimțământul la divorț. 


156 Rabinul nostru - titlu acordat rabinilor oraşelor din Europa. De- 
obicei, acesta nu făcea parte din completul de judecată, şi era consultat 
decât în cazuri deosebit de complicate, sau în chestiuni de principiu 
privitoare la conducerea comunităţii. 


care e ca o mireasă a cărei nuntă a fost zădărnicită, fiindcă 
dacă fiul meu n-ar fi fost luat la oastea regelui ea ar fi fost 
de-acum măritată cu el şi eu aş fi văzut de la ei vlăstare de 
oameni drepţi. Rabinului nostru i s-a făcut milă de mama 
băiatului şi de fată şi a trimis după mai-marii oraşului. 

Au venit mai-marii oraşului la rabinul nostru foarte 
uimiți, fiindcă rabinul nostru nu obişnuia să irosească timp 
pentru lucruri care nu ţin de Cartea Sfântă decât dacă era 
mare nevoie de asta. Şi fie că-i chema pentru lucruri care țin 
de Cartea Sfântă, fie că nu era mare nevoie - de ce toată 
graba asta. 

A cunoscut rabinul ce era în inima lor. S-a uitat la ei 
câteva clipe şi le-a spus: Aveţi treabă de făcut, şi eu am 
treabă de făcut, şi dacă aşa stau lucrurile, atunci să nu 
lungim vorba şi să ne apucăm de lucru. Din vorbele femeii 
ăsteia nefericite, pe al cărei singur fiu l-aţi luat şi l-aţi trimis 
la oastea regelui, aflu că şi-a împlinit sorocul la oaste şi e 
de-acum liber să se întoarcă acasă şi că trebuia de-acum să 
se fi întors şi încă nu s-a întors. Dacă aşa stau lucrurile, 
atunci trebuie să aducem împrejurarea la cunoştinţa 
slujbaşilor din ţinut ai regelui, şi ei o să aducă vorbele 
noastre la cunoştinţa slujbaşilor oastei. 

Mai-marii oraşului au auzit şi au stat la sfadă cu rabinul 
nostru, care spusese: Şi voi aţi luat un orfan fiu de văduvă, 
singurul fiu al maică-sii, şi l-aţi trimis la oaste în locul fiilor 
voştri. Şi-a dat seama rabinul nostru ce voiau ei să spună. 
Le-a spus: Ascultaţi, domnilor, nu-i acum vremea potrivită 
pentru sfadă, acum e vremea de făcut treabă, fiindcă femeia 
tânjeşte să-şi vadă singurul ei fiu. Rogu-vă frumos, 
excelențele voastre, duceți-vă şi scrieți scrisori chiar azi. Şi a 
mai spus rabinul nostru: Rabi Moshe Alshich!57, fie-i 


157 Rabi Moshe Alshich, numit şi Alshich cel Sfânt (1508-1593/ 1600) — 
trimis al neamului în țările diasporei, cu scopul de a strânge contribuții 


amintirea binecuvântată, când plânge nimicirea 
Ierusalimului spune: „Strângeţi-vă, şi ascultați, fii ai lui 
lacov!”158 şi-aşa mai departe, fiindcă pentru fărădelegile 
voastre vi s-a risipit neamul, şi dați cinste Dumnezeului 
vostru. Noi cum să jelim ultimul prăpăd? Pentru fărădelegile 
noastre au fost răspândiţi fiii noştri. 

Mai-marii oraşului s-au temut de străşnicia rabinului 
nostru şi s-au grăbit şi-au scris scrisoarea, dar au trecut 
multe zile şi n-a venit nici un răspuns. Slujbaşii au treabă 
până peste cap şi n-au răgaz pentru daraveri care nu le 
aduc nici lor înşile nici un folos, şi nici binelui țării nu-i 
aduc nici un folos. 

Într-o zi s-au nimerit doi negustori de seamă din alt loc 
care veniseră anume la Biczacz să dezbată ceva în fața 
rabinului nostru. Rabinul nostru a înțeles din ce i-au spus 
că au trecere pe lângă dregători dintre dregătorii țării. Le-a 
povestit necazul mamei şi i-a rugat să le vorbească despre 
ea dregătorilor. Au ascultat şi aşa au făcut. 

După o vreme au venit scrisori din partea comandanților 
de la oaste către slujbaşii regelui şi ei le-au trimis la 
cârmuitorul ținutului şi acela le-a trimis la împuternicitul de 
la Buczacz al regelui şi împuternicitul acela le-a trimis mai- 
marilor şi căpeteniilor. A citit în fața lor împuternicitul 
regelui că acel Dan Hoffmann născut în oraşul Buczacz din 
Galiția orientală care ţine de ţinutul cutare a slujit la oaste 
în regimentul cutare din ziua cutare luna cutare anul 
cutare, şi încă din luna aşa aşa şi-aşa în ziua aşa a lunii a 
binevoit Înălțimea Sa Împăratul să îngăduie ofițerilor săi să-l 
lase la vatră. Şi în afară de ce era scris a citit şi o altă 


băneşti, predicator şi judecător la Tsfat, autorul mai multor lucrări de 
interpretare a Cărţii Sfinte. 
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scrisoare, în care era scris că Dan Hoffmann, cel pe care 
Înălțimea Sa Imperială Împăratul a binevoit să-l elibereze 
din serviciul militar, le-a spus dregătorilor comandanți, 
ofițerilor aflați în slujba împăratului, că el se întoarce în 
oraşul în care s-a născut, oraşul Buczacz din Galiţia 
Orientală, care ține de ţinutul cutare, şi nu încape îndoială 
că a ajuns de-acum la locul unde voia să ajungă, întrucât 
aşa s-a trecut în carnetul lui, că pleacă în oraşul lui de 
baştină, la Buczacz. 

Au trimis cei mari după maică-sa. A venit şi a auzit ce-a 
auzit. A făcut tărăboi în sala de întruniri şi a zis: Dacă s-a 
întors, de ce nu-i aici? Şi dacă nu-i aici, atunci unde e? 
Mulţi dintre locuitorii oraşului au spus şi ei: Are dreptate 
femeia, dacă s-a întors, de ce nu-i aici? Şi dacă nu-i aici, 
atunci unde e? Orice întrebare e o întrebare grea şi cu atât 
mai mult o asemenea întrebare. 

Mama umbla după fiecare om şi îi împovăra fiecăruia 
inima cu jelaniile ei. Nu era om în oraş în fața căruia să nu 
fi plâns după fiul ei care a plecat de la ea şi nu s-a întors. 
Nici Bilha nu-şi stăpânea lacrimile, la început în 
singurătate, şi apoi în văzul şi auzul lumii. Un asemenea 
lucru nu se mai întâmplase la Biczacz, ca o fecioară să 
lăcrimeze după un flăcău străin care nu e dintre rubedeniile 
ei, fiindcă era vorba de un străin, fiindcă nu era logodită cu 
el, fiindcă nu scriseseră Condiţii. Cu toate astea, au fost 
printre vecinele ei femei care n-au luat în seamă lucrul ăsta, 
ci i-au luat în seamă lacrimile. Vecinele ei cele bune i-au 
spus Bilhăi: Nu-i bine, Bilha, că stai şi plângi. Dacă nu s-a- 
ntors încă, are să se-ntoarcă, dacă nu azi, atunci mâine. Are 
să vină pe neaşteptate, şi aveţi să vă bucurati şi tu şi el. 
Vecinele cele rele au spus dimpotrivă: Nu s-a-ntors pentru 
că n-a vrut să se-ntoarcă, fiindcă se ştie că oricine e lăsat la 
vatră uită că e ovrei şi dacă uită că e ovrei, atunci uită şi 
fata cu care se ținea. De-acum înainte care vine întâi şi-i 


spune lui taică-tău sunt gata să-ți iau fata de nevastă, 
grăbeşte-te şi ia-l, până n-are să vină lumea şi are să spună 
ce-are să spună. Nu aşa se spune, Dumnezeu să ne ferească 
din mâinile lui Esau şi de glasul lui Iacov. Dar Bilha, în 
curăţenia inimii ei şi în credința ei în Dan, n-a urmat sfatul 
vecinelor ei, fiindcă sufletul ei era legat de sufletul lui, după 
cum sufletul lui era legat de sufletul ei. 

În vremea aceea i-a fost peţit un flăcău de treabă al cărui 
tată era pe jumătate meseriaş şi pe jumătate gospodar, 
proprietar de casă, şi pe care tatăl şi mama Bilhăi îl voiau ca 
ginere, însă ea a cutezat şi le-a spus: Nu-l vreau, nici pe el şi 
nici pe un altul, eu îl vreau pe Dan. N-au fost de nici un 
folos mustrările lui taică-său şi nici lacrimile maică-sii ca s- 
o facă să-şi schimbe gândul, o vorbă a avut Bilha şi nu s-a 
răzgândit. 

Despre întâmplarea soldatului pierdut fără urmă se 
trăncăneau multe şi mărunte. Nu din pricina durerii maică- 
sii care plângea după el şi nu din pricina suferințelor fetei 
care-şi legase sufletul de el, ci din pricina întâmplării în 
sine, fiindcă se ştia că plecase către oraşul lui şi trecuseră 
de-acum atâtea şi atâtea luni de zile şi încă nu venise. Au 
început să cerceteze şi să pună întrebări în toate 
împrejurimile oraşului Buczacz, nu era târguşor şi nu era 
sătuc în care să nu fi întrebat de el. Şi slujbaşii regelui şi 
cârmuitorul ținutului şi-au dat cu părerea despre ostaşul 
pierdut fără urmă. A trecut un an şi a mai trecut un an, şi 
n-au izbutit nimic. S-au găsit, ce-i drept, oameni care 
spuneau că în urmă cu un sau doi au întâlnit pe drum din 
întâmplare un fost ostaş care spunea că e din Buczacz şi că 
se duce la Buczacz. Dacă am fi ştiut că e căutat, l-am fi luat 
în seamă. Dar cum nu ştiam că e căutat, nu ne-am gândit la 
el în mod deosebit. Lucruri mai limpezi au auzit din gura 
unui negustor de stofe şi pânzeturi, care a povestit că s-a 
întâlnit cu un croitor tânăr care se întorcea de la oaste şi 


flăcăul i s-a plâns că după toţi anii de serviciu n-are în 
buzunar cât să-i aducă un dar maică-sii. Negustorul l-a 
sfătuit să întrebe în sat la stăpâna moşiei, care desigur că 
avea nevoie de un croitor, căci cumpărase de la el 
paisprezece coți de brocart albastru. 

Care era numele acelei moşierese şi care era numele 
satului unde avea moşia nu țin minte. 

Vorbele negustorului au fost adăugate la însemnările 
slujbaşilor regelui, dar n-au ajutat cu nimic la găsirea celui 
pierdut fără urmă. Dar au adăugat durere şi jale în sufletul 
maică-sii, căci dacă se găsea un om care îi văzuse fiul în 
drum către Biczacz, asta însemna că era cât pe ce să vină, şi 
dacă aşa stau lucrurile, atunci de ce n-a venit? Şi dacă n-a 
venit atunci unde e? Iar şi iar aceeaşi întrebare la care nu se 
găsea răspuns. 

Pentru toată lumea durerea s-a învechit, pentru mama 
băiatului şi pentru Bilha nu s-a învechit. Dimpotrivă, cu 
fiecare zi care trecea durerea lor se înnoia. Odinioară, dacă 
mama băiatului îşi descărca inima în fața oamenilor, 
oamenii plecau urechea şi-i spuneau câte ceva, acum 
nimeni n-o mai lua în seamă. Ferească Dumnezeu să fi 
încetat oraşul Biczacz să ştie ce e mila, numai că alte 
năpaste care se urzeau şi veneau peste el au făcut ca lumea 
să se gândească la ele, şi nu la nefericita aceea cu a cărei 
durere era de-acum obişnuită. 

Sărmana femeie s-a văzut uitată şi părăsită. Fiindcă era 
uitată şi părăsită de alţii ea s-a uitat pe sine şi s-a părăsit 
pe sine însăşi. A uitat să-şi facă de mâncare şi să-şi schimbe 
aşternutul şi să-şi peticească rochia şi să-şi ducă încălțările 
rupte la ciubotar, şi nici basmaua de pe cap n-o mai spăla şi 
n-o mai schimba cu alta, până când basmaua i s-a lipit de 
cap. A coborât treaptă după treaptă până când a început să 


semene cu muierea unui trol!5, adică una din acele femei 
care seamănă cu drăcoaice şi care bântuie prin țara 
aşkenazilor. 

Aşa cum a ajuns rău în privința lucrurilor care ţin de 
trup, la fel a ajuns rău şi în privința lucrurilor care ţin de 
suflet. Nu-ţi poţi închipui până unde se poate scobori un om 
atunci când Cel de Sus, apără, Doamne, şi păzeşte, îi ia 
mințile. Au început cu toții să-şi ferească de ea privirile, şi 
un bărbat socotea că-şi îndeplinea datoria atunci când îi 
azvârlea în față un bănuț, şi o femeie socotea că-şi 
îndeplinea datoria atunci când îi scotea afară nişte rămăşiţe 
de fiertură sau o strachină de supă sau o rochie veche sau o 
sanda veche. Şi dacă n-ar fi fost Bilha care o apăra, copiii ar 
fi aruncat în ea cu pietre şi i-ar fi mânjit fața cu țărână şi ar 
fi strigat după ea: Nebuna, nebuna!, aşa cum se obişnuieşte 
cu aceia care de prea multă tristețe au ajuns să li se tulbure 
mințile, aşa încât ţâncii aruncă după ei cu pietre şi strigă 
după ei: Nebunu”, nebunu'!, şi până la urmă aceia îşi ies din 
minți cu totul şi rătăcesc prin oraş în nebunia lor şi e rău să 
dai peste ei. 

Mai mult, în zilele de vară Bilha o ducea la Stripa şi o 
spăla şi o îmbrăca cu o cămaşă curată şi ciorapi curațţi şi-i 
lega capul cu o basma curată, ba chiar îi scutura salteaua 
şi, dacă putrezise, o schimba cu paie noi şi aşa a scăpat-o 
de murdărie şi de putregai. Faptele bune pe care le făcea 
Bilha cu biata femeie erau socotite încălcări ale poruncilor 
de către tatăl şi mama Bilhăi, fiindcă tot îngrijind-o pe biata 
femeie era ca şi cum ar fi mărturisit despre ea însăşi că e 
rudă cu femeia aceea, şi de vreme ce nu era între ele nici o 


159 În legendele scandinave, monstru hidos şi neghiob cu chip de om, cu 
urechi mari şi nas lung, făptură înarmată cu o bâtă şi gata oricând să 
ucidă. Se fereşte neîncetat de soare, fiindcă soarele îl preface în stâncă. 


înrudire era ca şi cum ar fi înştiințat întreaga lume că totul 
era din pricina fiului nebunei. 
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Au trecut trei ani şi n-a ieşit din toate cercetările şi 
anchetele nimic în afară de grămezi şi mormane de hârtii, 
adică scrisori de la Biczacz către cârmuitorul ținutului şi de 
la cârmuitorul ținutului către alți câțiva cârmuitori ai altor 
ținuturi. Acestea sunt hârtiile pe care le găsim legate în 
Talmuduri şi în alte cărți, întrucât cancelariile se umplu de 
hârțoage şi e nevoie de loc pentru hârțoage noi şi atunci cele 
vechi sunt vândute la băcani şi băcanii le vând legătorilor de 
cărți, iar legătorii de cărți obişnuiesc să lipească o foaie 
înainte de pagina de titlu a cărții şi o foaie la sfârşitul cărții 
şi să lipească toate foile acestea cu clei de coperţile între 
care se vinde cartea. La Biczacz sunt oameni bătrâni, despre 
care, dacă auzi că sunt pricepuţi în germană, să ştii că din 
foile acelea au învățat limba. Sunt bătrâni la Biczacz despre 
care, dacă auzi că se pricep la scrierea de scrisori pentru 
tribunale, să ştii că din foile acelea au învățat. 

A mai trecut un an şi nu s-a aflat nimic. Dacă numărăm 
toți anii care au trecut din ziua când a sosit scrisoarea aceea 
în care scria că a fost lăsat la vatră şi se întoarce la Buczacz 
o să vedem că au trecut şase ani de când a fost lăsat la 
vatră şi el încă nu s-a întors. Şi de ce nu s-a întors? Unii 
spun că l-a mâncat o fiară, că l-au ucis ucigaşii, sau că a 
intrat într-o ceată de tâlhari, fiindcă un om care e obişnuit 
cu armele chiar dacă le lasă din mână sufletul lui se lasă 
uşor ispitit să le mânuiască mai departe. Şi alții spun că l- 
au prins nişte preoți şi a fost trimis la Roma şi s-a făcut 
preot. S-au făcut multe presupuneri şi nu s-a ajuns nici 
măcar la o fărâmă de adevăr. 
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Dar adevărul era pe cale să fie dat la iveală. A fost dat la 
iveală într-un loc unde nimeni nu se aştepta să fie dat la 
iveală. Era în oraş o casă menită mai-marelui slujbaşilor 
regelui, pe care stăpânirea îl trimitea ca să vegheze asupra 
treburilor oraşului şi ale ținutului. În vremea aceea 
stăpânirea a trimis un dregător nou în locul celui care 
slujise până atunci. Unii spun că dregătorul bătrân ar fi fost 
schimbat fiindcă fusese bănuit că luase bacşiş, dar, desigur, 
aceia se înşală, fiindcă dacă pentru luare de bacşiş s-ar da 
afară dregători, atunci nici un dregător din țară n-ar mai fi 
lăsat în slujbă, la mijloc era, negreşit, o altă pricină. 
Întrucât nu suntem luminaţi în privinţa obiceiurilor țării, 
noi îi lăsăm la o parte deprinderile şi ne întoarcem la 
povestea noastră. 

Noul dregător a sosit la Biczacz şi a fost adus la casa 
aceea care era menită dregătorilor ca el. Dregătorul a văzut 
casa şi a strâmbat din nas cu dispreț, ca unul care 
strâmbând din nas arată că nu e mulțumit de ce i se dă. 
Probabil că dregătorul s-ar fi deprins cu locuinţa lui sau ar 
fi deprins locuința cu gusturile lui. Dar nu aşa vedea 
lucrurile şi nevastă-sa, doamna dregătoare. Din clipa în care 
a intrat în casă n-a încetat să se plângă şi să se văicărească 
de podeaua care era strâmbă şi de tavanul care cădea peste 
ea şi de pereţii care erau crăpațţi şi de soba care băga fumul 
în casă şi scotea căldura afară. Dregătorul trimis de 
stăpânirea ținutului i-a scris proprietarului casei şi acela nu 
i-a răspuns. I-a scris din nou şi acela tot n-a răspuns. A mai 
scris o dată şi a primit răspuns cum că atunci când 
proprietarul casei are să vină în orăşel el are să vină să vadă 
ce-i de făcut. Au trecut nişte zile, şi au mai trecut şi alte zile 
până când a venit. Proprietarul acela era contele Pototzki. 


Când a intrat, a intrat cu biciuşca în mână şi cu pălăria 
pe cap şi bineţe a dat aşa, a ridicat niţel arătătorul către 
frunte şi i-a salutat pe dregător şi pe nevastă-sa cu un bună 
ziua scurt şi tăios. Pentru noi, dregătorul ținutului e un 
mare dregător, pentru Pototzki e un nimeni. După ce-a 
trecut prin odăi a spus: Mă mir că domnul se plânge de 
locuința pe care a primit-o. Caii mei ar fi mulțumiți să 
locuiască într-o casă ca asta. Pe dregător l-au usturat 
spusele contelui şi i-a adus la cunoştinţă că părăseşte 
locuința. Şi dacă a spus asta n-a mai putut să se 
răzgândească. 

Dregătorul trimis de stăpânire a făcut o mare greşeală. 
Credea că o să găsească o altă locuință, mai frumoasă. Şi 
nu ştia că la Buczacz casele sunt mici şi cu odăi puţine şi 
nu e casă să nu fie locuită. Şi sunt case în care locuiesc 
câteva familii, căci nu fiecare are parte de o locuinţă pentru 
el şi pentru ai lui. Cu greu a găsit dregătorul o casă nouă în 
afara oraşului, casa unui orăşean care se îmbogăţise 
vânzând porci armatei, dar construcția casei încă nu se 
terminase. Dregătorul şi nevastă-sa s-au mutat acolo ca să 
locuiască, şi meseriaşii încă mai lucrau acolo. 

Într-o zi a intrat dregătorul într-una din odăile casei. A 
văzut un meseriaş evreu care stătea şi făcea acolo soba. A 
privit dregătorul lucrul meseriaşului şi a dat din cap vădind 
bunăvoință şi prețuire pentru ce făcea sobarul. În sinea lui 
dregătorul a început să cugete: Cei mai mulți dintre ovrei 
încalcă legile date de stăpânire şi, dacă n-ar fi printre ei 
câțiva oameni, nu mulți, cinstiți care îi pârăsc pe pungaşi, 
stăpânirea n-ar putea să-i afle. Acum că mi-a ieşit în cale un 
ovrei pe care se vede că e om cinstit am să-l trag de limbă şi 
am să aflu de la el ce se mai întâmplă prin oraş. 

Dregătorul l-a întrebat pe sobar dacă e din partea locului 
şi altele asemenea. Apoi l-a întrebat: Ce noutăți mai sunt 
prin oraş? Sobarul a răspuns cu istețime: N-am auzit 


noutăți din oraş, dar noutăți în sat am văzut. Dregătorul a 
spus: Înţeleg din ce spui că ai să-mi istoriseşti noutăţi 
demne să fie auzite. Sobarul i-a răspuns cu bună-creştere şi 
bună-cuviință: Dacă luminatul şi atotputernicul domn 
dregător spune aşa, desigur că aşa e. Dregătorul a spus: 
Lasă-ţi deoparte uneltele şi povesteşte-mi câte ceva din 
lucrurile pe care le-ai văzut. Sobarul a spus: Am să fac tot 
ce are să-mi spună luminatul şi atotputernicul domn 
dregător să fac. Dregătorul a spus: Amice, scurtează, te rog, 
vorba şi povesteşte ce-i mai însemnat. Despre ce sat vorbeşti 
şi ce-ai văzut în satul acela? Sobarul a spus: Dar mă tem de 
răzbunare. Dregătorul a spus: Ce-ai văzut acolo de ţi-e 
teamă că te amenință o răzbunare? Sobarul a spus: Dacă 
domnul n-ar fi un mare dregător căruia îi sunt supuse tot 
oraşul şi împrejurimile lui mi-aş muşca limba numai ca să 
nu spun nimic din ce-am văzut. Dregătorul i-a aruncat o 
privire grea şi a văzut că sobarul avea chipul rănit. I-a spus: 
De ce ţi-e chipul rănit şi ce lovitură ţi-a brăzduit obrazul? 
Sobarul şi-a trecut mâna peste obraz şi şi-a mai trecut-o o 
dată şi a spus: Nu ştiam că pe chipul meu încă se mai 
cunoaşte lovitura asta. Lovitura asta mi se trage de la o 
privire pe care am aruncat-o în treacăt. Dregătorul a spus: 
Văd eu, amice, că ai de gând să-mi scoţi peri albi până când 
ai să-mi povesteşti lucrurile acelea nemaivăzute pe care le-ai 
văzut. Sobarul a spus: Dacă nu era lovitura aceea şi dacă n- 
ar fi fost tremuriciul care m-a cuprins aş spune că tot ce-am 
văzut n-a fost decât un vis, fiindcă judecata nu te lasă să 
spui c-a fost adevărat. Dregătorul a spus: Nu mai lungi 
vorba, spune ce-ai văzut! Pune mistria la o parte şi dă-i 
drumul, povesteşte. 

Sobarul s-a uitat în toate părțile şi s-a mai uitat o dată 
primprejur. Şi pe când se uita el aşa, a început să tremure 
ca varga. Dregătorul a spus: Nu-ţi fie teamă, eu sunt cel 
care-ţi porunceşte să povesteşti. 


Sobarul a spus: Înaintea zilei în care a binevoit domnia ta 
să mă cheme să dreg aicea soba am făcut o sobă într-un sat 
la o cucoană. Am intrat fără să-mi dau seama într-una 
dintre odăile cucoanei, o odaie care cât timp lucrasem acolo 
fusese zăvorâtă şi în ziua aceea era deschisă. Am aruncat o 
privire înăuntru şi am văzut ceva ce ştiu sigur c-am văzut, 
dar judecata-mi spune: Nu se poate să fi văzut aievea. Ce 
am văzut? Am văzut un fel de făptură omenească despre 
care nu ştiu dacă era bărbat sau femeie, dacă era ovrei sau 
nu era ovrei. Părea să fie femeie, fiindcă avea plete ca de 
femeie şi prinse în panglici şi în bucle, şi purta o rochie 
albastră de brocart, dar părea să fie bărbat după părul care- 
i înrăma obrazul ca o barbă, sau poate că nu era o barbă, ci 
părul de pe cap care-i atârna pe obraji, şi părea evreu din 
pricina durerii care-i sclipea în ochi, şi omul acela era legat 
de perete cu lanțuri de fier. Am rămas țintuit pe loc 
înspăimântat şi uluit şi n-aveam puteri să mă urnesc din 
loc. Cucoana stăpâna casei a venit şi m-a văzut stând şi 
privind. A ridicat biciuşca pe care-o ţinea în mână şi m-a 
plesnit peste față şi a spus: Ia-o din loc, jidane, şi cară-te. 
M-am dat înapoi şi am dat să plec. Doamna a zăvorât uşa 
odăii şi m-a chemat înapoi şi mi-a spus: Pentru aruncat 
ochii ai fost biciuit cu cravaşa, pentru dat din gură ai să fii 
ucis cu o lovitură de sabie. 

Dregătorul l-a întrebat pe sobar: În ce sat lucrai şi cum o 
cheamă pe cucoana la care ai lucrat? Sobarul i-a spus. 
Ochii dregătorului s-au aprins ca focul iadului şi a strigat: 
Minţi, jidane, minți. 

Era acolo în fereastră un ghiveci care făcea o avere. 
Dregătorul a luat ghiveciul şi de mânie l-a azvârlit cât colo. 
Vasul s-a făcut țăndări şi floarea s-a rupt şi pământul s-a 
împrăştiat, dar inima dregătorului încă nu s-a răcorit. 
Sobarul a vrut s-o ia la fugă. Dregătorul a văzut şi-a strigat: 
Stai. 


Sobarul s-a oprit şi-a aşteptat să vadă ce hotărăşte 
dregătorul. Dregătorul a cântărit împrejurarea şi nu ştia ce 
să facă. L-a privit pe sobar şi i-a spus: Întoarce-te la treaba 
ta. 

Sobarul s-a întors la treaba lui şi se tot gândea: Greu de 
împăcat mai sunt creştinii ăştia, dacă le priveşti faptele te 
plesnesc, dacă vorbeşti cu ei se mânie, dacă taci îţi 
poruncesc să vorbeşti, ce să facă omul ca să iasă cu bine 
din mâinile lor? 

În ziua aceea s-a nimerit în oraş cârmuitorul ținutului. 
Dregătorul s-a dus la el şi i-a povestit toată tărăşenia. A 
auzit cârmuitorul şi a rămas uluit. S-a uitat la dregător, şi 
dregătorul s-a uitat la cârmuitor, şi amândoi s-au uitat unul 
la altul. 

Cârmuitorul ținutului i-a spus dregătorului: Să lăsăm 
treaba aşa cum e nu se poate, trebuie făcut ceva. Dar 
spune-mi, oare te-ai fi gândit vreodată, o femeie care a 
refuzat dregători ţine la ea în casă un bărbat tânăr, dar ce 
rost are să-l țină legat de zid cu lanţuri de fier? Omul acela e 
oare ca un taur de montă? Sau în povestea asta e numai 
gelozie de muiere? Ce ţi-a povestit ovreiul? Că i s-a părut că 
tânărul acela e ovrei. Pe toți sfinţii, toată povestea asta nu-i 
decât o minciună, o minciună sfruntată. 

Au stat cei doi dregători împreună şi şi-au amintit lucruri 
care se întâmplaseră cu un sfert de veac în urmă, pe vremea 
când erau amândoi flăcăi tineri, şi doamna aceea era 
domnişoară, şi mulți dregători, mulți şi vrednici de cinste, o 
curteneau, şi ea i-a gonit pe toţi şi a rămas nemăritată. 
Acum i-a trecut vremea şi toată averea ei s-a spulberat şi nu 
i-a mai rămas decât sătucul ăsta în care locuieşte. Şi chiar 
şi sătucul ăsta aduce mai mult scaieți decât aduce grâu şi 
secară. 

Cârmuitorul ținutului i-a spus dregătorului: Ceasul rău 
m-a adus aici ca să mă ocup de o daraveră pe care aş lăsa-o 


duşmanilor mei, dar de vreme ce povestea asta a ajuns la 
urechile mele nu pot să nu-mi îndeplinesc datoria şi să mă 
dau în lături. Dregătorul a spus: Aşa e, ai dreptate, 
chestiunea nu poate fi trecută cu vederea fără anchetă şi 
cercetări. Cârmuitorul ținutului a spus din nou: Şi n-am 
pomenit oare aici că ovreiul acela care ţi-a povestit 
întâmplarea cu pricina ţi-a spus că omul pe care l-a văzut 
legat de zid cu lanţuri e ovrei? Spune dumneata, oare e cu 
putință să-şi fi ales cucoana tocmai un ovrei? A spus 
dregătorul: De pe-acum văd câtă supărare şi câtă gelozie şi 
câtă ură are să umple inima unor dregători când au să vadă 
că aceea care i-a refuzat şi-a luat un ovrei. Cârmuitorul 
ținutului a spus: Când mă uit la ovreii ăştia, la perciunii şi 
la bărbile lor, nu pot decât să fiu uluit cum poate o fată de 
familie aleasă să-şi apropie pe unul dintre ei. Dregătorul i-a 
spus cârmuitorului: Adevărul adevărat e că îmi pare de- 
acum rău de convorbirea aceea cu ovreiul sobar. A râs 
cârmuitorul şi i-a spus dregătorului: Îţi pare rău de 
convorbirea cu ovreiul, de convorbirea cu mine nu-ți pare 
rău. Oricum ar fi, e de datoria noastră să facem ceva. Încă 
nu ştiu ce-am să fac, dar un lucru e limpede, că trebuie să 
ne zorim. De vreme ce ştie că ovreiul acela i-a văzut ruşinea, 
ea pune acum la cale cum să ascundă ruşinea asta. Să ne 
zorim şi să facem ce e de făcut înainte să fie prea târziu. 

S-a aşezat cârmuitorul ținutului şi a scris o scrisoare 
şefului jandarmeriei, să ia cu el doisprezece jandarmi dintre 
cei mai buni jandarmi ai lui şi să se zorească şi să se ducă 
în satul acela la cucoana aceea şi să cerceteze toate odăile 
conacului ei şi să scotocească peste tot, până unde îi ajung 
ochii. I-a dat scrisoarea unei ştafete şi l-a zorit şi i-a spus: 
Fugi şi nu zăbovi nicăieri şi cu nimeni şi nu povesti nimănui 
de unde vii şi încotro te duci şi nu te întoarce aici decât 
atunci când îţi dă voie şeful jandarmeriei. A alergat ştafeta şi 
a ajuns la şeful jandarmeriei şi i-a dat scrisoarea. Şeful 


jandarmeriei a citit scrisoarea şi a fluierat, ca unul care află 
o noutate cum n-a auzit niciodată de când e el şi fluieră de 
uluire atunci când o află. Şi-a ales dintre jandarmi 
doisprezece jandarmi, şi fiecare dintre cei doisprezece se 
arătase vrednic printr-o faptă deosebită. N-au trecut nici 
două zile şi au sosit cu toţii acolo unde voiau să ajungă şi 
au înconjurat curtea doamnei. I-a văzut cucoana şi a ieşit în 
întâmpinarea lor şi şi-a țuguiat buzele şi a spus mlădiindu- 
şi glasul: Cum am meritat onoarea asta ca însuşi şeful 
jandarmeriei ținutului să binevoiască să vină în curtea casei 
mele? M-aş bucura nespus să mă onoreze şi să poftească în 
casă cu mine şi să mănânce la masa mea şi să bea din vinul 
meu, el şi cu flăcăii care sunt cu el. Şeful jandarmeriei i-a 
răspuns: Să binevoiască doamna mea cea luminată şi 
atotputernică să ia loc acolo unde binevoieşte să stea şi să 
nu se mişte de-acolo şi am să poruncesc unuia dintre băieți 
să-i aducă un scaun să şadă, şi să ia loc doamna cea 
luminată pe scaun şi să nu se clintească de-acolo, şi să 
binevoiască în mărinimia ei să-mi dea cheile de la toate 
odăile conacului, pentru că n-are nici un rost să poruncesc 
flăcăilor să spargă uşile. 

Doamna s-a schimbat la față şi i-a vorbit cu asprime. 
Cucoana i-a spus: Cum îndrăzneşti să treci pragul curții 
mele fără ca eu să-ți fi dat permisiune. Şeful jandarmeriei a 
răspuns zicând: Am primit de-acum permisiune de la 
împărat şi de la legile lui, am venit în numele împăratului şi- 
al legii. Cucoana a ţipat şi a spus: Nu sunteți slujbaşi ai 
împăratului, sunteți o şleahtă de tâlhari şi dumneata, 
cutare cutărescu, eşti căpetenia tâlharilor. Cum de-ațţi 
îndrăznit să împresurați casa unei femei nobile şi singure. 
Dacă nu ştiţi cum e cuviincios să te porți c-o doamnă am să 
fac jalbă împotriva dumitale şi atunci aveți să ştiţi. Şeful 
jandarmeriei a spus din nou: Dă cheile, nu uita nici una. Ea 
i-a azvârlit mânioasă o legătură de chei. Şeful jandarmeriei a 


întrebat-o: Mai este vreo cheie pe care nu mi-ai dat-o? Şi 
cucoana nu i-a răspuns nimic. Şeful jandarmeriei a spus: 
Găsim noi leac şi pentru uşa de la care n-am cheie. 

Şeful jandarmeriei le-a dat cheile jandarmilor lui şi le-a 
spus: Mergeţi şi descuiați toate uşile şi dacă găsiți o odaie 
pentru care nu e cheie spargeți uşa şi nu vă lăsați până nu 
găsiți ce căutăm. 

S-au răspândit jandarmii prin toată curtea şi au deschis 
toate odăile. N-a fost odaie pe care să n-o deschidă, şi n-au 
găsit nicăieri nimic ciudat. Au venit şi i-au spus şefului 
jandarmeriei. Doamna l-a luat în râs şi a spus: Ce mai vrei? 
Pot oare să-ţi fiu de vreun ajutor? Şeful jandarmeriei nu i-a 
răspuns, dar le-a spus ajutoarelor lui: Şi n-aţi văzut chiar 
nimic? Unul dintre jandarmi a răspuns zicând: Am văzut un 
belciug prins în perete, un om legat de zid cu lanț n-am 
văzut. 

Începuse să se întunece. Şeful jandarmeriei le-a spus 
jandarmilor lui: Pregătiți-vă să petreceţi aici toată noaptea. 
Iar ştafetei prefectul i-a spus: Şi tu fugi repede la oraş şi adu 
de-ale gurii pentru toți oamenii care sunt cu mine. lar 
jandarmilor le-a spus: Iar voi nu vă atingeți de nimic de-ale 
gurii din ce vi s-ar da aici şi nu beţi nici o băutură pe care 
ați găsi-o aici, iar eu şi cu doamna luminată şi atotputernică 
avem să şedem şi eu am să mă desfătez cu conversaţia ei. 

Şeful jandarmeriei şi-a scos luleaua lui cea mică şi a 
umplut-o cu tutun. Unul dintre jandarmi stătea să-i aprindă 
luleaua. În timp ce acela lovea cremenea cu amnarul să 
scoată o scânteie au aruncat o privire şi au văzut un slujitor 
bătrân intrând în grajd şi părea că slujitorul trage după el 
un fel de făptură - urs sau câine. Şeful jandarmilor i-a spus 
unui jandarm: Du-te şi vezi. 

S-a dus jandarmul la grajd şi a găsit acolo un flăcău cu 
plete, îmbrăcat într-o rochie de femeie, care era legat cu un 
lanţ de fier şi slujitorul bătrân ţinea lanţul şi se străduia să- 


l lege de un pietroi care era în grajd. Jandarmul a ţiuit din 
buze şi a scos un fluierat ascuţit. Jandarmii au auzit şi au 
venit. L-au întrebat pe servitor: Cine-i flăcăul ăsta şi de ce e 
legat cu lanț? Slujitorul nu le-a răspuns nimic. L-au 
întrebat din nou şi n-a răspuns nimic. L-au bătut până le- 
au amorțit mâinile şi nu l-au slăbit. Slujitorul a deschis 
gura şi le-a arătat cu degetul golul din gură. S-au uitat şi au 
văzut că n-are limbă. Cine i-a tăiat limba din gură şi pentru 
ce fusese pedepsit să i se taie limba? Întrucât n-avea limbă 
în gură cum ar fi putut să le răspundă? L-au întrebat pe 
flăcău şi acela nu le-a răspuns. 

S-au dus şi l-au înştiințat pe şeful jandarmilor. Şeful 
jandarmeriei a întrebat-o pe cucoană şi ea nu i-a răspuns. A 
întrebat-o din nou şi ea tot nu i-a răspuns. A poruncit 
jandarmilor să ia cu ei flăcăul şi pe servitor şi pe cucoană şi 
să-i ducă la oraş. Pe tânăr şi pe servitor i-au aşezat într-un 
furgon şi de-a dreapta şi de-a stânga lor erau doi jandarmi 
şi într-alt furgon s-a aşezat şeful jandarmeriei şi cu el 
cucoana, şi de-a dreapta şi de-a stânga lor erau doi 
jandarmi şi trei jandarmi mergeau înaintea furgoanelor şi 
mai erau trei jandarmi după furgoane, fiecare cu sabia în 
mâna dreaptă, iar ştafeta alerga la Buczacz să-l înştiințeze 
pe dregător că ei sunt pe drum şi se apropie. 

A ajuns ştafeta în oraş şi oamenii din piaţă l-au văzut 
alergând. Au înțeles şi fără să întrebe că nu aleargă el 
degeaba, ci are, desigur, de povestit lucruri grabnice. N-a 
apucat ştafeta să ajungă până la primărie şi străzile se 
umpluseră de-acum de oameni. De la zalhana şi de dincolo 
de Stripa şi până mai sus de fântâna din piață era 
îmbulzeală şi toți îşi dădeau cu presupusul despre goana 
ştafetei şi despre ce are acela de povestit. Şi când s-au 
terminat toate presupunerile şi n-au găsit nimic nou de 
presupus, au început să presupună de unde vine el. Însă 
cum poți să presupui din ce loc vine dacă n-ai văzut de 


unde vine - de la răsărit sau de la apus, de la miazănoapte 
sau de la miazăzi. 

Ca apele Stripei în zilele însorite când curg alene, aşa trec 
acum clipele. Orice presupunere făcută de oraşul Biczacz a 
fost până la urmă înlăturată. Nu ne rămâne decât să 
aşteptăm până când lucrurile au să se aşeze de la sine la 
locul lor, dar aşteptarea îndelungată înseamnă durere de 
inimă. 

Când oamenii au ajuns în pragul deznădejdii s-au zărit 
doi dintre jandarmii oraşului. După felul cum păşeau se 
cunoştea că ei ştiu ce s-a-ntâmplat. Numai că se prefăceau 
muţi şi n-aveau răspuns pentru cei care le puneau 
întrebări. Dumnealor, care se îngraşă din darurile primite de 
la orăşeni, se fac niznai atunci când orăşenii au nevoie de ei. 

Tot vin şi se tot adună oameni peste oameni. Toţi cei care 
vin întreabă ce s-a-ntâmplat şi toți cei care sunt întrebaţi 
răspund: Ba spune tu ce s-a-ntâmplat. Dacă s-a-ntâmplat 
ceva, atunci cineva ştie ce s-a-ntâmplat, dar aici nu e 
nimeni care să ştie ce s-a-ntâmplat. Acolo la primărie mai 
mult ca sigur că se ştie ce s-a-ntâmplat, dar norodul din 
târg nu ştie boabă. 

Deodată tot oraşul a fost cuprins de spaimă auzind 
zvonul care se răspândea. Chiar şi fărâma de adevăr care a 
răsuflat de unde a răsuflat a îngrozit toate inimile. Şi încă 
nu ştia nimeni în oraş cum se numeşte cucoana cu pricina 
şi cum se numeşte satul ei şi cine e acela care a fost găsit 
ferecat de patul ei. Odaia despre care povestea sobarul că 
văzuse acolo un flăcău ferecat în lanţuri de fier şi legat de 
zid devenise în închipuirea oamenilor dormitorul cucoanei şi 
dacă era într-un dormitor, atunci era desigur legat de patul 
ei. 

Tot oraşul stătea fremătând să audă mai multe şi n-a 
auzit mai mult decât ce se auzise de-acum. S-a auzit 
deodată un zvon că sunt aduşi în oraş cucoana şi ibovnicul 


ei. Şi dacă s-a auzit că sunt aduşi în oraş au început toți să 
alerge, unii către miazănoapte, şi alţii către miazăzi, unii 
către răsărit, şi alţii către apus, fiindcă nimeni nu ştia pe ce 
drum sunt aduşi. Cei care stăteau la miazănoapte se 
înghesuiau spre miazăzi, iar cei care erau la miazăzi se 
înghesuiau spre miazănoapte, şi la fel cei de la răsărit, şi la 
fel cei de la apus, fiecare se înghesuia spre alt loc. Ştiutorii 
care nu ştiuseră să îndrume oamenii, asta îi făcea să şovăie 
şi s-o ia ba încolo, ba încoace, şi invers. Mai greu ca oricui le 
era celor care nu se mişcau nici încoace, nici încolo, care 
erau buluciți şi împinşi de alții uneori încoace şi alteori 
încolo. Şi pe când se întâmplau toate astea celor care se 
adunaseră acolo li se adăugau mereu alții şi alții. Nu era 
bărbat sau femeie, flăcău sau fecioară care să nu fi ieşit să 
audă şi să vadă. Potop de lume s-a adunat în ziua aceea în 
oraş. Nu au mai fost asemenea puhoaie din ziua în care 
oraşul Buczacz e oraşul Buczacz. De la pod şi de mai de 
sus, până la ridicătura de sub dealul Fiodor şi până mai sus 
de podul cel lung care e în spatele cimitirului stăteau 
înghesuiți îmbulzindu-se şi împingându-se unul pe altul, şi 
asta în afară de cei care erau pe străzi şi pe ulicioare şi la 
ferestrele caselor lor. 

Către amiază cele două furgoane au ajuns în oraş. Într- 
unul din furgoane stăteau cucoana şi şeful jandarmeriei, iar 
în celălalt furgon flăcăul şi servitorul. Şi de-a dreapta şi de-a 
stânga lor erau jandarmi înarmaţi, în afară de jandarmii 
care erau în fața furgoanelor şi de cei care erau în spatele 
furgoanelor. Cucoana era înfăşurată într-o manta maronie şi 
faţa îi era acoperită cu un gal şi chipul nu i se vedea deloc. 
Nu ştiu dacă era cu mâinile legate sau nu era cu mâinile 
legate. În schimb, fața flăcăului şi faţa servitorului se 
vedeau, dar nimeni nu ştia nici cine sunt ei şi nici de unde 
vin. Se ştia însă că dregătorul lângă care şedea cucoana era 
şeful jandarmeriei oraşului de care ține târguşorul Buczacz. 


Printre cei veniți să vadă au venit şi Bilha cu maică-sa. 
Bilha stătea împreună cu maică-sa, care era acolo ca s-o 
păzească. De câteva ori au înghiontit-o s-o dea la o parte, şi 
de câteva ori s-a împins singură şi nu ştia dacă se îndesa ca 
să vadă sau ca să scape din îmbulzeală şi din înghesuială. 
Sufletul îi era istovit şi îşi simțea capul greu. Şi nu-şi mai 
dorea câtuşi de puţin ceea ce toți doreau pătimaş să vadă şi 
deodată a ştiut că un singur lucru îşi doreşte cu patimă, să 
se smulgă din mijlocul mulțimii ăsteia şi să se întoarcă 
acasă şi să se odihnească niţel. Multe nenorociri se 
abătuseră asupra Bilhăi. Taică-său murise după ce bolise 
îndelung şi ea rămăsese cu maică-sa văduvă. Şi cea mai rea 
dintre nenorociri era că încă mai umbla cu capul descoperit, 
adică nimeni n-o făcuse să poarte broboadă, adică nu se 
măritase. Nu fiindcă n-ar fi avut zestre şi nu fiindcă nu s-ar 
fi găsit nimeni care să dorească să se însoare cu ea, ci 
pentru că intrase în ea diavolul încăpățânării şi ea se 
încăpățâna şi nu putea fi înduplecată să se mărite. Mare 
durere au suferit taică-său şi maică-sa. Maică-sa ca orice 
mamă care doreşte să aibă bucurie de la fata ei, taică-său 
din aceeaşi pricină şi pe deasupra din încă o pricină. Îl 
mustra cugetul pentru cum se purtase faţă de Dan, fiindcă 
din pricina lui Godil puseseră ochii mai-marii oraşului pe 
Dan şi-l trimiseseră la oastea regelui, şi din asta i s-a tras 
lui Godil moartea înainte să-şi mărite fata, şi asta i-a adus 
boala din care i s-a tras sfârşitul. 

Furgoanele au intrat aşadar în oraş şi în ele erau cucoana 
şi flăcăul în haine de femeie şi servitorul cu limba tăiată. 
Roţile furgoanelor se auzeau de-acum de departe şi odată cu 
ele, fireşte, nechezatul cailor, dar după zgomotul roţilor şi 
după nechezatul cailor încă nu se ştia dincotro vine convoiul 
şi cine sunt cei care sosesc. Şeful jandarmeriei şi jandarmii 
şi dregătorul şi slujbaşii de la primărie ştiu multe, dar ce 


folos ai tu de pe urma faptului că alții ştiu pe când tu nu ştii 
nimic. 

Nu-i părăseşte Dumnezeu pe cei care doresc cu înfocare 
să ştie, uneori îi vesteşte prin ei înşişi şi alteori prin 
mijlocirea altora. Pe când toți stăteau şi priveau, s-a auzit 
deodată un țipăt înspăimântător, care îți îngheţa sângele în 
vine. Pe lângă groaza pe care o trezea fapta cucoanei, obştea 
s-a înspăimântat de moarte de țipătul acela. 

M-am depărtat puţin de la poveste, am să mă întorc la 
poveste. Au intrat aşadar furgoanele în oraş şi în ele erau 
cucoana şi servitorul cu limba tăiată şi flăcăul. Purta strai 
de femeie şi părul îi era pieptănat ca al unei femei şi avea 
capul descoperit şi nu era nici o adiere de viață nici pe fața 
lui, nici în ochii lui, îi dăduseră de-acum jos cătuşele, dar el 
stătea ca un om în lanțuri. 

L-a văzut Bilha pe flăcău şi a scos un țipăt mare, şi a mai 
țipat o dată „Dan”. A privit-o Dan, fiindcă el era flăcăul 
îmbrăcat în veşminte de femeie şi i-a zâmbit cu ochii, şi toți 
au ştiut că el era ostaşul pierdut fără urmă. Dar erau uimiți 
că nu recunoşteau în el trăsăturile ucenicului de croitor 
care fusese luat cândva la oastea împăratului. Şi nu-şi 
dădeau seama că trecuseră între timp zece ani, patru ani la 
oastea împăratului şi şase ani în odaia cucoanei, în afară de 
faptul că era îmbrăcat în straie de femeie şi părul îi era 
pieptănat ca părul unei femei. Au început toți să urle: Dan!, 
şi cine avea o îndoială întreba: Tu eşti Dan? Dan nu 
răspundea, ci dădea din cap ca unul care spune nu. 

Dar nu mai era nici o îndoială că el era Dan fiul văduvei 
care a fost luat la oaste la porunca mai-marilor oraşului. Şi- 
au adus aminte de maică-sa văduva care cutreiera oraşul şi- 
şi jelea fiul şi fiecare şi-a adus aminte ce-i spusese ea şi ce-i 
răspunsese el. Nu oricine şi nu oricând şi nu la orice 
supărare se poartă aşa cum se cuvine cu cei cu duhul 


zdrobit.150 Sunt şi din aceia care, atunci când omul oftează 
şi geme de necazul lui, îi răspund ce-i răspund şi-l gonesc şi 
atât. Ba mai mult, de încă mai multe ori cu cât necazul 
seamănului tău e mai mare, cu atât inima ta e părtaşă la 
necazul lui mai puţin. După ce fiecare şi-a încheiat 
socotelile cu sine însuşi toți şi-au adus aminte de Dan şi de 
maică-sa. Unii au spus: Păcat că maică-sa a murit. Ea l-ar fi 
recunoscut numaidecât. Şi au fost alții care au spus: Ferice 
de nenorocita aceea c-a murit şi nu vede ce-au făcut cu 
singurul ei fiu. Şi unii şi alții au spus: Arză-o-ar focul pe 
boieroaică, oare puţini sunt boierii care i-ar fi îndeplinit 
orice dorință, de-a pus mâna pe un tânăr evreu ca să se 
folosească de el pentru a săvârşi o fărădelege. Şi iar şi-au 
întors fețele către Dan şi i-au strigat de-a dreptul: Dan, de 
ce taci şi de ce nu spui nimic? Dan tăcea şi nu răspundea la 
întrebările lor, dar când ridicau vocea sau când vorbeau cu 
el rugător, atunci clătina din cap ca un om care spune: Nu, 
nu. 

S-a auzit deodată răcnetul şefului jandarmeriei care a 
început să zbiere şi a spus: Ajunge ajunge ajunge, duceţi-vă 
acasă, ovrei. Cine s-a speriat de urletul şefului jandarmeriei 
s-a dat înapoi şi a plecat de-acolo, cine nu s-a speriat a stat 
şi nu s-a clintit din loc şi l-a privit mai departe pe cel 
pierdut fără urmă care acum şedea în furgon. Pe cucoană şi 
pe servitor jandarmii i-au ascuns de mânia oraşului. 

Bilha s-a făcut nevăzută. Oare a plecat de-acolo fiindcă a 
vrut ea să plece de-acolo ori au luat-o de-acolo rubedeniile 
ei? Când s-a golit locul de cei mai mulți dintre cei care 
stătuseră acolo au venit câțiva oameni dintre cei care 
locuiau dincolo de Stripa. Au schimbat câteva cuvinte cu 
dregătorii stăpânirii şi li s-a îngăduit să-l ia cu ei pe Dan. L- 


160 Trimitere la Psalmi 34:18: „Domnul este aproape de cei cu inima 
înfrântă şi mântuieşte pe cei cu duhul zdrobit.” 


au luat cu ei şi l-au adus la doftorul Iokil, Iokil vraciul, care 
era şi bărbier. Iokil a luat un brici de bărbierit şi l-a tuns 
chilug pe Dan şi i-a lăsat barbă şi perciuni, şi înainte de 
asta l-au dezbrăcat de rochia albastră şi l-au îmbrăcat cu 
haine evreieşti, pieptar cu ciucuri şi pantaloni şi haină şi 
pălărie din păr de cămilă. Până una-alta au venit toate 
vecinele, fiecare în mână cu o oală de fiertură şi în fiecare 
oală era câte-o bucată de carne şi pe deasupra era câte-un 
colț de pâine. l-au dat să mănânce, şi el a mâncat şi dădea 
din cap şi spunea: Kasher, kasher. S-au gândit că şi-a 
redobândit darul vorbirii şi au început să-i pună tot felul de 
întrebări, dar el, în afară de aceste două cuvinte care sunt 
unul singur, n-a scos pe gură o vorbă. În zadar s-au ostenit 
cei care-i puneau întrebări, în zadar s-au obosit cei care 
vorbeau, n-au mai scos de la el nici un singur cuvânt viu, 
nu l-au făcut nici măcar să-şi mişte buzele. 

Aşadar l-au tuns chilug şi i-au lăsat barbă şi perciuni şi l- 
au îmbrăcat cu haine bărbăteşti şi l-au hrănit cu mâncare 
kasher. I-au dat din nou înfăţişarea lui de ovrei, asemenea 
oricărui alt om. Au început să se sfătuiască în legătură cu 
el, ce e de făcut şi unde să locuiască. Coliba în care locuise 
maică-sa putrezise şi semăna mai mult cu un morman de 
gunoi decât cu un loc de locuit, azilul e plin ochi de musafiri 
care suferă de pecingine, şi nu se elibera bine locul vreunuia 
dintre ei că în locul lui veneau de-acum alți doi. La baia 
publică e primejdios pentru cine are creierii atinşi de-un 
beteşug, sau se îneacă în bazin, sau se arde la cuptor. De 
voie, de nevoie trebuie găsit pentru el un loc între oameni 
care să vegheze asupra lui. I s-a găsit un loc în casa unui 
învățător de la heder, căruia i se risipiseră învățăceii din 
pricina betegelii dascălului lor, pe care-l lovise damblaua. 
Au îndeplinit dintr-un foc două porunci. I-au dat un adăpost 
lui Dan şi i-au promis nevestei dascălului să-i plătească 
pentru casă şi pentru masă. S-au găsit oameni buni care au 


luat asupra lor să-i dea fiecare ca să-l ţină pe Dan câte doi 
creițari în fiecare săptămână, iar în săptămâna în care 
cădea o sărbătoare trei creițari. Nevasta dascălului se ducea 
în fiecare joi a săptămânii pe la casele lor şi fiecare îi dădea 
cât făgăduise. Dar nu toți ştiu să-şi țină făgăduielile mereu. 
De multe ori cei care dădeau pomană erau mai puțin mână 
largă decât făgăduiseră şi dădeau tot mai puţin, şi femeia 
aceea umbla prin oraş toată joia de dinainte de sabat şi nu 
izbutea să adune nici jumătate din ce trebuia pentru sabat. 
Dar trebuie spus spre lauda Bilhăi că de două, trei ori pe 
săptămână îi aducea lui Dan mâncare şi băutură şi în ajun 
de sabat îi aducea o cămaşă curată. Când intra, Dan clipea 
din ochi şi pe buzele lui se ivea un fel de surâs şi se vedea 
pe ele un fel de schimbare în bine şi toți ştiau că el o 
recunoaşte. Şi când ea plângea înaintea lui şi îl ruga să-i 
spună ceva, privirea lui se schimba şi ochii i se făceau aşa 
cum fuseseră înainte ca ea să intre şi surâsul îi îngheţa pe 
buze. După ce a înțeles Bilha lucrul ăsta îşi stăpânea 
lacrimile şi-şi înfrâna plânsul. Dar nu întotdeauna izbutea 
să-şi stăpânească lacrimile şi să-şi înfrâneze plânsul. 

Cât timp a durat asta? Mai puţin decât anii în care fusese 
întemnițat la cucoana boieroaică. La cucoană a fost 
întemnițat şase ani, şi aici în oraşul lui, în casa dascălului, 
s-a aflat mai puţin de un an. Din preaplinul de jale l-a lovit 
boala din care i s-a tras sfârşitul. 

Spre deosebire de Dan, cucoana a trăit ani îndelungați la 
mânăstirea de maici a Maicii Precista, unde a fost trimisă la 
cererea ei. Mânăstirii ăsteia i-a lăsat toată averea ei şi pe 
slujitorul ei credincios cel cu limba tăiată, fiindcă era foarte 
cucernică în credința ei, după cum se poate vedea din 
hronicul zilelor ei, pe care l-a scris, şi pe fiecare foaie a 
căruia, şi privitor la fiecare lucru pe care l-a făcut, sau pe 
care a dorit să-l facă, e amintită Maica Precista. 


Aci se încheie povestea lui Dan Hoffmann, dar fiindcă mi- 
a căzut în mână scrierea care cuprinde amintirile acelei 
cucoane, trebuie să adaug că se cunoaşte şi se vede din ce 
scrie acolo că Dan a stăruit în cinstea şi în neprihănirea lui 
şi n-a făptuit nici o fărădelege. La suferințe multe şi rele l-a 
supus acea creştină, dar el le-a ținut piept tuturor şi nu s-a 
lăsat ispitit de ademenirile ei, fiindcă îl ţinea minte pe Iosif 
cel drept, cel dintâi dintre cei neprihăniţi, care a ţinut piept 
ademenirilor unei străine. 

Ca să nu amestec vorbele ei cu faptele acelora care, dintre 
locuitorii oraşului Biczacz, sunt drepţi şi neprihăniți, las 
acum la o parte scrierea care cuprinde povestea zilelor ei, 
ale cucoanei, şi am s-o tipăresc toată, sau numai o parte din 
ea, altundeva. 


Omul acela îmbrăcat în haine de in 
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După moartea lui rabi Eliahu pupitrul cantorului a rămas 
fără un cantor statornic. Din pricină că se împuţținase 
obştea, din pricina birurilor şi a dărilor pe clădiri pe care i le 
pusese obştei stăpânirea regatului, din pricina 
răscumpărării prizonierilor, din pricina datului de şperț, 
obştea nu mai putea să plătească simbria cantorului. Erau 


folosiți oamenii sinagogii. Oricine voia să fie cantor era 
cantor. Într-un sabat stătea Ruben la pupitrul cantorului, şi 
în alt sabat Simeon, şi tot aşa Levi şi Iuda. Fiindcă a trecut 
un an şi încă un an şi încă nu fusese primit un cantor, 
poporul se plângea. Erau obişnuiţi cu un cântăreț care ştia 
să cânte, care mlădia rugăciunile cu glas frumos, şi acum, 
fiindcă oricine şi oricare avea dreptul să fie cantor, au 
început să se năpustească la pupitru oameni pe care 
pupitrul cantorului nu-i îndrăgea, unul pentru că era 
pomenirea morții cuiva apropiat, şi altul pentru că i se 
părea că glasul lui le place altora la fel de mult pe cât îi 
place lui însuşi. În cele din urmă, toţi cei care aveau gâtlej 
şi-şi foloseau gâtlejul au început să fie o povară pentru 
obşte. 

Iar fiii lui rabi Eliahu, fie-i ţărâna uşoară, unde erau? Şi 
fiii fiilor fratelui lui rabi Eliahu, cărora bătrânul lor, rabi 
Isaac, le lăsase moştenire glasul lui, unde erau? Fiii fiilor 
fratelui lui rabi Eliahu plecaseră în alte oraşe şi erau cantori 
pe la alte obşti, iar fiilor lui rabi Eliahu nevasta tatălui lor, 
care-i crescuse ca o mamă, le poruncise înainte să moară să 
nu se apropie de pupitrul cantorului, deoarece pe oricine se 
apropie de pupitru pupitrul îl încătuşează şi oricine se 
apropie de pupitru se leagă cu lanțuri de pupitru, şi în cele 
din urmă gâtlejul aceluia răguşeşte, în cele din urmă obştea 
se satură de el, dar el tot nu se desparte de pupitru, şi 
pupitrul tot nu se desparte de el. Şi fiii lui rabi Eliahu au 
respectat porunca mamei lor vitrege. Cu greu îşi îngăduiau 
să iasă la pupitrul cantorului în ziua în care se pomenea 
sfârşitul tatălui lor, asta dacă se nimerea într-o zi de lucru, 
fiindcă dacă se nimerea într-o zi de sabat renunțau la 
pupitru. Şi, aşa cum e în firea lucrurilor, într-un loc pe care 
cei mari îl părăsesc de bunăvoie, acolo se înființează şi se 
înghesuie în locul lor cei mai mici dintre cei mici. Şi dacă nu 


era starostele care conducea sinagoga cu înțelepciune, 
pupitrul cantorului ar fi ajuns de batjocură. 
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În fiecare an, în preajma zilelor în care se rostesc 
rugăciunile de cerut iertare!6!, în oraşul nostru obişnuia să 
vină un vânzător de ţesături. Din pricină că îndeletnicirea 
lui erau ţesăturile şi era îmbrăcat în haine de in, i se spunea 
omul acela îmbrăcat în haine de in!62 iar pe limba obişnuită 
pe meleagurile noastre i se spunea das lainen idel, ovreiul 
cu inul, până când, din pricina poreclei, numele lui, care era 
Gavriel, a fost uitat. Pentru că se arăta cinstit şi cu frica lui 
Dumnezeu, şi pentru că marfa lui era frumoasă, el o vindea 
în două-trei zile şi se întorcea în satul de unde era şi lua din 
ce țeseau nevastă-sa şi fetele lui şi se ducea altundeva. Din 
pricină că o parte din trupul lui rabi Gavriel cel Sfânt, 
bunicul lui, al cărui nume îl purta, era îngropată în 
pământul oraşului nostru, obişnuia să vină în oraşul nostru 
în zilele de elul, atunci când obiceiul e să te culci pe 
mormintele străbunilor ca să te rogi pe mormântul lor. Într- 
un an a venit omul acela îmbrăcat în haine de in în oraşul 
nostru după cum obişnuia să vină în fiecare an. Dintr-o 
pricină oarecare venită de la Cel de Sus a zăbovit în oraşul 
nostru mai mult ca de-obicei şi n-a apucat să se întoarcă 
acasă, în satul lui, înainte de sabat, iar el niciodată nu 


161 Nume generic al versetelor, rugăciunilor şi poemelor în care apar 
motive ale căinţei, ale bocetului pricinuite de dezastre şi ale speranţei în 
mântuire. Toate acestea se rostesc în luna elul (a douăsprezecea lună a 
calendarului ebraic). 


162 Motiv recurent în Tora - Daniel 10:5, 12:7, Ezechiel 10:2, 10:6 sunt 
doar câteva dintre ocurenţele acestuia. 


pornea la drum în ajun de sabat. A petrecut sabatul la un 
croitor, cu vin şi cu pâine pe care şi le adusese cu el şi cu o 
mâncare de legume şi cu nişte gulie pe care a pregătit-o cam 
cu un ceas înainte de miezul nopții. 
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În ziua de sabat dimineața, mergând la sinagogă, 
croitorul l-a întâlnit pe starostele sinagogii. Croitorul i-a 
spus starostelui: Omul acela îmbrăcat în haine de in a 
mâncat la masa mea, nici dac-am să trăiesc o mie de ani n- 
am să uit dulceața cântecelor cu care dânsul mi-a făcut 
masa mai plăcută. A auzit starostele şi n-a spus nimic. Erau 
odinioară bătrâni care nu stăteau de vorbă înainte de 
rugăciune, şi dacă li se spunea ceva, atunci nu lăsau 
vorbele să le ajungă la urechi, şi dacă ajungeau acolo, 
atunci nu răspundeau. 

Înainte să se încheie cititul din Cartea Sfântă, starostele 
i-a făcut semn slujitorului sinagogii să-l cheme pe omul 
acela îmbrăcat în haine de in să vină la pupitru să citească 
din Profeți încheierea. După binecuvântările încheierii, 
starostele i-a spus: Apropie-te, adică vino la pupitrul 
cantorului. 

A venit la pupitru şi a spus Veni-va din ceruri mântuire şi 
Cel care a binecuvântat şi Cel care îi binecuvântează!63 pe 
toți cei care îşi pun lacăt la gură în timpul rugăciunii, 
fiindcă în oraşul nostru se obişnuia ca de sabat şi în zilele 


163 Două străvechi fragmente de rugăciune în aramaică: în cel dintâi se 
binecuvântează înțelepţii neamului lui Israel şi cei ai Babilonului, iar în 
cel de-al doilea sunt binecuvântaţi ascultătorii, adică semenii celui care 
rosteşte rugăciunea. 


de pelerinaj la Ierusalim!64 şi în Zilele Înfricoşătoare!65 cel 
care rostea rugăciunea să rostească o binecuvântare 
deosebită pentru cei care se înfrânează de la vorbit în timpul 
rugăciunii, cu toate că nu era nevoie de asta, fiindcă încă nu 
era norodul nestăvilit în sporovăială la sinagogă şi în şcolile 
de ştudiruit Talmudul. Apoi a luat cartea şi a spus 
rugăciunea Dumnezeu cel milostivl66 pentru sufletul 
străbunului lui, rabi Gavriel cel Sfânt, şi a spus Tată 
milostiv şi a spus Ferice cei care vor lăuda şi-aşa mai 
departe şi a dat înapoi cartea şi a rămas la pupitrul 
cantorului şi a spus jumătate de kadiş şi rugăciunea 
întregitoare pentru ziua de sărbătoare. 
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Când au ieşit oamenii de la sinagogă, au ieşit fără să 
scoată o vorbă. Când stăteau să se despartă şi să plece pe la 
casele lor, unul dintre cei care fuseseră acolo i-a spus 
altuia: Cel care a spus azi rugăciunea întregitoare m-a făcut 
să simt gust de rugăciune. Din ziua în care a amuţit glasul 
lui rabi Eliahu, fie-i țărâna uşoară, n-am mai auzit 
rugăciune ca asta, numai că atunci când se ruga rabi 


164 Există trei sărbători - Pesah, Shavuot şi Sucot - cu ocazia cărora 
neamul lui Israel trebuie să îndeplinească porunca unui pelerinaj la 
Templul din Ierusalim şi să ducă acolo ca ofrandă ceva din recolta 
anului. 


165 Zilele Înfricoşătoare, sau cumplite, sunt cele zece zile dintre Anul Nou 
şi Yom Kippur, menite pocăinței şi proceselor de conştiinţă ale 
credincioşilor. 


166 „Dumnezeu milostiv” este o rugăciune de pomenire a sufletelor celor 
răposați răspândită în comunitățile de aşkenazi. 


Eliahu auzeam glasul lui rabi Eliahu, iar când se ruga omul 
acela îmbrăcat în haine de in n-am auzit decât rugăciunea. 
Celălalt i-a spus: Cu toate că ştiu că nu ştii ce vorbeşti, sunt 
de aceeaşi părere cu tine. N-am auzit sunând vorbele, am 
auzit rugăciunea. Dacă un om care se roagă aşa ar spune 
rugăciunea de Anul Nou şi de Yom Kippur asta ar face ca 
rugăciunea noastră să fie cu adevărat rugăciune. Ar fi bine 
dacă starostele nostru l-ar face pe cel care a spus azi 
rugăciunea de sărbătoare să se roage împreună cu noi în 
Zilele Înfricoşătoare. Celălalt i-a răspuns zicând: L-am văzut 
pe staroste atunci când omul acela îmbrăcat în haine de in a 
spus Tată milostiv şi am văzut că starostele şi-a şters ochii 
cu marginea şalului de rugăciune. 

Sabatul acela era sabatul de dinaintea Anului Nou. A 
doua zi, când s-au sculat devreme pentru rugăciunile prin 
care se cere iertare, starostele i-a întins omului îmbrăcat în 
haine de in un şal de rugăciune şi o carte de rugăciuni 
pentru cerut iertare lui Dumnezeu şi i-a spus: Du-te, adică 
du-te la pupitru şi spune rugăciunile astea. Omul s-a 
înfăşurat în şal şi a spus rugăciunile pentru cerut iertare şi 
a spus rugăciunea de dimineață, fiindcă, după obiceiul 
locului, acela care spune rugăciunile de cerut iertare spune 
şi rugăciunea de dimineaţă. 

După rugăciune l-a luat starostele pe omul acela 
îmbrăcat în haine de in şi a ieşit împreună cu el din 
sinagogă. Când s-au văzut afară, starostele i-a spus: Am 
văzut că eşti pe placul obştii, pregăteşte-te, aşadar, pentru 
Anul Nou, să fii trimisul nostru în fața lui Dumnezeu. Omul 
i-a spus: Cei din aşezarea unde locuiesc eu sunt de-acum 
obişnuiţi ca de Anul Nou eu să fiu cantor. Starostele i-a 
spus: Şi de Yom Kippur ce? Omul acela îmbrăcat în haine de 
in a tăcut. Starostele i-a spus: Ce răspuns îmi dai? I-a spus: 
Niciodată n-am cântat rugăciunile de Yom Kippur. I-a spus: 
De ce nu cânți niciodată rugăciunile de Yom Kippur? I-a 


spus: De Yom Kippur îmi spun rugăciunile singur. — Singur? 
- E cu putință ca de Yom Kippur un om să-şi spună 
rugăciunile şi altfel decât în văzul şi auzul lumii, i-a spus, 
eu îmi spun rugăciunile în văzul lumii, dar le spun fără glas. 
- Cum adică fără glas? I-a spus: Îmi spun rugăciunile 
mişcându-mi buzele, dar fără glas. Starostele a spus: Un om 
care spune rugăciunile şi e pe placul obştei e şi pe placul 
Celui de Sus. Aşadar, nu spune nu şi nu te lăsa rugat. 
Omul acela îmbrăcat în haine de in s-a hotărât să-i facă 
starostelui pe voie. 

În ajun de Yom Kippur cu trei ore înainte de căderea 
nopții a venit în oraş şi s-a dus la croitor. A lăsat la el un 
ulcior şi un pahar şi ceva de mâncat pentru ieşirea din 
postul de Yom Kippur şi s-a aşezat şi a spus psalmi până 
când au plecat la sinagogă. 

A ajuns la sinagogă şi şi-a pus surtucul de sărbătoare şi 
s-a înfăşurat în şalul de rugăciune şi a spus Kol nidrei pe o 
melodie foarte frumoasă şi s-a dus la pupitrul cantorului şi 
a spus rugăciunea de seară şi rugăciunea de sărbătoare şi 
rugăciunea de încheiere cu teamă şi cu frică de Dumnezeu 
şi cu fior, pe melodii frumoase pe care nici o ureche nu le 
auzise vreodată. 
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La ieşirea din Yom Kippur starostele a vrut să-l invite la 
masă pe cel care spusese rugăciunile şi nu l-a găsit. A 
întrebat de el şi i-au spus: Pesemne că s-a dus la croitor. S- 
a supărat starostele pe croitor că i-a răpit oaspetele, dar a 
depărtat de sine supărarea, fiindcă avusese parte pentru 
rugăciuni de cineva care se roagă atât de frumos. 

După masă s-au adunat la staroste rubedeniile lui şi 
câțiva dintre locuitorii oraşului să-i facă starostelui urări de 
Anul Nou. Au stat şi au vorbit despre cum a fost de Yom 


Kippur şi despre cel care rostise rugăciunile, cel a cărui 
rugăciune fusese o rugăciune adevărată şi despre luna din 
ceruri care îşi merita binecuvântareal!$/. La urmă l-au 
pomenit din nou pe omul acela îmbrăcat în haine de in şi, 
fiindcă l-au pomenit din nou, au vorbit din nou despre el şi 
despre rugăciunea lui. Unul din cei de față a spus: O 
rugăciune cum a spus omul acela îmbrăcat în haine de in 
îndeamnă inima la pocăință. Un altul i-a spus: Tu spui 
îndeamnă inima la pocăință, iar eu spun să ne bizuim pe 
mila lui Dumnezeu că a primit pocăința noastră, să nu mai 
amintim de păcate. 

Unul dintre cei care erau acolo a spus: Când cantorul a 
spus Poemul Jertfelor şi a spus Şi aşa spunea, m-am gândit 
în sinea mea că dacă mie numai ascultând povestirea 
întâmplărilor sufletul începe să-mi tânjească, atunci 
străbunilor noştri care au văzut Templul în toată măreția lui 
şi pe Marele Preot aducând jertfe cum de nu s-au prăpădit 
de dor? Şi de ce spun eu că nu s-au prăpădit de dor, că doar 
am învățat că tot poporul mergea după Marele Preot atunci 
când el ieşea din Templu. Celălalt i-a spus: Nu ai învățat şi 
că era sărbătoare pentru cei care-l iubeau atunci când ieşea 
cu bine din Sfânta Sfintelor, şi dacă se spune atunci când 
ieşea cu bine din Sfânta-Sfintelor asta înseamnă că nu în 
fiecare an ieşea cu bine din Sfânta Sfintelor, fie că Marele 
Preot se prăpădise, fie că se prăpădise sufletul poporului, ci 
îți spun, nimic din ce aude un om nu seamănă cu ceea ce 
omul vede, fiindcă sunt istorisiri care îl fac pe cel care 
ascultă să fie cuprins de dor până când simte că i se topeşte 


167 Binecuvântarea (sau Sfinţirea) lunii se spune în prima jumătate a 
lunii ebraice, sub cerul liber, atunci când se poate vedea luna, care în 
perioada respectivă e în creştere. Prin această rugăciune i se 
mulţumeşte Creatorului pentru fazele lunii şi pentru faptul că astrul îşi 
înnoieşte lumina mereu. 


sufletul. Ce să spun, de multe ori în rugăciunea omului 
îmbrăcat în haine de in m-am mirat că nu văd mâna întinsă 
pentru pocăință. 
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Starostele a luat un ulcior cu vin de stafide şi i-a spus 
mezinului lui rabi Shmuel, fiul lui mai mare: Ia ulciorul şi 
du-te la croitor şi dă-i ulciorul celui care a spus rugăciunile 
şi spune-i celui care a spus rugăciunile că îl rog să-mi fie 
oaspete, cu voia Domnului, îndată după rugăciunea de 
dimineață. lar acum, a spus starostele, acum să mergem să- 
i urăm rabinului nostru numai bine. 

Pe când ei stăteau să plece, nepotul starostelui s-a întors 
şi a spus: Omul acela îmbrăcat în haine de in nu era la 
croitor şi croitorul nu ştie nici unde s-a dus şi nici de ce s-a 
dus, că doar îşi adusese cu el colțul lui de pâine şi vinul. 
Starostele a rămas uimit, pentru că după post omul trebuie 
să mănânce, şi dacă n-a mâncat la croitor a mâncat la 
altcineva, şi atunci la cine a luat masa. Nu e de crezut că s- 
a întors acasă fără să mănânce, fiindcă sunt câteva ceasuri 
de mers de aici şi până în satul unde locuieşte el. E aici 
cineva care l-a văzut zicând binecuvântarea lunii? Dar nu 
era nimeni care să-l fi văzut rostind binecuvântarea lunii. 

Lui rabi Iosef, cumnatul starostelui, îi plăceau glumele, i- 
a venit să glumească şi nu şi-a ținut gura. Când s-a pus 
întrebarea dacă omul care spusese rugăciunile a fost văzut 
zicând binecuvântarea lunii rabi Iosef a glumit şi a spus: 
Oricum ar fi, în lună n-a sărit. 

Rabi Shmuel, fiul cel mare al starostelui, era mai în 
vârstă cu câţiva ani decât unchi-său rabi Iosef şi nu putea 
suferi glumele, mai cu seamă cele care se făceau pe seama 
celor sfinte. Rabi Shmuel spunea: O singură glumă 
împiedică o sută de înfăptuiri. Când a auzit ce spusese rabi 


Iosef i-a spus: Tu spui Oricum ar fi, în lună n-a sărit, iar eu 
spun Oricum ar fi, nu e departe lucrul de o judecată 
sănătoasă, fiindcă am citit într-o carte o întâmplare cu un 
ins peste care au dat nişte tâlhari şi au tăbărât pe el şi voiau 
să-l omoare, şi el i-a rugat să-l lase să îndeplinească o 
poruncă înainte să fie omorât. L-au lăsat. Când se întâmpla 
asta era lună nouă. A stat şi a binecuvântat-o din tot 
sufletul. Şi s-a petrecut cu el o minune, fiindcă a sărit de 
trei ori după cum e datina şi vântul l-a luat pe aripile lui şi 
l-a scăpat de tâlhari. A spus fiul socrului starostelui: Dar 
aici nu s-au năpustit pe el tâlhari, şi era într-o obşte de 
ovrei, şi nu sufla vântul, şi chiar dacă ar fi suflat vântul de 
ce să-l fi luat vântul pe aripile lui. Starostele a spus: Să 
mergem până când nu se suie rabinul în pat. Şi s-au ridicat 
şi s-au dus la rabin. 
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Rabinul le-a auzit paşii şi s-a ridicat de la locul lui, 
fiindcă aşa obişnuia rabinul nostru rabi Tsvi, binecuvântată 
fie amintirea celui drept, ca dacă auzea paşi de om să se 
ridice de pe scaun înainte să intre musafirul, pentru ca, 
dacă acela era mai mic decât el în ştiinţa Cărţii Sfinte şi 
după numărul anilor, să nu pară că rabinul se ridică în 
picioare în cinstea oaspetelui. Şi fiindcă respecta obiceiul 
ăsta nu făcea nici deosebire între unul singur şi mai mulți. 

Au intrat şi l-au binecuvântat pe rabin şi el i-a 
binecuvântat pe toţi şi a lăudat chitra pe care i-o trimisese 
obştea. Şi a spus rabinul: Dacă rugăciunea de Yom Kippur e 
frumoasă, atunci şi chitra e frumoasă. Fiindcă fusese 
pomenită rugăciunea de Yom Kippur, ei l-au pomenit şi pe 
omul acela îmbrăcat în haine de in, care spusese atât de 
frumos rugăciunea şi au pomenit şi rugăciunea celui care 
spusese rugăciunea de dimineaţă şi pe cel care o spusese pe 


cea din amurg, fiindcă, de frumos ce spusese rugăciunea 
omul acela îmbrăcat în haine de in, inima lor se înviorase şi 
au spus şi ei rugăciunea frumos. Au început să-l laude pe 
omul acela îmbrăcat în haine de in. Unul i-a lăudat glasul, 
altul felul de-a rosti vorbele, fiindcă fiecare cuvânt, fiecare 
dintre cele care ieşeau din gura lui, era limpede şi străveziu, 
de se puteau vedea punctele din dreptul literelor!68. Rabinul 
a spus: Se cunoaşte după glasul lui că e om cu frica lui 
Dumnezeu. 

Au stat şi au povestit despre ziua de Kippur care trecuse 
şi despre Sărbătoarea Colibelor care se apropia. Şi-au 
amintit de anii cei buni în care îndepliniseră porunca de a 
mânca în colibe aşa cum stă scris la carte, toate cele şapte 
zile ale sărbătorii, şi şi-au amintit de anii care nu fuseseră 
buni, când cu mare greutate izbutea un om evlavios să 
binecuvânteze statul în colibă, uneori din pricina ploilor 
care nu mai conteneau, şi alteori din pricina zăpezilor care 
căzuseră mai devreme ca de-obicei, şi alteori din pricina 
unui ger cumplit de care nici o haină nu te putea apăra. Şi 
întâmplarea dintr-un an când n-au îndeplinit porunca 
înălțării de colibă în primele trei zile ale sărbătorii. Nu din 
pricina ploilor, şi nu din pricina frigului, şi nu din pricina 
vânturilor rele care câteodată zburau din loc acoperământul 
colibei, ci din pricina Schulerilor, a ştudenților, adică a 
ştudenţilor în teologie ai preoţilor basilieni. Ce s-a 
întâmplat? În timp ce tot oraşul era la sinagogă în prima 
noapte a sărbătorii la rugăciunea de seară şi spunea 
rugăciunea de seară, Schulerii, ştudenții au ieşit din 
ogeacurile lor şi au atras după ei câţiva orăşeni şi au ieşit pe 
străzile evreilor şi au dărâmat toate colibele, n-au lăsat 


168 Referire la sistemul ebraic de notare a vocalelor. (V. nota 2, p. 93) 


întreagă nici măcar una singură în care să se poată 
binecuvânta statul în colibă. 

Tot timpul cât au stat la rabin starostele nu i-a povestit 
rabinului că omul acela îmbrăcat în haine de in se făcuse 
nevăzut şi, de vreme ce starostele n-a povestit, nici 
însoțitorii lui n-au povestit. Unul a tăcut din bună-cuviință 
şi altul a tăcut fiindcă, dacă rabi Avli tace, tace desigur cu 
rost şi socoteală şi chiar dacă nu se ştie care e rostul ăsta, 
n-are rost să povesteşti în locul lui. Dar când starostele l-a 
întrebat pe rabin dacă n-ar fi bine să-l primească pe omul 
acela îmbrăcat în haine de in să fie cantorul statornic au 
uitat toată buna-cuviinţă şi i-au luat-o înainte rabinului şi 
toți au spus: Bine-ar fi, adică ar fi bine dacă omul acela 
îmbrăcat în haine de in ar fi primit să fie cantorul statornic. 
N-au plecat de la rabin până n-au fost cu toţii de aceeaşi 
părere să-l numească pe omul acela îmbrăcat în haine de in 
cantor statornic. 

Când au ieşit din casa rabinului starostele a spus: Vă 
mirați, desigur, că nu i-am povestit rabinului despre cel care 
a spus rugăciunile că s-a făcut nevăzut. Unul a răspuns 
zicând: Ba deloc, fiindcă m-aş fi mirat dacă excelența ta i-ar 
fi povestit rabinului, căci de ce să tulburi inima rabinului 
după cinstirea zilei de Yom Kippur. Rabi Avli a spus: Şi asta 
ar fi o pricină îndestulătoare, dar am să vă spun din ce 
pricină am tăcut eu. În zilele astea ale noastre, în care n- 
avem nici Marele Templu şi nici tabernacol şi nici Mare 
Preot, fiecare rabin e în oraşul lui ca un Mare Preot. Dacă de 
Yom Kippur a fost o neorânduială în obştea lui, e ca şi cum 
asta s-ar fi întâmplat din pricină că rugăciunea lui n-a fost 
bine primită, şi dacă i-aş fi povestit rabinului ce s-a 
întâmplat, atunci ar fi fost ca şi cum aş fi vrut să spun că 
din pricina lui s-a întâmplat ce s-a întâmplat, de-asta nu i- 
am povestit. Acum, domnilor, acum e noapte, şi noaptea nu 


putem să facem nimic. Cu voia Domnului, mâine-dimineață 
avem să vedem ce-i de făcut. 
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Erau odinioară bătrâni care a doua zi după Yom Kippur 
se sculau devreme să meargă la havră, chiar mai devreme 
decât în alte zile, pentru ca, dacă o să vină diavolul să 
spună: Priveşte-i pe cei pe care Tu îi iubeşti, care din pricină 
că ieri Te-ai arătat față de ei îngăduitor acum sunt 
delăsători cu rugăciunile, atunci diavolul să-i vadă că 
bătrânii aceia care dovedeau înțelepciune se sculau devreme 
să ajungă la sinagogă cu două-trei ceasuri înainte să fie 
vremea de rugăciune. 

Când au intrat aşadar bătrânii în havră l-au găsit acolo 
pe omul acela îmbrăcat în haine de in înfăşurat în şalul de 
rugăciune şi îmbrăcat într-un giulgiu şi stând desculț şi cu 
o carte de rugăciuni de sărbătoare deschisă în fața lui la 
rugăciunea de Yom Kippur şi buzele i se mişcau şi glasul nu 
i se auzea. Şi aşa au ştiut că el ține Yom Kippur două zile. 

Stătuse toată noaptea şi toată ziua postind şi spunând 
rugăciuni. Fiindcă ziua se încheiase şi se vedeau stelele şi se 
spunea rugăciunea de seară i-au adus vin pentru ieşirea din 
sărbătoare!69 şi ceva de mâncat. Le-a spus: Cu voia voastră, 
mă duc la croitor, vinul meu şi mâncarea mea le-am lăsat la 
el. A venit croitorul cu traista omului îmbrăcat în haine de 
in şi i-a adus mâncarea. Şi-a spus rugăciunile pe vinul de 
mere şi a mâncat cât o măslină de prăjitură făcută pe pietre 


169 Havdala este ritualul care marchează încheierea zilei de sabat (sau a 
unei alte sărbători) şi trecerea la ziua de lucru. Acesta presupune 
aprinderea unei lumânări speciale, binecuvântarea unei cupe cu vin, 
mirosirea unor condimente anume şi rostirea câtorva rugăciuni. 


încinse, adică o turtă coaptă pe pietre încinse pe care i-o 
copsese nevastă-sa în ajun de Yom Kippur. După ce l-a 
binecuvântat pe Creatorul sufletelor celor multe, omul acela 
îmbrăcat în haine de in a stat şi a spus: Cu voia voastră, mă 
duc acasă. Dumnezeu să vă dea vouă şi întregului neam al 
lui Israel şi lumii întregi un an bun şi binecuvântat. 
Slujitorul sinagogii l-a luat de braț şi i-a spus: Cum o să 
te duci când te aşteaptă starostele sinagogii? Ţi s-a pregătit 
un ospăț, măcar de-aş avea şi eu parte acasă de-un ospăț ca 
ăsta. Omul acela îmbrăcat în haine de in s-a dus la staroste. 
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Starostele sinagogii l-a aşezat în fața lui şi a deschis 
sertarul mesei şi i-a întins o pungă plină cu galbeni, şi i-a 
spus: Asta e simbria ta pentru rugăciuni. I-a spus: Ce rost 
are aici simbria? Oricum aş fi spus rugăciunile. I-a spus: 
Sunt aici bani să-ți cumperi un şal de rugăciune nou sau o 
carte de rugăciuni de sărbătoare sau oricare dintre părțile 
Pentateuhului cu tâlcuirile alături. Era acolo rabi Iosef, fiul 
socrului starostelui. Rabi Iosef a spus: Toţi se dau în vânt 
după bani, iar omul ăsta nu primeşte bani. Ia, prietene, ia. 
Omul acela îmbrăcat în haine de in stătea şi tăcea. 

Rabi Shmuel, fiul cel mare al starostelui, i-a spus: Oare 
nu vrei să te bucuri de banii care ţi se cuvin şi care îți sunt 
dăruiți din toată inima, după cum scrie la carte? Eu îți spun 
că vin din buzunarul tatei. Poate că te îndoieşti că sunt bani 
curați. Eu îți spun: Sunt bani curați. Când la judecata din 
ceruri are să ne întrebe îngerul dacă ne-am câştigat pâinea 
cinstit, sunt sigur de tata — să-i dea Cel de Sus ani mulți — 
că n-o să gângăvească, fiindcă nu s-a bucurat, de când e el, 
de o singură para care să nu fie curată. Omul acela 
îmbrăcat în haine de in i-a spus lui rabi Shmuel: Un om ca 
taică-tău e un dar al cerurilor. l-au spus: Dacă aşa stau 


lucrurile, atunci de ce nu vrei să primeşti simbrie pentru 
rugăciunile tale? A răspuns zicând: Numele meu e Gavriel şi 
mi s-a dat numele după numele bunicului meu celui sfânt, 
rabi Gavriel. l-au spus: Ce-are asta cu simbria pentru 
rugăciuni? Stătea şi tăcea. l-au spus: Ce răspuns dai la 
întrebarea asta? A răspuns zicând: E greu de răspuns, dar, 
pentru că întrebaţi, am să răspund. 

A zăbovit câteva clipe şi a şoptit. l-au spus: Ce-ai şoptit? 
Le-a spus: M-am rugat pentru mine ca vorbele mele să fie pe 
plac Celui care-l face pe om să amuţească!70. Stăpânul casei 
le-a spus alor lui: Aţi auzit rugăciunea ovreiului ăstuia. Ei 
au dat din cap şi au spus: E o rugăciune frumoasă. 
Stăpânul casei a spus: Acum să auzim ce are de spus. 

Omul acela îmbrăcat în haine de in a spus: Mi-am scrutat 
inima şi am văzut că toate faptele care cad asupra noastră, 
tot ce se petrece cu noi, fie că spre bine, fie că spre mai bine, 
orice faptă îşi are obârşia în altă faptă şi toate laolaltă de la 
Cel de Sus, fie-i voința binecuvântată, căci El le-a făcut şi 
tot El le-a împletit pe toate între ele. Dacă omul învaţă ceva 
dintr-un alt ceva şi în felul ăsta ajunge să făptuiască ceva 
anume sau să nu făptuiască ceva anume atunci el se simte 
cu sufletul împăcat şi viața îi e frumoasă. 

I-au spus: L-ai pomenit pe bunicul tău cel sfânt şi ai spus 
că ţi s-a dat numele după numele lui. Desigur, n-ai pomenit 
asta degeaba, desigur, asta are legătură cu ce ai de spus, 
povesteşte-ne despre bunicul tău cel sfânt. E o faptă bună 
să povesteşti spre lauda celor drepți, şi cu atât mai mult 
spre lauda unui om sfânt al lui Dumnezeu, un om căruia i-a 
fost dat să se jertfească pentru sfinţirea numelui lui 
Dumnezeu. Omul acela îmbrăcat în haine de in a spus: E o 


170 Trimitere la Exod 4:11: „Domnul i-a zis: «Cine a făcut gura omului? 
Şi cine face pe om mut sau surd, cu vedere sau orb? Oare nu Eu, 
Domnul?” 


poruncă să vorbeşti spre lauda celor drepți, dacă povestea 
spusă spre lauda lor îndeamnă la fapte ca faptele celor 
drepți. Eu în nimicnicia mea nu am ajuns la fapte ca astea. 
Tot ce pot să fac e să povestesc faptele bunicului meu celui 
sfânt, după numele căruia mi s-a dat mie numele. De multe 
ori am povestit povestea faptelor lui în sinea mea. Acum că- 
mi spuneţi: Povesteşte-ne povestea bunicului tău celui 
sfânt, lucrurile îmi vin pe buze şi se cer rostite. Cu voia 
voastră, ovrei dragi inimii mele, am să încerc să le ajut să fie 
rostite. A mai zăbovit câteva clipe şi a şoptit ceva. Şi ei au 
ştiut că el spune o rugăciune pentru sine ca povestea lui să- 
i fie pe plac stăpânului tuturor faptelor. 


10 


Stăpâna casei a fost cuprinsă de grijă pentru cel care 
spusese rugăciunile că a întârziat şi n-a venit la masă. A 
trimis după el o dată şi de două ori şi n-a venit. S-a dus să 
vadă de ce nu vine. 

A intrat şi a văzut că ochii tuturor sunt parcă nedezlipiți 
de buzele lui, şi şi-a închipuit că le povestea ceva de mare 
însemnătate şi că ei doresc să audă mai mult şi a ştiut de ce 
s-a întors slujnica fără el. 

S-a gândit în sinea ei: Omul a stat două zile la rând 
postind şi spunând rugăciuni şi încă n-a mâncat, dacă eu 
nu-l chem să mănânce atunci nimeni n-o să-i spună şezi şi 
mănâncă. l-a şoptit bărbatului ei: Avli, masa e pusă de- 
acum şi supa e gata. Pofteşte-l pe omul care a spus 
rugăciunile să vină să-şi spele mâinile. 

Rabi Avli i-a spus celui care rostise rugăciunile: Cina ta te 
aşteaptă, vino şi spală-ți mâinile. I-a spus: Am mâncat de- 
acum. L-au privit toți cu uimire, fiindcă ştiau că toată masa 
lui după două zile de post fusese un pahar de vin de mere şi 
o bucată de turtă. Le-a spus: Nu mănânc decât o singură 


dată pe zi în afară de zilele de sabat şi de zilele de 
sărbătoare. l-au spus: Păi dac-ai mâncat din turtă o 
bucăţică nu mai mare decât o măslină asta se cheamă c-ai 
mâncat? Le-a spus: Omul care se mulţumeşte cu puțin şi 
nu cere mai mult e la fel de uşor de săturat ca unul care de- 
acum a mâncat mult. Cu voia voastră, am să mă întorc 
acasă. La nevastă-mea şi la fetele mele. 

l-au spus: Aşa nu se porneşte cu bine la drum. 
Înnoptează aci în noaptea asta şi, cu voia Domnului, 
dimineață devreme după rugăciune ai să pleci la drum. Le-a 
spus: Vă rog, nu mă faceți să mai zăbovesc. Vreau să înfig în 
pământ parii pentru colibă. I-au spus: Şi nu ţi-e teamă să 
mergi singur noaptea? Le-a spus: Sunt gata să schimb 
teama mea pe teama unuia despre care s-a spus Să te temi 
de Domnul, Dumnezeul tău!7l. I-au spus: Dar înainte să 
pleci povesteşte-ne fapta bunicului tău celui sfânt. A dat din 
cap către ei şi a început să povestească. 
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Bunicu-meu cel sfânt avea glas frumos. Cei care ştiu ce 
înseamnă o cântare frumoasă spuneau: O dată la o sută de 
ani se naşte un asemenea glas. Când a început să 
ştudiruiască Pentateuhul, cantorul l-a alăturat pe bunicu- 
meu obştii ajutoarelor lui. Bunicu-meu îl ajuta pe cantor să 
cânte rugăciunile şi-l bucura pe Dumnezeu după cum îi 
bucura pe oameni. Şi fiindcă bunicu-meu era un om foarte 
modest, era drag oamenilor şi era drag cantorului bătrân şi 
oricând avea bunicu-meu un răgaz de la ştudiruirea 
Talmudului cantorul se plimba cu el prin acele cântări 
străvechi care erau îndrăgite de străbunii noştri şi dragi 


171 Deuteronom 10:20. 


Celui de Sus. Unele dintre ele se auzeau printre bunicii şi 
străbunicii şi stră-străbunicii noştri, câteva dintre ele le-am 
auzit şi eu. Şi de unde ştiu eu că ele sunt dintre acele 
cântece străvechi? Ştiu fiindcă sufletul se bucură de ele, 
fiindcă sufletului îi e dor de tot ce-a auzit înainte de a cobori 
în trup, şi dacă ajunge la el ceva din ceea ce a auzit înainte 
să coboare în trup atunci se bucură. Când are să se 
dezvăluie Mesia celor drepți, fie ca asta să se întâmple cât de 
curând, noi toți avem să-l auzim şi să ne bucurăm. 

Într-o zi i s-au betegit cantorului picioarele, au trecut 
câteva zile şi câteva săptămâni şi el nu mai putea să şi le 
mişte. Fiindcă se apropiau Zilele Înfricoşătoare şi au văzut 
că nu poate cantorul să stea lângă pupitrul lui şi să spună 
rugăciunile, au început să întrebe: Cine are să stea lângă 
pupitru şi are să spună rugăciunile de Anul Nou şi de Yom 
Kippur? A auzit asta cantorul şi a spus: Gavriel o să cânte 
rugăciunile, el o să stea în fața pupitrului. Glasul lui e 
frumos şi inima lui e în ceruri, el e un trimis aşa cum se 
cere în fața Celui de Sus. Şi bunicu-meu rabi Gavriel era 
încă un puişor. Încă nu trecuseră nici trei ani din ziua în 
care se însurase. 

Şi-a pregătit bunicu-meu inima în întâmpinarea Zilelor 
Înfricoşătoare şi-l întreba pe cantor pe ce melodie să spună 
rugăciunea asta şi pe ce melodie rugăciunea astălaltă, şi ce 
cântări să lungească şi ce cântări să scurteze. Bunicu-meu 
avea grijă şi asculta un sfat de om înțelept, întrucât, mai 
ales dacă un dascăl nu-şi pizmuieşte învățăcelul, marea 
înțelepciune e ca învățăcelul să se lase îndrumat de dascălul 
lui şi să-i ceară sfatul, asta îl bucură pe dascăl, căci îi arată 
că încă mai e nevoie de el. 

În ajunul Anului Nou bătrânul s-a simţit mai în puteri şi 
şedea în pat şi le spunea alor casei: Daţi-mi surtucul meu 
de sărbătoare. Doresc să întâmpin Anul Nou la sinagogă 
împreună cu toți oamenii din oraşul meu. l-au spus: Cum ai 


să mergi dacă eşti bolnav? Le-a răspuns zicând: Bucuria de 
a mă ruga împreună cu toți ceilalți are să-mi vină în ajutor 
şi are să-mi dea puteri. 

L-au îmbrăcat în strai de sărbătoare şi l-au dus la 
sinagogă. De fapt, l-au dus în brațe, şi el striga întruna: Dar 
cei ce se încred în Domnul îşi înnoiesc puterea, ei zboară ca 
vulturii. 172 

L-au adus la sinagogă şi l-au aşezat la locul lui. Le-a 
spus: Puneţi-mi un scaun lângă pupitru să ascult 
rugăciunea dragului meu Gavriel. I-au adus un scaun şi l- 
au aşezat lângă pupitru. 

A venit vremea rugăciunii de seară. Bunicu-meu rabi 
Gavriel s-a înfăşurat în şalul de rugăciune şi s-a apropiat de 
pupitru. Cantorul i-a şoptit şi i-a spus: Gavriel fiule, 
patruzeci de ani mai puţin unul am fost aici cantor, acum că 
intru în al patruzecilea an doresc să-l întâmpin în rugăciune 
lângă pupitru. Ridică-mă, fiule, în picioare şi sprijină-mă şi 
stai de-a dreapta mea şi ajută-mă cu glasul tău şi Cel care 
aude rugăciunea poporului Lui, neamul lui Israel, are să 
primească rugăciunea noastră cu bunăvoință şi cu 
îndurare. Bunicu-meu a răspuns: Amen, şi i-a dat şalul de 
rugăciune. Cantorul s-a înfăşurat în el şi a spus: 
Binecuvântaţi, şi a strigat: Ascultă-i binecuvântările, şi a 
dat glas rugăciunii. De atâta trudă, plină de freamăt şi cu 
frică de Dumnezeu, îi era şalul îmbibat de sudoare. 

Înainte de Primeşte, Doamne, rugăciunile neamului lui 
Israel, şi-a desfăcut cantorul bătrân brațele şi şi-a desfăcut 
amândouă palmele şi a început cântarea Al Domnului este 
pământul cu tot ce este pe el!73, ceea ce nu se obişnuia prin 
obşti, dar sunt locuri în care cântarea asta se spune în 


172 Isaia 40:31. 


173 Psalmi 24:1. 


nopțile Zilelor Înfricoşătoare între rugăciune şi kadişul 
întreg, şi sunt locuri în care ea se spune la deschiderea 
tabernacolului, fiindcă, atunci când se apropie Anul Nou şi 
neamul lui Israel intră în havre şi în şcolile de ştudiruit 
Talmudul şi spune rugăciuni, vine Satana să-şi urzească 
uneltirile lui diavoleşti şi spune: Oare dumnealor se gândesc 
să cinstească marele Lui nume, sau nu se gândesc decât să 
plodească şi să înfulece? Câţiva înţelepţi au găsit un leac 
împotriva diavolului care prigoneşte neamul lui Israel, şi 
leacul ar fi ca după rugăciunea de seară să se cânte psalmul 
Al Domnului este pământul cu tot ce este pe el, fiindcă, 
dacă vede că neamul lui Israel şi-a încheiat rugăciunea, 
Satana se întoarce la locul lui, şi el nu ştie că psalmul ăsta e 
ca un talisman care dă parnusă şi cine dă parnusă, cine dă 
de lucru dă şi urmaşi, şi dă viaţă, şi Satana nu deschide 
gura şi nu unelteşte împotriva neamului lui Israel, iar 
Dumnezeu îndeplineşte toate dorințele de bine ale inimii 
celor din neamul lui Israel ca pentru David, robul lui 
Dumnezeu, fiindcă David L-a rugat de-acum în psalmul de 
dinainte Tu îmi întinzi masa în fața potrivnicilor mei!74 şi- 
aşa mai departe . 

Stătea aşadar bătrânul în fața pupitrului şi repeta 
cuvintele lui David cu teamă şi cu înfiorare, de s-a 
cutremurat pupitrul şi toată sinagoga, toată, de la un capăt 
până la celălalt. Bătrânul a uitat că picioarele nu-l ţin şi a 
uitat că se sprijinea de pupitru şi şi-a întins din nou palmele 
şi a strigat Cine va putea să se suie la muntele Domnului? 
Cine se va ridica până la locul Lui cel Sfânt?175 I s-au tăiat 
picioarele. Şi fiindcă i s-au tăiat picioarele, a căzut. 


174 Psalmi 23:5. 


175 Psalmi 24:3. 


Pentru rugăciunea de sărbătoare l-au trecut pe bunicul 
meu cel sfânt în dreptul pupitrului. A stat bunicul meu cel 
sfânt în dreptul pupitrului şi a cântat rugăciunile de Anul 
Nou şi de Yom Kippur, de Sărbătoarea Colibelor şi de A opta 
zi!76 şi de Sărbătoarea Cărţii Sfinte şi rugăciunea lui a fost 
ascultată în ceruri. Şi cum au ştiut oamenii că rugăciunea a 
fost ascultată? Fiindcă nici unul dintre cei de față nu şi-a 
abătut gândul de la rugăciune. 

Şi aici am să aduc laude unui om drept şi curat. Când fiii 
cantorului s-au întors de la sinagogă tatăl lor i-a întrebat: 
Cum a fost rugăciunea lui Gavriel? Erau încredințați că, 
dacă tatăl lor are să audă că rugăciunea a fost frumoasă, 
asta are să-l mâhnească. Şi ce-au făcut, i-au răspuns cu 
limbă dulce.!77 Bătrânul a simţit asta şi a spus: Proştilor, 
voi credeți că eu îl invidiez pe Gavriel, dar eu vă invidiez pe 
voi că aveți norocul ca Gavriel să fie cantorul vostru, 
trimisul vostru pe lângă Cel de Sus. 
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Şapte-opt zile după sărbătoare slujitorul sinagogii a venit 
la bunicu-meu şi a pus în fața lui o pungă plină cu bani. 
Chiar pe Talmudul din care învăța bunicu-meu a pus 
slujitorul punga cu bani. Bunicu-meu a măturat cu palma 
banii de pe Talmud şi a întrebat: Ce-i asta? Slujitorul a 
răspuns zicând: Ţi-am adus simbria pentru rugăciunile tale. 
De ruşine fața bunicului s-a făcut ca varul şi bunicul i-a 
spus slujitorului: Ia repede banii şi înapoiază-i cui i-a trimis. 
Slavă Domnului, n-am nevoie de banii obştei. Slujitorul a 


176 Sărbătoare care are loc a doua zi după Sucot (aceasta din urmă 
având o durată de şapte zile). 


177 Proverbe 25:15. 


fost cuprins de uimire şi a spus: Dacă-i aşa, aşa să fie. A 
luat banii şi a plecat. Când a intrat, a intrat plin de sine, 
când a ieşit, a ieşit pe ascuns. Bunicu-meu l-a chemat 
înapoi şi a deschis sertarul mesei şi a scos de-acolo câțiva 
bănuţi şi a şoptit: Îmi voi împlini juruințele făcute 
Domnului.178 Şi i-a spus slujitorului: Aici e juruința mea şi 
aici e simbria pentru osteneala ta. 

După rugăciunea de seară, când s-a întors socrul lui de 
la sinagogă şi soacră-sa de la prăvălie, le-a povestit toată 
tărăşenia. Socru-său i-a spus: Bine-ai făcut că le-ai înapoiat 
banii şi bine-ai spus că nu ai nevoie de banii obştii. Cât timp 
trăiesc eu şi Dumnezeu îmi îngăduie masa mea e pusă 
pentru tine, pentru nevastă-ta şi pentru copiii pe care o să-i 
aveți. Nevasta socrului a adăugat şi a spus: Slavă 
Domnului, Rivka Dvora ta poate să-ți gătească o mâncare 
caldă fără să adauge obştea nici măcar o scobitoare în foc. 
Bunicu-meu a spus: Poate că trebuia să iau banii şi să-i 
trimit cantorului bătrân. Bătrâna mea a spus: Omul trebuie 
să se străduiască întotdeauna ca mâinile lui să rămână 
curate de banii obştei. Dacă are să ne dea Dumnezeu avem 
să dăm din al nostru. Au spus taică-său şi maică-sa 
bătrânului meu sfânt: Gavriel, ce spui tu de nevastă-ta? 
Credeam că puicuța asta nu ştie nici să piuie, şi până la 
urmă uite că vorbeşte cu înțelepciune. 

Bunicul meu cel sfânt a spus vorbe de laudă şi i-a 
mulțumit Celui de Sus, fie numele lui binecuvântat, că i-a 
hotărât soarta printre oameni buni, care îi îngăduie să 
îndeplinească poruncile Domnului nu pentru ca să capete 
pentru asta răsplată pe lumea asta. S-a întors la Talmudul 
lui şi a ştudiruit cea mai mare parte a nopții, şi nimeni nu i- 
a spus să-i fie milă de ulei, să-i fie milă de fitil, dimpotrivă, 


178 Psalmi 116:14, 18. 


spunea socru-său, adică tatăl bunică-mii, fie-le ţărâna 
uşoară, să dea Dumnezeu să mă lumineze în mormânt cu 
lumina înțelepciunii lui după cum îmi luminează casa, şi 
altele asemenea, cu puţin alte cuvinte a spus soacră-sa, 
adică mama bunică-mii, fie-i amintirea binecuvântată, să 
dea Dumnezeu ca la învierea morților să mă trezesc auzind 
asemenea cântări. 

În alt an starostele sinagogii i-a trimis din nou bunicului 
meu simbrie pentru rugăciuni. Şi de ce i-a trimis? Doar ştia 
că bunicu-meu nu primeşte simbrie. Dar starostele a spus: 
Eu fac ce-am de făcut, iar cantorul n-are decât să facă ce- 
are el de făcut. Dacă are să vrea, atunci are să primească, 
dacă n-are să vrea, atunci să trimită banii înapoi. 

A luat bunicu-meu banii şi i-a ţinut câteva clipe şi a stat 
de vorbă cu slujitorul sinagogii despre treburile sinagogii şi 
despre altele asemenea, apoi i-a pus în mână banii şi a 
spus: Ca să cinstesc obştea am luat banii, şi acum înapoiez 
obştii banii ca să-l cinstesc pe Cel de Sus, datorită căruia 
nu am nevoie de nici un dar din partea obştei. A deschis 
sertarul mesei şi a scos de-acolo câţiva bănuți şi a împărțit 
bănuţii în două grămăjoare, una i-a dat-o slujitorului ca 
simbrie pentru osteneala lui şi cealaltă a dat-o pentru 
sinagogă, bani de prinos şi de pomeni. 

În alt an iar i-a trimis starostele sinagogii simbrie pentru 
rugăciuni. Starostele a spus: Anul trecut i-a fost uşor lui 
socru-său să-l țină, anul ăsta, fiindcă i-a născut nevasta un 
fiu, îi e greu lui Gavriel să lase hrana lui de toate zilele în 
seama lui socru-său, dar aşa cum făcuse bunicu-meu cel 
sfânt doi ani, aşa a făcut şi în anul acela. A luat banii şi a 
stat de vorbă cu slujitorul sinagogii, apoi i-a înapoiat banii 
şi i-a dat simbrie pentru osteneală şi i-a mai dat şi ceea ce 
făgăduise sinagogii. 
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Cantorul cel bătrân s-a stins şi a plecat pe lumea 
cealaltă, iar bunicului meu celui sfânt nu i-au mai spus 
cantorul cel nou. Cei care ştudiruiau Cartea Sfântă îi 
spuneau rabi Gavriel cel care spune rugăciunile, iar în oraş i 
se spunea rabi Gavriel cantorul. Oaspeți care se nimereau în 
oraş şi auzeau rugăciunile lui spuneau: Cât e de 
neiertătoare trebuința de a-ţi câştiga o pâine, dacă după o 
rugăciune ca asta încă ne mai străduim să ne câştigăm într- 
un fel pâinea. Dacă se nimerea acolo cineva dintr-un oraş 
bogat atunci spunea: Un asemenea cantor noi l-am scălda 
în galbeni. Şi s-a întâmplat ca unul dintr-un oraş mare care 
s-a nimerit în oraşul nostru şi l-a auzit pe bunicul meu cel 
sfânt spunând rugăciuni să-i ceară să se strămute în oraşul 
lui şi să-i spună, cu puţin alte vorbe, ceea ce i-au spus cei 
din neamul lui Dan tânărului preot atunci când au luat 
chipul cioplit din casa lui Mica: Ce ţi-e mai bine, să fii 
cantor pentru o adunare de două sute de evrei, sau să fii 
cantor într-o obşte mare în care sunt, nu le fie de deochi, 
mai mult de două mii de ovrei şi printre ei mulți bogătaşi?179 

Bunicul meu cel sfânt nu s-a lăsat ispitit de bogăţie şi 
nici de onoruri, pentru că el nu-şi dorea decât Cartea Sfântă 
a lui Dumnezeu şi rugăciunea lui era pe placul Celui de 
Sus, deoarece toți cei care se rugau împreună cu bunicul 
meu cel sfânt îşi înviorau inima să-l iubească pe Dumnezeu 
şi să-i fie credincioşi. Şi, pe lângă asta, bunicul meu cel 
sfânt a început să ştudiruiască Mishna în tovărăşia câtorva 
gospodari în fiecare seară după rugăciunea de amurg. De 
aceea socru-său şi soacră-sa sunt pomeniţi cu recunoştinţă 
că l-au ţinut şi n-a trebuit să se bucure de bani ai obştii sau 
de daruri de la gospodari, pentru că Dumnezeu i-a hotărât 


179 Parafrază după Judecători 18:19 „[...] Mai bine este să fii preot la 
casa unui singur om, sau să fii preotul unei seminții şi unei familii din 
Israel?” 


soarta printre oameni buni şi drepţi care l-au scutit de 
povara îndatoririi de a-şi câştiga pâinea şi i-au înlesnit să-l 
slujească în toate chipurile pe Cel de Sus. 
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Când a intrat bunicu-meu în casa lui socru-său nu erau 
în casă decât el şi nevastă-sa. După o vreme casa s-a 
umplut de fii şi de fiice. După o vreme fiii au ajuns la vârsta 
îndeplinirii poruncilor, şi fetele au ajuns fete de măritat, şi 
nu era masă care să nu fie binecuvântată cu câţiva oaspeţi 
şi uneori chiar cu zece, şi gazdele pomeneau numele 
Domnului, care le aducea la masă câte un pețitor sau un 
cuscru sau un ginere sau pur şi simplu un om trimis să 
vadă dacă mireasa nu e şchioapă sau oarbă. Când bunică- 
mea s-a măritat cu bunicu-meu era singurul copil al lui 
taică-său şi al maică-sii. După o vreme maică-sa a mai 
născut şi alți fii şi alte fiice. Bunicii mele celei drepte îi părea 
rău să le încurce pe surorile ei. S-a dus şi a închiriat o 
locuinţă şi şi-a făcut casă şi a deschis o prăvălie şi a început 
să-şi câştige pâinea. 

Rivka Dvora, bunica mea care a intrat în rai fără să 
treacă prin chinurile iadului, fiindcă a avut norocul să-şi 
vadă cu ochii stră-strănepoţii, era o femeie osebită. Se 
pricepea la marfă şi se pricepea la oameni, pe care poţi să te 
bizui şi pe care n-ai voie să te bizui, cui poţi să-i vinzi pe 
datorie şi cui nu poți să-i vinzi pe datorie. Se tocmea în 
prăvălie şi avea de-a face cu femeile de prin sate, creştinele 
care fac pânzeturi şi stofe şi aduc să vândă la oraş ce au 
țesut cu mâinile lor. Cele pe care le cunoscuse în prăvălia 
maică-sii le trimitea înapoi la maică-sa, celor pe care nu le 
cunoştea din prăvălia maică-sii le lua marfa, ca, de pildă, 
fetelor care crescuseră între timp sau ca femeilor din sate 
depărtate care se duseseră după bărbaţii lor ori ca, de pildă, 


fetelor pe care chiaburii le aduseseră în satele lor. Dar ea 
făcea tot ceea ce face o femeie pentru bărbatul ei, gătea şi 
cocea şi cosea şi-i spăla cămaşa pentru sabat, şi ducea şi 
copiii la heder, şi nu-l ostenea pe bunicu-meu cel sfânt cu 
nimic care să-l ia de la ştudiruitul Cărţii Sfinte, în afară de o 
dată pe săptămână când punea în fața lui toți banii primiți 
ca să facă socoteala ce a câştigat şi să despartă zeciuiala, să 
împartă la cei care ştudiruiau 

Talmudul şi erau săraci, fiindcă sunt şi din aceia care 
ştudiruiesc Talmudul în sărăcie, iar Cel de Sus le deschide 
ochii celor care se tem de el şi îi face să-şi deschidă mâna ca 
să le dea acelora să nu moară de foame. Socotelile negoțului 
cu femeile creştine care-i aduceau pânze şi stofe țesute cu 
mâna lor le ținea bunică-mea singură. 
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Într-un an s-a nimerit în oraşul bunicului meu un 
neguțător de cărţi. În drumul lui spre un târg unde ţineau 
sfat rabinii cei mari cu dregătorii Sfatului celor patru țări 180, 
neguțătorul de cărți a trecut prin oraşul bunicului meu. Era 
acolo în mijlocul pieţei un fel de piatră cu o mogâldeaţă pe 
ea, ca pietrele la care se închină creştinii din țările astea. 
Căruţța s-a lovit de piatră, şi din căruţă a căzut un butoi, şi 
butoiul s-a spart, şi cărțile care erau în butoi s-au risipit. 


180 Sfatul celor patru țări a fost, între 1580 şi 1764, principala autoritate 
evreiască din Polonia, organizată autonom. Se ocupa cu încasarea de 
taxe de la toate comunitățile evreieşti şi transmiterea lor către 
autoritățile corespunzătoare, judeca litigiile dintre evrei, iar mai târziu 
şi-a asumat rolul de a reprezenta comunitatea evreiască în fața regilor 
Poloniei. 


S-a auzit în oraş că s-a nimerit pe-acolo un neguțător de 
cărți. Au ieşit câțiva dintre cei care ştudiruiau Cartea Sfântă 
să vadă ce cărți adusese acela. A venit timpul rugăciunii de 
amurg. A luat cărțile din mâinile lor şi le-a pus în căruţă şi a 
lăsat căruța şi caii în paza unui om care închiria cai 
călătorilor, iar el a alergat la sinagogă să spună rugăciunile 
de amurg şi de seară. 

S-au adunat în jurul lui oamenii din sinagogă şi i-au 
spus: Ţi-ai încredințat cărţile cailor. Oare nu era mai bine să 
fie puse în sinagogă? Uite-aici o masă, aici sunt ştiutori de 
carte, întinde-ți cărțile pe masă să le vedem. S-a dus şi a 
adus cărțile care fuseseră în butoiul spart şi le-a întins pe 
masa pe care i-au făcut loc. Erau printre ele cărți pe care nu 
le văzuse nimeni niciodată, numele scriitorilor ajunseseră 
până la ei, dar cărțile lor nu ajunseseră până la ei. 

Cărţile erau scumpe pe vremea aceea şi nu fiecare avea 
bani pentru ele. Dacă se nimerea un bănuț în mâna unui 
om era nevoie de bănuțul acela pentru multe nevoi de-ale 
trupului. Dar au spus: Nu în fiecare zi se întâmplă pe-aici 
un asemenea călător. Nu apucase meseriaşul să dreagă 
căruța şi să lege butoaiele cu cercuri de butoi noi, şi 
neguțătorul de cărți vânduse cele mai multe dintre cărțile 
din butoiul spart, iar cărțile care nu şi-au găsit cumpărător 
le-a pus într-un sac şi s-a pregătit să plece la drum. 

Printre cărțile scumpe pe care neguțătorul de cărți le 
pusese pe masă în sinagogă bunicul meu cel sfânt a văzut 
cartea Înţelepciunea jertfei a înţeleptului ştiutor al Cabalei 
rabi Moshe din Cracovia!8!, cel care a scris Căile lui Moshe 
despre Cele patru rânduri, care a fost un mare înțelept 


181 Rabi Moshe Ben Israel Isserlis (1520-1572) — filozof, specialist în 
jurisprudenţă iudaică. În cartea Înţelepciunea jertfei a dat o originală 
interpretare filozofică procedurilor Templului. În Căile lui Moshe, Isserlis 
comentează codul de legi iudaice Cele patru rânduri, scris de Iacov ben 
Asher în sec. XIII-XIV. 


priceput în şapte înțelepciuni şi prin ele a tălmăcit căile pe 
care îndeamnă havra să păşeşti în tot ce priveşte jertfele şi 
păcătoşii care trebuie jertfiți, şi în ceea ce priveşte alte 
câteva porunci ale Domnului, şi, de asemenea, în ceea ce 
priveşte câteva dintre zicerile străbunilor noştri înţelepţi, fie- 
le amintirea binecuvântată. Am povestit toate astea pentru 
că sunt lucruri care s-au petrecut cu bunicul meu cel sfânt. 
De-acum înainte sunt pentru mine totuna, de nedespărțit, 
bunicul meu cel sfânt şi Înţelepciunea jertfei. Dar să spun 
mai întâi câteva lucruri despre bunicul meu cel sfânt. 
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Din ziua în care bunicul meu cel sfânt îşi închegase 
gândurile despre cele sfinte, de atunci se aplecase asupra 
Talmudului şi asupra comentariilor lui Rashi şi asupra 
Adaosurilor!8. De când începuse să învețe temeliile 
credinței şi ale datinii împreună cu gospodari aşezaţi îşi 
însuşea datinile înainte să le propovăduiască altora. Şi în 
ajun de sabat citea de două ori din Cartea Sfântă şi o dată 
din traducerel8, iar de sabat ştudiruia capitolul despre 
sabat. Şi dacă nu termina de ştudiruit tot capitolul de sabat, 
atunci încheia la ieşirea din sabat sau duminica de după 
sabat. De când fusese numit cantor obişnuia înainte de 
orice sărbătoare care cere pelerinaj la Ierusalim şi înainte de 
Zilele Înfricoşătoare să cerceteze comentariile din cartea cu 


182 Adaosurile sunt numeroasele scrieri colective ale rabinilor aşkenazi şi 
francezi despre anumite probleme delicate pe care le ridică Talmudul. 
Au fost redactate în Evul Mediu târziu. 


183 Metodologie de studiu talmudic: se citeşte de două ori pericopa 
săptămânii în original şi o dată în traducerea în aramaică a lui Onkelos, 
considerată cea mai veche şi mai autorizată. 


rugăciuni de sărbătoare. Dacă găsea un comentariu 
mulțumitor era bucuros, dacă nu găsea, atunci se bizuia pe 
Cartea Sfântă însăşi, fiindcă stă scris în Cartea lui Ben 
Sira!8 care e pomenită în Talmud: Nu cerceta ce e mai 
presus de înțelegerea ta şi nici ce e dinadins tăinuit vederii 
tale. Cercetează ce ţi-e îngăduit, nu te îndeletnici cu cele 
ascunse privirii. 185 

Şi pentru că era un om sfânt şi sufletul lui era legat de 
Cartea Sfântă i s-au dezvăluit în vis lucruri pe care omul nu 
le poate înțelege decât dacă e trecut prin flacăra Cărţii 
Sfinte. Odată i s-a dezvăluit în vis taina formei Marelui 
Templu, care era pe potriva formei lumii. Şi altă dată i s-a 
dezvăluit şi tâlcul celor spuse de străbunii noştri înţelepţi, 
fie-le amintirea binecuvântată, şi anume că vioara lui David 
era cu şapte strune, iar atunci când va veni Mesia va avea 
opt strune, iar pe lumea cealaltă zece. 

Din clipa în care a răsfoit bunicu-meu Înţelepciunea jertfei 
şi a găsit în ea tot felul de lucruri pe care el le văzuse în vis 
şi, pe lângă aceste lucruri, şi câteva lucruri minunate pe 
care le respinsese din pricina acelui „Nu cerceta ce e mai 
presus de înțelegerea ta”, iar acum le-a găsit tălmăcite şi 
lămurite şi limpezite de către un mare înțelept, care era şi 
un om drept şi un cabalist ale cărui învățături au fost 
primite în cele mai multe dintre obşti, de atunci şi-a dorit el 
cartea aceea scumpă ca să-şi desfete cu ea sufletul lui 
curat. 


184 Cartea lui Ben Sira e una dintre cele mai cunoscute cărți evreieşti 
scrise în perioada celui de-al Doilea Templu. Deşi în iudaism n-a fost 
acceptată ca manuscris sacru, aceasta a fost inclusă mai târziu în Biblia 
creştină, devenind cunoscută sub numele de „Ecleziastul”. 


185 Cartea lui Ben Sira, Sărbătoare 13:1. 
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Cartea era scumpă, fiindcă era tipărită pe hârtie bună şi 
cu litere mari, şi mai erau acolo şi desene, şi pe lângă toate 
astea mai era şi legată în coperţi desenate într-o sumedenie 
de culori şi un fel de auriu înveşmânta totul. Dar cum putea 
el să cumpere o asemenea carte, când el ştudiruia, după 
cum e datina, Cartea Sfântă, iar nevastă-sa se îndeletnicea 
cu negoțul şi îl ținea pe el, şi ţinea şi casa, şi nu-i stă bine 
unui om să ceară de la nevastă-sa un lucru de care cugetul 
ei e departe. A spus bunicul meu cel sfânt: Cu ce sunt eu 
mai bun decât străbunii mei, bunicul tatei a vrut să meargă 
să ştudiruiască Talmudul la şcoala lui rabi Shachna la 
Lublin!86, şi nu s-a dus, fiindcă nu avea ce încălța, tatăl 
tatei voia să-şi cumpere cartea lui Mordechai!857, şi n-a 
cumpărat-o fiindcă n-avea bani. 

Cei drepți îşi pot stăpâni pornirile inimii. I-a trecut prin 
cap să ia din banii de zeciuială. N-a luat gândul ăsta în 
seamă. Gândul i-a spus: Sunt bogătaşi care plătesc cu banii 
de zeciuială ceea ce făgăduiesc şi jură pe Cartea Sfântă să 
dea ca pomană. N-a ascultat gândul ăsta. Gândul s-a ivit 
din nou şi i-a spus: Nu numai atât, ci şalul frumos de 
rugăciune care e pe ei, filacterele de pe ei, Pentateuhurile şi 
cărțile de rugăciune din mâinile lor din banii de zeciuială şi 
le-au luat. S-a căit bunicu-meu că încă mai e pradă uşoară 
pentru pornirea lui lăuntrică care pofteşte să-l mâne la 
lucruri de felul ăsta. 


186 Rabi Shalom Shachna din Lublin (1495-1558) — autorul unei metode 
speciale de studiere a Talmudului. 


187 Rabi Mordechai ben Hillel haCohen (1250-1298) - unul dintre cei mai 
însemnați specialişti aşkenazi în jurisprudenţă iudaică. În lucrarea sa 
Mordechai, oferă răspunsuri şi comentarii privitoare la legea mozaică. 


Bunică-mea cea dreaptă, fie-i țărâna uşoară, veghea 
asupra celor ce se petreceau la ea în casă18 şi ştia tot ce se 
petrecea în tainițele sufletului fiecăruia din casă. A văzut 
fața bunicului meu şi i-a spus: Văd eu că ți s-a întâmplat 
ceva şi tu-mi ascunzi, şi el i-a povestit toată întâmplarea. A 
stat şi-a tăcut. În cele din urmă a deschis sertarul mesei şi 
i-a spus: Uită-te aici, vezi, poate că e aici destul ca să-ţi 
cumperi cartea. 

Bunicu-meu s-a speriat şi a spus: Cum o să iau din banii 
ăştia ai tăi păstraţi ca să cumperi cu ei marfă nouă? A spus 
bătrâna mea cea dreaptă: Păi încă n-am numărat toți banii 
care sunt în sertar, dar dacă Dumnezeu ţi-a dat gândul ăsta 
să-ți iei o carte, probabil că a dat bani şi ca să iau cu ei 
marfă nouă, şi ca să cumperi cartea. Ia banii repede şi du-te 
la neguțţătorul de cărți, fiindcă am auzit că se pregăteşte să 
plece la drum. 

Bunicu-meu a luat banii şi s-a dus la neguțătorul de 
cărți. L-a găsit strângându-şi calabalâcul ca să plece la 
drum. Bunicu-meu i-a pus în față prețul cărții. Neguţătorul 
de cărți i-a spus: Am vândut-o de-acum. Cine e cel care a 
cumpărat-o? Nu l-am întrebat cine e, şi el nu mi-a spus 
cum îl cheamă. 

S-a întors bunicu-meu la bunică-mea şi i-a spus că 
altcineva a cumpărat cartea. Bătrâna mea a spus: Asta 
înseamnă că nu ţie ţi-era hărăzită cartea, ci celui care a 
cumpărat-o. În privința asta femeia aceea dreaptă a greşit şi 
n-a greşit. Însă înainte să ajung la miezul poveştii am să 
mai povestesc ceva. După ce i-a înapoiat bunicu-meu toți 
banii nevesti-sii i s-a liniştit din nou sufletul şi s-a întors la 
ştudiruitul lui obişnuit şi a învățat cu şi mai multă tragere 
de inimă, ca şi cum ar fi prins din nou gustul Cărţii Sfinte. 


188 Trimitere la Proverbe 31:27: „Ea veghează asupra celor ce se petrec în 
casa ei şi nu mănâncă pâinea lenevirii.” 


Chiar şi de visat a început să viseze alte lucruri. Atâta doar, 
că de Anul Nou, ziua şi nu noaptea, aievea şi nu în vis, i s-a 
arătat rabi Amnon, acela care a plăsmuit cântecul Să vă 
spun cât e de neînduplecată ziua Judecăţii de Apoil8. Şi 
bunicul meu cel sfânt a cântat poemul pe aceeaşi melodie pe 
care l-a cântat rabi Amnon după ce arhiepiscopul din Mainz 
i-a retezat încheieturile degetelor de la mâini şi de la 
picioare. Şi de unde se ştie că aşa a fost? Se ştie, pentru că 
a doua zi când a dorit s-o cânte din nou nu a putut s-o 
cânte din nou, deoarece aşa e felul melodiilor pe care le 
auzim în vedenii, atunci când le auzim le putem cânta din 
nou, dar dacă vrem să le cântăm din nou mai târziu, nu mai 
putem să ni le aducem aminte. 

Şi toți cei din oraş care ştiau să cânte au încercat de- 
acum să cânte melodia şi gâtlejul nu le scotea nici un sunet. 
Fiindcă dacă bunicu-meu care o auzise de la rabi Amnon nu 
a izbutit s-o cânte din nou, apoi ei, cei care au auzit-o de la 
cel care o auzise de la rabi Amnon, cu atât mai puţin puteau 
s-o cânte. 

În ajunul Sărbătorii Cărţii Sfinte unul din oamenii de la 
sinagogă i-a spus bătrânului meu: Rabi Gavriel, cu 
rugăciunea pentru ploaie1% pe care ai rostit-o mi-ai făcut o 


189 Legendă medievală, conform căreia rabi Amnon din Mainz, refuzând 
propunerea arhiepiscopului din oraş de a se creştina, este pedepsit cu 
retezarea încheieturilor de la mâini şi de la picioare. La scurt timp după 
aceea, eroul cere să fie dus la sinagogă pentru slujba de Anul Nou, unde 
recită poemul liturgic „Să vă spun cât e de neînduplecată Ziua Judecăţii 
de Apoi”, la sfârşitul căruia îşi dă sufletul. La trei zile după moartea sa, i 
se arată în vis unui alt rabin, cerându-i să răspândească poemul printre 
fiii lui Israel. 


190 Rugăciune prin care i se cere lui Dumnezeu să aducă ploaie în zilele 
de iarnă. 


plăcere care mi-a sporit bucuria sărbătorii. Dacă încă mai 
doreşti cartea Înţelepciunea jertfei, atunci cartea e a ta. 
Bunicu-meu a dat din cap că da, adică încă mai doreşte 
cartea. Din pricina sfințeniei zilei de sărbătoare şi a 
sfințeniei sinagogii unde nu se spun decât lucruri potrivite 
pentru spus în sinagogă, bunicu-meu nu l-a întrebat care-i 
prețul cărții. 

Când s-a apropiat bunicu-meu de pupitrul cantorului 
pentru rugăciunea  întregitoare care se rosteşte de 
sărbătoare a simţit o slăbiciune. A crezut că slăbiciunea i se 
trage din oboseală. Dar nu era asta, ci cartea Înţelepciunea 
jertfelor nu-i dădea pace. Şi nu cartea nu-i dădea pace, ci 
grija de bani îl chinuia. De unde are să ia banii ca s-o 
plătească. 

Oamenii care obişnuiau să spună că rugăciunea lui rabi 
Gavriel le aduce în inimi bucurie de sabat în zilele de sabat 
şi bucurie de sărbătoare în zilele de sărbătoare în ziua aceea 
au spus: Ce i s-a întâmplat omului care spune la noi 
rugăciunile, azi rugăciunea lui parcă n-avea gust de 
sărbătoare. Unii dintre ei au spus: Poate că are vreun necaz 
acasă, şi alții au spus: Poate că are o grijă pe suflet. Şi au 
mai fost cei care au spus: E istovit după toate rugăciunile pe 
care le-a spus de la Anul Nou încoace, s-a lăsat peste el o 
slăbiciune. Însă cei care-l cunoşteau pe bunicul meu cel 
sfânt au spus: Nu spuneţi că asta e slăbiciune. Dacă noi, cei 
care căpătăm puteri din puterea rugăciunilor pe care le 
spune el, ne păstrăm puterea, cu atât mai mult şi-o 
păstrează el, a cărui putere vine de la Cel a cărui putere şi 
bărbăţie sunt depline. Şi atunci ce i s-a întâmplat? Asta-i 
întrebarea. 

Era printre ei un isteț care ştia să tălmăcească orice 
întâmplare care se petrecea în oraş. Le-a spus: Tăceţi, şi eu 
am să vă spun. Pâinea lui depinde de prăvălie, şi prăvălia 
depinde de nevastă-sa, şi nevastă-sa depinde de muşterii, 


iar printre muşterii sunt unii care vor să cumpere şi n-au cu 
ce să cumpere, şi sunt unii care au cu ce să cumpere şi nu 
vor să cumpere. Iar fiii şi fiicele cresc întruna şi trebuințele 
lor cresc odată cu ei. lar zilele iernii se apropie şi cele 
trebuincioase nu vin odată cu ele, iar socrul lui rabi Gavriel, 
cel care avea grijă ca rabi Gavriel să nu ducă lipsă de nimic, 
s-a prăpădit, şi după toate astea voi vă întrebaţi de ce 
rugăciunea lui nu v-a făcut plăcere, dacă el nu simte 
plăcere, de unde să vă trezească vouă plăcere? 

Ce vorbeau oamenii afară a văzut acasă bătrâna mea cea 
dreaptă, bunicu-meu mănâncă şi nu ştie ce mănâncă, bea şi 
nu ştie ce bea, binecuvântează hrana şi n-o binecuvântează 
cu cântarea de sărbătoare. S-a întâmplat, Doamne fereşte, 
ceva? În faţa oaspetelui care mânca la masa lor şi în faţa 
fiilor şi a fiicelor a tăcut şi n-a întrebat nimic. Ce vedea ea 
vedeau fiii şi fiicele ei. Din pricina musafirului şi din pricină 
că ea tăcea, au tăcut şi ei. 


18 


Rabi Eliezer Simcha cel bătrân, care pe vremea 
bătrânului meu celui sfânt era starostele sinagogii, era un 
om isteț şi hâtru. Cei care-l cunoşteau de aproape dintre 
înțelepţii de-o vârstă cu el spuneau despre el: Dacă s-ar fi 
cheltuit pentru Cartea Sfântă aşa cum se cheltuieşte pentru 
trăirile acestei lumi ar fi putut să fie ca rabi Heschel din 
Lublin!9! cu care era neam. A făcut pace între cei doi domni 
puternici, ginerii lui Mendetzi perceptorul, între casele 
cărora n-a încetat răfuiala mai bine de douăzeci de ani, din 


191 Rabi Abraham Joshua ben Jacob Heschel (1595-1664) - a condus 
începând din 1644 şcoala din Lublin pentru studiul Cărţii Sfinte şi al 
Talmudului. A fost rabin al Lublinului şi, apoi, al Cracoviei. 


ziua în care au început să împartă avutul socrului lor. 
Mulţi-mulți bani din banii moştenirii s-au pierdut. Şi dacă 
n-ar fi fost rabi Eliezer Simcha care avea nevoie de bani, n- 
ar fi rămas din toată averea cea mare pe care o lăsase 
Mendetzi fetelor lui decât atât cât să-şi cumpere câte o 
traistă de oameni săraci ca să cerşească pe la uşi. Tot rabi 
Eliezer Simcha a făcut pace între două familii mari care 
făceau mare tărăboi în neamul lui Israel pentru cinstea de a 
lua în primire jilțul rabinatului din oraşul lor, fiindcă fiecare 
dintre familii pretindea sus şi tare că jilțul rabinatului din 
oraş i se cuvine unuia de-al ei, familia asta venea cu dovada 
care cântărea greu că unul din străbunii lor, un înțelept, 
conducător de academie talmudică, a stat cândva pe jilțul 
rabinatului din oraş, iar familia astălaltă venea cu dovada 
că o rudă de-a celorlalți fusese respinsă de la jilțul cu 
pricina pentru că tatăl vitreg al acelei rude plătise pentru 
asta o avere ca şperț dregătorilor regatului. Mulţi bani s-au 
irosit în acea răfuială şi multe suflete au sărăcit, fiindcă 
fiecare dintre familiile acelea şi-a găsit sprijinitori printre 
dregătorii regatului şi printre cei mai însemnați dintre 
preoți. Şi dacă nu era rabi Eliezer Simcha, care a mijlocit 
între cele două părți, mai toţi şi-ar fi petrecut viața prin 
puşcării, fiindcă în orice loc în care ovreii lasă judecata pe 
mâinile altor nații, ei îşi lasă pe mâinile lor sufletele. Din 
respect pentru onoarea unor familii din care au ieşit rabini 
şi din pricină că şi-au primit de-acum pedeapsa pe lumea 
asta nu le pomenesc numele. Însă pe rabi Eliezer Simcha 
lumea îl pomeneşte de bine fiindcă a vegheat să fie pace în 
neamul lui Israel. Obşti mari au dorit ca el să locuiască în 
mijlocul lor, pe când el a ales să locuiască într-un orăşel de 
două sute de ovrei. Cât a trăit el n-a fost gâlceavă în oraş, şi 
chiar şi după moartea lui în obşte a fost pace. Se spune că 
înainte să închidă ochii le-a spus oamenilor obştei: Nu 
pentru că regatul e un regat binevoitor v-a fost vouă bine şi 


nu pentru că primarul e un goi de treabă v-a fost vouă bine, 
ci pentru că voi sunteți prietenoşi unul față de celălalt şi nu 
vă ţineţi de gâlcevi. Ţineţi asta minte şi are să vă fie bine 
întotdeauna. 

Fiindcă ţineau la el, stihuitorii i-au stihuit, pe limba care 
se vorbeşte pe meleagurile noastre, testamentul şi au 
compus pentru stihurile astea o melodie. Nu le țin minte pe 
toate, dar le țin minte încheierea. 


Horcht zu zu maină fromă raid 
Zait ir feriți de orice laid.192 


Şi a spus rabi Gavriel, omul acela îmbrăcat în haine de 
in: Am lungit vorba despre el fiindcă e bine să aduci laude 
unor oameni buni. Cât despre povestea noastră, mai am să 
adaug ceva. El, rabi Eliezer Simcha, îl prețuia şi îl îndrăgea 
pe bunicul meu cel sfânt. Pentru că bunicul meu cel sfânt 
n-a primit simbrie pentru rugăciunile pe care le rostea şi n-a 
vrut să primească nici măcar un ban adunat de la obşte, şi 
tot ce era în stare obştea să facă era să dea rabinului şi 
cantorului bani de sărbători de mers la Ierusalim şi bani de 
Purim, n-a găsit rabi Eliezer Simcha cu ce să-l bucure în 
afară de cinstea pe care i-o arăta. Fiindcă a ajuns la el ce 
vorbeau între ei oamenii, de Sărbătoarea Cărţii Sfinte şi-a 
spus în sinea lui: Acum am să-i dau răsplata care i se 
cuvine. 
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A doua zi după sărbătoare a trecut rabi Eliezer Simcha pe 
la casa bătrânului meu celui sfânt. A găsit acolo un băiețel 


192 În original, amestec de ebraică şi idiş: „Ascultaţi cuvântul meu pios / 
Şi veţi fi feriți de orice suferință.” 


jucându-se în fața casei. L-a privit şi i-a spus: Nu eşti tu 
acela care a scăpat din mână un inel din ramura de 
palmier! a rabinului? Copilul a spus: Nu, nu, acela e 
nepotul meu de soră. El e cel pe care la ieşirea din Yom 
Kippur au căzut din mâna slujitorului sinagogii picăturile de 
ceară care picurau din lumânarea starostelui sinagogii. Rabi 
Eliezer Simcha l-a ciupit pe copil de obraz şi i-a spus: Dacă 
aşa stau lucrurile, înseamnă că eşti din neamul celor 
sprinteni, şi dacă aşa stau lucrurile, grăbeşte-te şi vezi dacă 
e acasă cantorul şi vino înapoi şi spune-mi. Dar potriveşte-ți 
mai întâi perciunii. Perciunii după care se cunoaşte cine e 
ovrei şi cine e goi cer îngrijire. 

Pe când se întâmpla asta bunicu-meu cel sfânt schimba 
apa din paharul în care era pusă chitra lui ca să-i moaie 
amărăciunea şi apoi să facă din ea leacuri şi punea paharul 
în fereastră pentru ca lumina soarelui să pătrundă în chitră. 

Şi de unde avea bunicu-meu o chitră? Asta s-a întâmplat 
aşa. Oraşul bătrânului meu era dintre obştile care primeau 
chitră şi toate ramurile ce se mai cer ca să fie împlinite 
poruncile de Sărbătoarea Colibelor, pe lângă chitra pe care o 
primea cel care conducea şcoala de ştudiruit Talmudul, care 
era şi judecător, de la cuscrul lui, care era unul dintre cei 
trei neguțători de chitre din țară. Tot oraşul se trezea 
devreme şi venea la starostele sinagogii şi-o binecuvânta, şi 
rabinul venea înaintea tuturor, deoarece chitra rabinului era 
kasher pentru fluturat, dar nu pentru binecuvântare. După 
sărbătoare starostele dădea  mirtul sinagogii pentru 
binecuvântarea miresmei la sfârşitul sâmbetelor, iar ramura 
de palmier o ascundea pentru alt an, fiindcă erau ani în 
care chitra şi mirtul soseau, dar ramuri de palmier nu 


193 Chitrele, ramurile de palmier, de salcie şi de mirt sunt elemente 
importante ale ritualurilor de Sucot; într-unul dintre ele ramurile sunt 
fluturate într-un fel anume, în semn de bucurie față de Dumnezeu. 


veneau, iar chitra i-o dădea nevesti-sii să facă din ea 
băutură de leac. În anul acela mai sosise o chitră în oraş, că 
în noaptea de sabat care fusese în săptămâna sărbătorii 
izbucnise un pârjol în oraşul vecin şi toate casele de pe 
strada ovreilor se mistuiseră în foc. Jumătate de oraş s-a 
dus unde s-a dus, iar ceilalți au venit în oraşul bunicului şi 
au adus cu ei chitra lor. Bunica mea cea dreaptă ştia că 
bunicul meu cel sfânt doreşte să binecuvânteze cu 
Binecuvântarea timpului fructele pomului pe cincisprezece 
ale lunii shvat!94. S-a dus şi a cumpărat de la ei chitra ca s- 
o pregătească pe cincisprezece ale lunii shvat, când e 
coaptă, ca bunicul să binecuvânteze cu ea copacul şi să 
rostească şi Binecuvântarea timpului. 

Aşadar, când bunicu-meu cel sfânt a pus chitra în 
fereastră l-a văzut pe rabi Eliezer Simcha şi a auzit că acela 
întreabă de el. A ieşit şi l-a poftit în casă. 
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Rabi Eliezer Simcha i-a spus bunicului meu: De când s-a 
măritat fiică-ta, Dumnezeu să-i dea zile, n-am mai fost aici. 
Văd că nu s-a schimbat aici nimic, în afară de tavan, care 
cere întărire. Şi pereţilor le-ar pica şi lor bine dacă ar fi 
dreşi. 

Bunicu-meu s-a gândit în sinea lui: Nu-i destul că rabi 
Eliezer nu ajută casa, mai şi pune casa la cheltuială. La 
ieşirea din Sărbătoarea Cărţii Sfinte bunica mea i-a 
cumpărat o chitră şi azi el îi cere să-i cumpere o carte, şi- 
acum, pe nepusă masă, se lasă grinda. Bunica mea cea 


194 Ziua de cincisprezece a acestei luni, ziua în care înfloreşte migdalul, e 
considerată în gândirea talmudică Anul Nou al pomilor. Credincioşii o 
sărbătoresc consumând anumite fructe cu semnificație aparte în Tora. 


dreaptă povestea că bunicu-meu cel sfânt i-a spus, atunci 
când l-a vizitat la puşcărie înainte să fie dus la călău, că nu 
ar fi putut îndura suferințele dacă n-ar fi fost comentariul 
lui Rashi care lămureşte versetul din Ecleziastul Când 
mâinile sunt leneşe, se lasă grinda!’ şi-aşa mai departe, şi 
care scrie că atunci când cei din neamul lui Israel se 
lenevesc la citit Cartea Sfântă ei putrezesc şi chiar şi tăria 
căminului unui înțelept se macină. 196 

A văzut rabi Eliezer Simcha că l-a întristat pe bunicu- 
meu şi a început să vorbească despre lucruri 
îmbucurătoare. A început să vorbească despre treburile 
sinagogii, şi de-acolo a trecut la treburile oraşului, şi de- 
acolo a pornit să aducă laude oraşului, unde gospodarii 
sunt binevoitori unul cu celălalt, nu se sfădesc nici unul cu 
altul şi nici cu capul obştei, şi nici capul obştei nu se 
sfădeşte cu rabinul, şi nici rabinul cu hahamul, şi nici 
hahamul cu măcelarii, şi rabinul nu-l invidiază pe cantor, 
fiindcă toţi îi laudă glasul, şi cantorul nu-şi ia nasul la 
purtare față de rabin, fiindcă sunt obşti unde cantorul, dacă 
ştudiruieşte niţel Talmudul, îşi astupă urechile să n-audă 
vorbele rabinului şi dacă e mojic vine la rabin cu necuviință 
şi cu obrăznicie. Tot criticându-i pe acei cantori rabi Eliezer 
Simcha îl lăuda, de fapt, pe bunicul meu cel sfânt. 

Stătea bunicul meu cel sfânt şi stătea şi tăcea. Cei care 
cântă rugăciunile sunt obişnuiţi ca tot ce le iese pe gură să 
vină din cartea de rugăciuni, şi chiar dacă nu doresc decât 
să încuviințeze ceva, limba nu-i ascultă, dar eu, înainte să 
povestesc faptele lor, am să spun ceva despre mine. 


195 Ecleziastul 10:18: „Când mâinile sunt leneşe, se lasă grinda, şi când 
se lenevesc mâinile, plouă în casă.” 


196 Aici autorul redă exact citatul din comentariul lui Rashi la care face 
referire mai sus. 


Fapt e că eu n-am fost atunci împreună cu ei şi nu l-am 
cunoscut pe rabi Eliezer şi nu mai trebuie să spun că nu l- 
am cunoscut pe bunicul meu cel sfânt, după numele căruia 
am fost numit, şi-atunci cum povestesc eu toate 
amănuntele? Am să vă spun. Eu le povestesc după cum le 
povestea bunica mea cea dreaptă, fiindcă, atunci când 
povestea acele întâmplări care s-au petrecut cu bunicul meu 
cel sfânt, ea povestea nu numai întâmplările, ci şi gândurile 
trecătoare din tainițele inimii le povestea. Bătrânii care l-au 
cunoscut pe bunicul meu cel sfânt spuneau că, atunci când 
povestea femeia aceea dreaptă despre soțul ei cel sfânt, ei 
auzeau nu numai vorbirile lui, ci auzeau şi gândurile inimii 
lui, ca şi cum gândurile lui ar fi prins glas şi ar fi vorbit 
chiar el din gâtlejul ei. Şi eu adaug la vorbele bunicii mele 
celei drepte ce am auzit că povestea rabi Eliezer Simcha, fie- 
i ţărâna uşoară, care nu trecea o zi să nu povestească ce s-a 
întâmplat în acea zi cu bunicul meu cel sfânt. Acum, că v- 
am lămurit nedumerirea, mă întorc la povestea celor 
întâmplate. 
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Aşadar şedeau împreună bunicul meu cel sfânt şi rabi 
Eliezer Simcha. Rabi Eliezer Simcha s-a întors spre 
întâmplările acestei lumi. A spus rabi Eliezer Simcha: Nu 
mă plâng că ni se iau tot felul de biruri şi dări şi daruri 
pentru dregători şi pentru dregătoare şi pentru preoți şi 
pentru pârâtori şi turnători. E o lege de la Cel de Sus, 
Pentru că, în mijlocul belşugului tuturor lucrurilor, dacă n- 
ai slujit Domnului, Dumnezeului tău, cu bucurie şi cu dragă 
inimă, vei sluji în mijlocul foamei, setei, goliciunii şi lipsei de 
toate, vrăjmaşilor tăi!” şi-aşa mai departe. După cum se 


197 Deuteronom 28:47-48. 


spune în desluşirile la Cartea Sfântă: Dacă ați fi binemeritat 
şi-aşa mai departe, iar acum că n-aţi binemeritat şi-aşa mai 
departe. Dar mă plâng de consilii, acum că regele a murit şi 
un rege nou încă n-a fost ales, şi regina, nevasta regelui, a 
murit încă mai înainte, ce rost are să ni se pună un bir 
pentru Spielovka1%, adică dare de bani pentru giuvaierurile 
reginei, doar că vor mai-marii din consilii să se grozăvească 
în fața regelui care va să domnească, să-i spună: Priviţi, 
maiestatea voastră, ce săritori suntem noi, ce sprinteni 
suntem noi, că v-aducem de-acum un dar pentru regină. 
Am auzit de la bătrâni care au auzit de la părinții lor şi 
părinţii lor de la părinții lor care spuneau: Sunt tot felul de 
biruri pe care creştinilor nu le-a trecut prin minte să ni le 
ceară, dar mai-marii care au vrut să arate stăpânirii şi 
dregătorilor că noi îl iubim pe rege ei ne-au împovărat cu 
ele, şi, de vreme ce ne-au scos datori, noi suntem buni de 
plată şi noi dăm, şi aşa e, desigur, şi în privința birului 
pentru Spielovka. Ce-am făcut noi, ne-am socotit şi-am 
hotărât că atâta timp cât nu e rege şi nu e regină nimic nu 
ne sileşte să plătim birul Spielovka. Nu-i aşa, rabi Gavriel? 

Bunicul meu cel sfânt a răspuns zicând: Dacă toată 
obştea e de aceeaşi părere, atunci se vede că şi Cel de Sus e 
de aceeaşi părere. Rabi Eliezer Simcha a spus: Frumos, rabi 
Gavriel. Şi acum am să te înştiințez ce face obştea cu banii 
ăştia. Ea dă banii ăştia celui care în rugăciunea lui face 
podoabe frumoase pentru coroana Celui de Sus. 

Bunicul meu cel sfânt a înţeles şi n-a prea înţeles despre 
cine era vorba. Rabi Eliezer Simcha i-a luat mâna bunicului 
meu celui sfânt şi şi-a pus peste ea cealaltă mână şi i-a 
spus: Dumneata eşti trimis al obştii şi eu sunt trimis al 
obştii. Dumneata eşti trimisul lor în fața Celui de Sus, iar eu 


198 Termen hibrid, cu rădăcină germană şi terminaţie rusă, cu sensul de 
„jucărele”. 


sunt trimisul lor în fața ta. Potrivit cu părerea obştii, şi 
potrivit cu a binefăcătorilor oraşului, îți aduc banii ăştia, 
fiindcă acela care face podoabe frumoase pentru cununa 
Împăratului celui veşnic din împărăţia cerului, acela eşti 
dumneata, prin rugăciunile tale. 

Rabi Eliezer Simcha a scos un fişic de bani, adică dinari 
de argint puşi teanc şi înfăşurațţi în hârtie, şi l-a pus în fața 
bunicului meu celui sfânt, în timp ce el, adică rabi Eliezer 
Simcha, a tăcut, ca să asculte ce are să-i răspundă bunicul 
meu cel sfânt. 

Bunicul meu cel sfânt s-a ridicat în picioare şi s-a dus la 
fereastră şi a luat chitra şi a spus: Chitra asta, soața mea, 
să-i dea Dumnezeu viață lungă, a cumpărat-o de la cei 
cărora pârjolul le-a mistuit pe neaşteptate casele. Mă mir de 
dumneata, rabi Eliezer Simcha, despre care se spune că eşti 
cel mai înțelept de pe meleagurile astea, că n-ai spus mai- 
marilor oraşului: Sunt ovrei care n-au acoperiş deasupra 
capului şi voi vreți să vă dați banii cuiva care stă în casa lui 
şi nu-i lipseşte nimic. Bunicul meu cel sfânt nu era 
vorbăreț, dar s-a apucat şi a vorbit din milă față de cei 
cărora le arsese casa. 

Rabi Eliezer Simcha a spus: Cel ce a pus foc să fie silit să 
dea o despăgubire deplină!%. Nu lumânările de sabat 
binecuvântate într-o colibă de o femeie în noaptea de sabat 
din săptămâna de sărbătoare, nu ele au pricinuit pârjolul 
acela, ci pizma primarului a pricinuit pârjolul acela. Am să- 
ți lămuresc vorbele mele. Primarul a văzut oraşul lui Mikolai 
Pototski care e clădit din case de piatră şi a pus foc la casele 
ovreilor din oraş pentru că acelea erau de lemn. Însă a spus: 
În locul fiecărei case care a putrezit de veche ce era are să se 
clădească o casă bună, trainică, de piatră. Aşa că dacă are 


199 Exod 22:6. 


să audă că noi suntem gata să-i ajutăm pe cei cărora le-a 
ars casa, nu numai c-o să-i trezim mânia împotriva noastră, 
că ne-am băgat în afacerile lui, ci o să-i lase de izbelişte pe 
cei cărora le-a ars casa şi până la urmă are să iasă că noi 
să-i dezdăunăm, şi nici chiar dacă ne-am vinde cu toții 
hainele de pe noi, tot n-ar ajunge ca să le clădim case. 

Bunicul meu cel sfânt stătea cufundat în gânduri. Chiar 
dacă primarul avea de gând să clădească în oraşul lui case 
de piatră şi a hotărât şi a pus foc la casele ovreilor dinadins 
tocmai în noaptea de sabat, când e oprit să stingi focul, 
atunci trebuia să se teamă că focul are să se întindă şi la 
casele vecinilor creştini şi au să vină ei, creştinii, să stingă 
focul. Şi mai era ceva, putea doar să poruncească ovreilor 
din oraşul lui să-şi construiască pe socoteala lui case de 
piatră în locul caselor care putreziseră, şi n-ar fi trebuit să-i 
nefericească, chiar dacă urma să-i despăgubească. Pe de 
altă parte, chiar dacă rabi Eliezer Simcha umflă niţel 
lucrurile, minciuni e sigur că nu spune. 

Rabi Eliezer Simcha s-a ridicat şi a plecat. Din pricina 
gândurilor care-l munceau, bunicu-meu cel sfânt n-a văzut 
că rabi Eliezer Simcha a plecat şi nu l-a petrecut până la 
uşă şi nu ştia că n-o să-l mai vadă pe lumea asta. Pe lumea 
asta nu s-au mai văzut unul cu altul, dar pe lumea cealaltă 
s-au văzut unul cu altul. Cu toate că unul stă printre cei 
sfințiți întru Domnul, printre cei care prin moartea lor au 
sfințit numele Celui de Sus20%, iar celălalt a murit de 
bătrâneţe pe când se apropia de nouăzeci şi şapte de ani, cu 
toate astea, pentru că şi-a irosit tot avutul şi de câteva ori 
şi-a pus viața în primejdie ca să-i uşureze bunicului meu 
celui sfânt suferințele pe lumea asta, i s-a făcut cinste în 


200 În iudaism, Sfinţirea numelui lui Dumnezeu e o poruncă de acțiune, 
care aminteşte datoria de devotament a credinciosului în împrejurări în 
care e mai bine să mori decât să încalci poruncile Celui de Sus. 


lumea cea de sus. Şi de unde scot eu asta? Rabi Eliezer 
Simcha avea o fată care s-a născut atunci când el era de- 
acum bătrân, de la nevasta lui de-a doua care era dintre 
urmaşii neamului lui rabi Israel Isserlein ben Petachia 
Askenazi?!. În ziua în care lui rabi Eliezer i s-a pus piatra 
pe mormânt a strigat şi a spus: Ihi zehi, adică Eu văd. Au 
întrebat-o: Ce ai văzut? A răspuns şi a spus: L-am văzut pe 
tata zorindu-se să-l vadă pe rabi Gavriel şi l-am auzit pe 
rabi Gavriel spunând: Lăsaţi-l pe rabi Eliezer Simcha să fie 
cinstit cu cinstea care li se face celor sfințiți întru Domnul. 
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Mă întorc la bunicul meu cel sfânt aşa cum era cu două- 
trei ceasuri înainte de acea urgie pe care Cel de Sus a 
dezlănțuit-o asupra lui pentru ca el să ajungă întreg pe 
lumea cealaltă. 

Era liniştit la el acasă şi cugeta liniştit la poruncile 
Domnului. Nevasta lui cea dreaptă, adică bunică-mea Rivka 
Dvora, fie-i ţărâna uşoară, se îndeletnicea cu marfa şi ţinea 
casa şi nu-l sâcâia, ca el să fie cu totul numai al lui 
Dumnezeu, al Cărţii Sfinte şi al rugăciunilor. Şi pe lângă 
bunica mea cea dreaptă era fiica ei cea mare Rahela Lea, 
mătuşa mea, care s-a măritat cu un cercetător al Cărţii 
Sfinte, unul care se trăgea dintr-o familie de viță, şi bărbatul 
ei, adică unchiul meu, soțul mătuşii mele, şedea la şcoala de 
ştudiruit Talmudul laolaltă cu fiii socrului lui, adică fiii 
bunicului meu celui sfânt, şi îi lărgeau lui Dumnezeu 


201 Rabi Israel Isserlein ben Petachia Askenazi (1390-1460) — înţelept 
evreu, autor de referință pentru toate generaţiile următoare. E 
supranumit Trumat haDeshen, după titlul cărții lui, în care răspunde la 
354 de întrebări din toate domeniile jurisprudenţei iudaice. 


lumea, fiindcă n-are Dumnezeu în lumea lui decât patru coți 
în care au putere legile lui, iar un om care şade şi se 
îndeletniceşte cu înțelegerea Cărţii Sfinte îi lărgeşte, cum s- 
ar spune, lumea. Mai la o parte, nu lângă ei, stătea între 
pupitru şi fereastră tatăl meu, dascălul meu, binecuvântată 
fie amintirea celui drept, care ştudiruia Cartea Sfântă stând 
în picioare. Se spunea despre el că, din ziua în care s-a 
luminat destul ca să înţeleagă o foaie din Talmud, stătea şi 
ştudiruia şaisprezece ceasuri în fiecare zi, în afara nopților 
de joi, când rămânea treaz toată noaptea şi repeta ce 
învățase din Talmud. Şi şi-a păstrat înțelepciunea20%2, fiindcă 
ştia ca pe apă cele mai multe dintre tratatele din cartea 
Mishna, din toate cele şase părți ale cărții, aşa cum sunt 
scrise ele. Şi încă nu împlinise doisprezece ani. lubea Cartea 
Sfântă, aşa se spunea despre el, o iubea ca unul care o 
cerceta întotdeauna cu iubire. 

Pentru că sufletul lui tânjea după Cartea Sfântă, bunicul 
meu cel sfânt i-a făcut pe plac şi a amânat ziua nunții lui 
până când avea să împlinească treisprezece ani şi n-a luat 
seamă, bunicul meu cel sfânt, la cuscra lui care făcea mare 
gălăgie pentru ca ziua nunții să fie mai devreme, fiindcă 
dorea să vadă fii de la fiica ei, deoarece nu mai rămăsese 
decât ea, fiica aceasta, dintre cei treisprezece copii pe care-i 
avusese. 

Eu m-am născut din altă încuscrire, fiindcă, din pricina 
întâmplării care s-a petrecut cu bunicul meu cel sfânt, 
oamenii şi-au ieşit din minţi şi bunică-mea cea dreaptă n-a 
mai vrut să-i facă nuntă fiului ei. Cuscrul a anulat 
înțelegerea şi a înapoiat actul Condiţiilor şi şi-a măritat fata 
cu alt bărbat, şi au mai trecut câțiva ani până când tatăl şi 
dascălul meu, fie-i amintirea binecuvântată, s-a însurat cu 


202 Trimitere la Ecleziastul 2:9: „Am ajuns mare, mai mare decât toți cei 
ce erau înaintea mea în Ierusalim. Mi-am păstrat chiar înțelepciunea.” 


maica mea şi îndrumătoarea mea, fie-i țărâna uşoară şi 
odihnească-i-se sufletul în rai. Înțelepţii generației spuneau: 
Niciodată să nu amâni nunta fiului tău şi niciodată să nu 
înapoiezi actul Condiţiilor, deoarece dacă bunicul meu cel 
sfânt a amânat nunta fiului lui cu un an, a amânat-o, până 
la urmă, cu ani mulţi, iar cuscrul, dacă a înapoiat actul 
Condiţiilor, n-a mai văzut-o niciodată pe fiică-sa sub 
baldachin de nuntă. Se povesteşte că atunci când a condus- 
o la nuntă s-a ivit un călăreț. A văzut-o călărețul, şi inima i- 
a fost cuprinsă de dragoste, şi a descălecat şi a răpit-o, şi a 
fugit cu ea în văzul întregului oraş. 

Am să amintesc câte ceva din ce-am povestit până acum. 
Ziua aceea era a doua zi după sărbătoare. Bunicul meu cel 
sfânt stătea la fereastră şi se îndeletnicea cu chitra lui pe 
care i-o cumpărase bunică-mea cea dreaptă ca să 
binecuvânteze pe cincisprezece ale lunii shvat pomul şi să 
spună Binecuvântarea Timpului, fiindcă din ziua în care 
începuse să gândească dorea să binecuvânteze de Anul Nou 
al pomilor fructele pomului. Şi cu toate că un om ca mine 
nu poate să ştie gândurile celor drepți, şi mai ales ale unui 
om drept ca acesta, care a fost jertfit întru Dumnezeu, eu îl 
am în fața ochilor ca aievea cum era atunci când schimba 
apa în paharul în care era cufundată chitra şi cum s-a oprit, 
ca şi cum din gustul ei binecuvântat l-ar fi lăsat Cel de Sus 
să guste gustul binecuvântării pe care el urma s-o rostească 
asupra chitrei de Anul ei Nou. 

Înşir toate amănuntele astea ca să ştiţi cât de bun era 
traiul în casa bunicului meu celui sfânt, şi când s-a 
prăbuşit asupra lui urgia el şi-a primit chinurile cu 
dragoste. Într-atât, încât, după ce s-a străduit rabi Eliezer 
Simcha pe lângă ginerii lui Mendetzi perceptorul şi ei le-au 
dat preoților pungi de dinari de aur şi i-au deschis bunicii 
mele celei drepte porțile temniței şi ea l-a găsit pe bunicu- 
meu cel sfânt înlănțuit cu lanțuri de fier legate de zid, şi 


trupul i se zărea prin zdrențe care putrezeau pe el, şi el era 
plin de răni, ea a scos un țipăt mare de s-au cutremurat 
zidurile temniței şi temnicerii s-au dat înapoi. Bunicu-meu 
cel sfânt i-a spus: De ce să plângi şi de ce să-ți faci inimă 
rea, doar e spre cinstea mea că sunt întemnițat aici, spre 
cinstirea celui despre care s-a spus Tot pământul este plin 
de mărirea Lui? sunt eu întemnițat aici, şi dacă ai să spui 
că poruncile Domnului nu pot fi îndeplinite într-un loc unde 
e necurățenie, atunci să ştii că dascălii noştri, fie-le țărâna 
uşoară, au spus: cel siluit e iertat de osânda care izvorăşte 
din ce a făptuit. Şi e sigur că eu am să fiu binecuvântat, căci 
se spune despre El: Şi îndurările Lui se întind peste toate 
lucrările Lui?20, şi El are să vadă întemnițarea mea ca o 
şedere în havre şi în şcoli de ştudiruit Talmudul. 

Aşadar în ziua aceea, cu câteva ceasuri înainte de urgie, a 
venit rabi Eliezer Simcha la bunicu-meu cel sfânt şi, aşa 
cum obişnuiesc cei cu frica lui Dumnezeu, care atunci când 
se ridică înaintea lor o chestiune de bani nu încep să se 
ocupe de ea numaidecât, ci pomenesc mai întâi binefacerile 
lui Dumnezeu, după cum am văzut la Avraham, străbunul 
nostru, fie-i ţărâna uşoară, atunci când a venit la fiii lui Het 
să ceară un petec de pământ ca s-o îngroape pe Sara, ce le-a 
spus fiilor lui Het, „Eu sunt străin şi venetic printre voi”295, 
cu toate că țara ne e făgăduită, numai că, atât timp cât țara 
e supusă altor neamuri şi noi suntem străini şi venetici 
printre voi, nu ne putem mulțumi trebuințele, şi nici măcar 
un petec de pământ pentru un mormânt nu putem primi, 
decât cu bani. De aceea a vorbit rabi Eliezer Simcha mai 


203 Isaia 6:3. 
204 Psalmi 145:9. 


205 Geneza 23:4. 


întâi despre biruri, până când a ajuns la acel bir care se 
cheamă pre limba lor Spielovka. Şi când a ajuns la birul 
acela a spus: Acum că nu e rege, şi nu-i regină, şi nimeni nu 
ştie cine are să domnească şi nici cine are să fie nevasta 
celui care are să domnească, obştea se socoteşte scutită de 
plata birului Spielovka. Aşadar a luat obştea toți banii care 
erau pregătiți pentru giuvaierurile reginei şi i i-a dat aceluia 
care face giuvaieruri pentru Dumnezeul viu al tuturor 
lumilor. Nu s-a mişcat rabi Eliezer Simcha de la bunicul 
meu cel sfânt până nu i-a pus în față un fişic de bani. 
Bunicul meu cel sfânt, care nu privise de când era el bani în 
afară de bănuțţii de zeciuială pe care bătrâna mea cea 
dreaptă îi punea deoparte pentru elevii săraci care 
ştudiruiau Talmudul, n-a desfăcut fişicul şi nu s-a uitat câți 
bani erau acolo, ci a chibzuit în sinea lui cea sfântă că 
Dumnezeu nu i-a rostogolit în mână fişicul de bani decât ca 
să poată cumpăra Înţelepciunea jertfei. 
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A stat bunicul meu cel sfânt şi s-a gândit la ce-i spusese 
rabi Eliezer Simcha. După o vreme s-a ridicat şi a sărutat 
mezuza şi a ieşit din casă şi s-a dus unde voia să se ducă. Îi 
era inima grea şi simțea o greutate în picioare. A spus 
bunicul meu cel sfânt: Scrie în Talmud că acolo unde omul 
doreşte să meargă, acolo îl duc picioarele, dar omul acela îşi 
simte picioarele grele. Abia şi le târăşte. Despre sine însuşi a 
vorbit, dar pe ocolite, ca să nu fie judecat prea aspru, 
pentru că a spus ceva împotriva zicerii limpezi a Talmudului 
şi s-a numit pe sine însuşi „omul acela”. 

Obiceiul celor drepţi e ca, atunci când le e greu cu 
spusele străbunilor noştri, fie-le amintirea binecuvântată, ei 
să se ostenească şi să-şi găsească o îndreptăţire. Tot aşa şi 
bunicu-meu cel sfânt. A spus bunicul meu cel sfânt: Ce e de 


mirare că-mi simt picioarele grele, dac-am uitat să umblu, 
fiindcă de când am spus rugăciunea de Anul Nou n-am mai 
mers decât de acasă la sinagogă şi de la sinagogă acasă. E o 
minune a Domnului că picioarele mă mai poartă încă. 

Şi-a amintit de cantorul bătrân care se betegise de 
picioare şi nu mai putea să stea la pupitru. În ajun de Anul 
Nou a cerut să întâmpine Anul Nou în mijlocul obştei. Fiii 
lui l-au adus la sinagogă. Înaintea rugăciunii de seară i-a 
spus bătrânului meu celui sfânt: Sprijină-mă, şi am să stau 
şi de data asta lângă pupitru şi am să mă rog pentru 
neamul lui Israel. După rugăciune a spus psalmul Al 
Domnului este pământul cu tot ce este pe el, şi la versetul 
Cine va putea să se suie la muntele Domnului? Cine se va 
ridica până la locul Lui cel Sfânt?20%6, i s-au frânt picioarele 
şi a murit. 

Şi şi-a mai amintit bunicul meu cel sfânt de fapta lui rabi 
Amnon, căruia arhiepiscopul din Mainz i-a retezat 
încheieturile degetelor de la mâini şi de la picioare. În prima 
zi de sărbătoare a Anului Nou rabi Amnon a cerut 
rubedeniilor lui să-l ducă la sinagogă împreună cu toate 
rămăşiţele degetelor lui şi să-l culce lângă cantor. L-au dus 
la sinagogă. Când cantorul a ajuns să spună rugăciunea 
Sfânt, sfânt, sfânt207, rabi Amnon şi-a înălțat glasul şi a 
spus cântecul Să vă spun cât e de neînduplecată ziua 
Judecăţii de Apoi şi-aşa mai departe. Şi când şi-a încheiat 
cântarea a plecat din lumea asta în văzul tuturor, fiindcă 
Dumnezeu l-a luat la el. 

Bunica mea cea dreaptă a spus: Când am fost să-l văd pe 
omul cel sfânt în temniță, omul meu cel sfânt mi-a spus: 


206 Psalmi 24:3. 


207 „Sfânt, sfânt, sfânt este Domnul oştirilor! Tot pământul este plin de 
mărirea Lui!” (Isaia 6:3) 


Toată viața mi i-am închipuit pe acei oameni drepți care îl 
sfințesc pe Dumnezeu prin moartea lor, în ziua aceea în care 
m-am dus să cumpăr cartea Înţelepciunea jertfei abia mă 
tineam pe picioare de atâta râvnă să fiu jertfă pentru Cel de 
Sus. Şi bunica mea cea dreaptă a spus: Inima îmi spune că 
în ziua aceea i s-a arătat rabi Amnon. Şi a mai spus bunica 
mea cea dreaptă: De ce spun eu asta, fiindcă atunci când 
mi-a povestit, mi-a povestit pe un fel de melodie ca melodia 
pe care o cânta în prima zi de sărbătoare a Anului Nou 
rostind Să vă spun cât e de neînduplecată ziua Judecăţii de 
Apoi. Şi a mai spus bunica mea cea dreaptă: Cu toate că se 
cunoştea că el de-acum nu mai ține de lumea asta, ținea 
minte fiecare cugetare şi fiecare gând pe care-l gândise, 
fiecare gând care i-a trecut prin minte atunci când s-a dus 
să cumpere cartea. Şi a mai spus bunica mea cea dreaptă: 
De ce spun eu asta, fiindcă mi-a povestit că atunci când şi-a 
pipăit hainele şi n-a găsit fişicul de bani n-a fost trist, iar 
atunci când şi-a pipăit hainele din nou şi a găsit fişicul de 
bani n-a fost bucuros. Şi a mai spus bătrâna mea cea 
dreaptă: Nu era nimica nou în asta, pentru că de când era el 
banii n-au avut nici o însemnătate pentru el, în afară de 
bănuții pentru câte-o binefacere. 
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Prin mijlocul oraşului bătrânului meu celui sfânt, chiar 
pe la mijloc, trece un râu şi îl face să arate ca două oraşe. 
De partea asta a râului era strada ovreilor şi de partea 
cealaltă era locul de judecată şi dincolo de el o păşune 
pentru vite şi dincolo de ea case ale creştinilor. Bunicul meu 
cel sfânt locuia dincoace de râu, pe strada ovreilor, lângă 
sinagogă, iar acel meseriaş, adică Gershon Walaf, la care se 
ducea bunicu-meu pentru Înţelepciunea jertfei, locuia 
dincolo de râu lângă locul de judecată, mai sus de locul 


unde pasc vitele. Odinioară nici un ovrei n-avea dreptul să 
treacă pe-acolo şi cu atât mai puţin să locuiască acolo, în 
zilele bunicului meu celui sfânt locuiau acolo câțiva ovrei şi 
cel dintâi dintre ei era Gershon Walaf, pe care-l adusese din 
străinătate primarul să le facă un atelier de făcut hârtie. Am 
auzit de la bătrâni că nu creştinii au oprit şederea ovreilor 
acolo, ci ei înşişi au hotărât să nu locuiască acolo. Odată pe 
când eram mic m-am dus acolo cu prietenii mei să culeg 
mlădiţe de salcie pentru a şaptea zi a Sărbătorii Colibelor208. 
Le-a văzut tata, fie-i țărâna uşoară, şi a spus: Mlădiţele sunt 
kasher, dar locul lor nu e kasher. Mai târziu am auzit ce s-a 
întâmplat acolo şi mi-am amintit vorbele tatei, fie-i ţărâna 
uşoară. Se apropie vremea rugăciunii de dimineață. Cu voia 
voastră, domnilor, mă opresc aici. I-au spus: Încă n-a venit 
vremea rugăciunii de dimineață. A răspuns zicând: Încă n-a 
venit vremea rugăciunii de dimineață, dar vremea rugăciunii 
e cu un ceas mai devreme. 

I-a şoptit rabi Shmuel, fiul cel mare al lui rabi Avli, lui 
rabi Avli, taică-său: Am învățat că habotnicii Cei Dintâi209 
stăteau un ceas întreg în rugăciune. Pe Cei Dintâi nu i-am 
văzut, dar văd aici un fel de pildă. Rabi Avli l-a cercetat cu 
privirea pe omul acela îmbrăcat în haine de in şi i-a spus lui 
fiu-său: Asta îmi spune şi mie inima. 

I-a spus rabi Iosef, fiul socrului lui rabi Avli, omului 
îmbrăcat în haine de in: Te-ai oprit la mijlocul poveştii. 
Omul acela îmbrăcat în haine de in a răspuns zicând: Dacă 
Dumnezeu are să mă ţină în viaţă, după rugăciune am să 
mă întorc în locul unde m-am oprit. 


208 A şaptea zi a Sărbătorii Colibelor se numeşte Osana Mare. (V. şi nota 
1, p. 29) 


209 V. nota 1, p. 63. 


I-a şoptit rabi Shmuel, fiul cel mare al lui rabi Avli, lui 
rabi Avli taică-său: Ai auzit c-a spus dacă Dumnezeu are să 
mă ţină în viață după rugăciune. Rabi Avli a spus: Am auzit. 
Rabi Shmuel a spus: Mă bate gândul că e dintre cei care-şi 
dau sufletul în rugăciuni. Rabi Avli l-a cercetat cu privirea 
pe omul acela îmbrăcat în haine de in şi i-a spus lui rabi 
Shmuel: Că bine spui, se cunoaşte că e om cu frica lui 
Dumnezeu. 

Omul acela îmbrăcat în haine de in stătea şi, fără să se 
clintească din loc, s-a smuls din locul lui şi s-a strămutat pe 
alt tărâm. Adevărul e că asta nu-i decât o închipuire, dar 
dacă ai fi fost acolo nu ai fi spus că e numai o închipuire. 
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(Nu ştiu când s-a întors la povestea întâmplării aceleia şi 
când a încheiat povestea întâmplării aceleia. Dacă am să 
spun că îndată după rugăciunea de dimineață, atunci cum 
de-a putut un om care a stat două zile postind şi spunând 
rugăciuni, fără să mănânce şi fără să bea după încheierea 
postului decât o turtă coaptă pe pietre încinse şi puţin vin 
de mere, şi apoi a stat de la căderea serii şi până la 
revărsatul zorilor şi a tot povestit, cum de-a putut să se 
întoarcă şi să povestească mai departe. Şi dacă am să spun 
că a povestit urmarea întâmplării după noaptea aceea, se 
pune iarăşi întrebarea, când a fost asta. Dacă în aceeaşi zi 
sau în ziua următoare, cum de i-a ars de spus poveşti în 
răstimpul în care trebuie să vezi de trebuințele sărbătorii. Şi 
dacă în zilele de lucru din săptămâna Sărbătorii Colibelor, 
atunci nu se iese din colibă decât la mare nevoie. Şi dacă 
întâmplarea s-a petrecut după încheierea sărbătorii, ceea ce 
s-a petrecut cu el a doua zi după sărbătoare arată că nu 
putea să vină şi să povestească. Despre lucruri de felul ăsta 
spun eu că sunt pe lume întrebări la care nu stă în puterile 


noastre să răspundem. De aceea las la o parte întrebările 
astea şi mă întorc la povestitul întâmplării. Însă mai întâi 
tot mai trebuie să spun ceva: până aici am spus povestea 
aşa cum a povestit-o omul acela îmbrăcat în haine de in, 
adică aşa cum au auzit-o oamenii de la părinţii lor şi de la 
părinții părinţilor lor până la părinţii cei dintâi care au 
auzit-o din gura lui şi s-au străduit să nu schimbe nici o 
iotă din spusele lui, de aici înainte eu povestesc povestea în 
numele omului îmbrăcat cu haine de in, adică aşa cum o 
spuneau fel şi fel de oameni pe care omul acela îmbrăcat în 
haine de in i-a stârnit să ceară istorisirea întâmplărilor lui 
rabi Gavriel cel sfânt.) 

Aşadar a venit rabi Gavriel cantorul, bunicul lui rabi 
Gavriel cel îmbrăcat în haine de in, la Gershon Walaf, cel pe 
care-l chemase primarul să vegheze la înființarea atelierului 
de făcut hârtie. Rabi Gavriel i-a pus în față fişicul de bani şi 
i-a spus: Numără banii şi vezi dacă sunt destui ca să 
acopere prețul cărții. Gershon Walaf s-a uitat la fişicul de 
bani şi a spus: Fie că sunt bani cât prețul cărții, fie că nu-s 
bani cât prețul cărții, cartea e a dumitale. 

Rabi Gavriel cantorul a luat cartea şi a sărutat-o şi a dat 
să plece. Gershon Walaf i-a spus: Şezi, te rog, rabi Gavriel, 
şi am să-ți torn nişte băutură şi binecuvântează şi spune o 
binecuvântare în casa mea. Rabi Gavriel i-a spus: Rogu-te, 
nu stărui, din prima zi a rugăciunilor pentru dobândirea 
iertării şi până azi nu m-am uitat la cărțile cu datinile 
neamului şi azi mă întorc să lămuresc altora un capitol din 
cărțile astea şi vreau să-mi rânduiesc în cap datinile. 
Gershon Walaf a spus: Încă n-am numărat banii pe care mi 
i-ai dat, rabi Gavriel a spus: Dacă este acolo prețul cărții 
atunci e bine şi dacă e mai mult atunci prisosul e pentru 
săraci. Gershon Walaf a spus: Şi dacă e acolo mai puțin 
decât prețul cărții? Rabi Gavriel a spus: Atunci cartea are 
să-ți fie înapoiată. Gershon Walaf a spus: Încă de la prima 


privire am văzut că în fişic sunt mai mulți bani decât e 
prețul cărții, dar ce-am spus n-am spus decât fiindcă nu se 
poate ca un om ca dumneata să vină în casa mea şi să plece 
fără să mănânce şi să bea. Încheie-ţi târguiala, rabi Gavriel, 
ia-ți cartea, dar poate că ai să şezi totuşi un pic şi ai să 
guşti ceva? Rabi Gavriel a spus: Ţi-am spus de-acum că 
vreau să rânduiesc în mintea mea o zăloagă din cartea 
datinilor şi eu ştudiruiesc în văzul şi în auzul lumii între 
rugăciunea de amurg şi cea de seară. Gershon Walaf a spus: 
Ferească Dumnezeu să te împiedic eu de la ştudiruitul 
Talmudului! 

A ieşit rabi Gavriel din casa meseriaşului şi a plecat. 
Picioarele îi erau grele, şi încă mai grea îi era inima. A mers 
tot drumul pe care-l străbătuse înainte. Când a ajuns la 
casa judecătorului a văzut o adunătură. A trecut pe partea 
cealaltă a drumului şi s-a oprit şi a aşteptat ca adunătura 
să treacă. Deodată a auzit un strigăt: El e, el e. Rabi Gavriel 
n-a ştiut că despre el e vorba până n-a fost lovit peste față. 
N-a apucat să-şi acopere fața şi l-au doborât la pământ. N-a 
apucat să se ridice de la pământ şi au început să dea în el, 
care cu un sabot, care cu bombeul ghetei. Între timp i-au 
luat cartea din mână şi au strigat: Cu cartea asta îşi face el 
vrăjitoriile, după ce scrie în carte face el ce face. 

Acum am să povestesc despre ce era vorba. Nevasta 
paracliserului pregătea azimă, după cum făcea şi prima lui 
nevastă, care murise. Într-o zi a ieşit la iveală că azima e cu 
lipsă la cântar. Femeia ştia că nu pusese mai puţină făină 
decât trebuia după rețetă şi tare s-a mai mirat. Fiindcă asta 
s-a întâmplat încă o dată şi apoi a treia oară, i-a povestit lui 
bărbatu-său. Barbatu-său i-a spus: Tu taci şi am să găsesc 
eu hoțul. 

Paracliserul ştia că mama nevesti-sii celei dintâi e hoață 
şi e lacomă şi nu se fereşte să ia de nimic ce vede bun de 
mâncat. A tot cugetat: Numai ea putea să pună mâna pe 


azimă. A ținut lucrul ăsta în sinea lui şi a urmărit-o. N-au 
trecut decât câteva zile, şi a prins-o asupra faptului. A luat- 
o la răfuială. I-a răspuns ce i-a răspuns. Nevastă-sa a auzit 
şi a ieşit şi ea şi a adăugat la vorbele lui bărbatu-său. S-a 
mâniat bătrâna că aceea care moştenise locul fiică-sii se 
obrăzniceşte. A ridicat mâna şi i-a tras o palmă. Cea tânără 
i-a întors palma şi încă o dată pe-atât. Bătrâna a început să 
tipe. Vecinii au auzit şi au ieşit şi au auzit ce-au auzit. N-a 
trecut multă vreme până ce-au târât-o la locul de judecată şi 
pe drum au bătut-o. Țipa şi spunea: Nu mă pedepsiţi, 
fiindcă n-am făcut ce-am făcut fiindcă aşa am vrut eu, ci 
pentru că aşa a vrut un jidan care mi-a făcut vrăji ca să fac 
ce-am făcut, el m-a ispitit cu vrăjile lui să-i aduc azimă să 
le-o dea de mâncare mâţelor care-l ajută la vrăjitorii. I-au 
spus: Cine şi unde este acela care are de gând să facă 
aşa?210 L-a văzut pe rabi Gavriel cantorul care se oprise într- 
un loc ferit şi aştepta să treacă îmbulzeala aceea. L-a arătat 
cu degetul şi a început să ţipe: El e, el e. El era jidanul de 
care se lăsase ispitită să fure din azimă pentru ca el s-o dea 
de mâncare mâţelor lui. 

S-au repezit asupra lui toți creştinii şi l-au izbit cu 
izbituri cumplite şi pline de cruzime până când l-au sleit de 
puteri. L-au ridicat de la pământ şi l-au legat cu lanțuri de 
fier şi l-au azvârlit în temniță, acolo unde sunt închişi 
tâlharii de drumul mare şi alți ucigaşi de tot soiul până ce 
sunt scoşi ca să fie omorâți. 

S-a auzit întâmplarea în oraş şi a ajuns la urechile 
ovreilor. Un strigăt a cuprins tot oraşul. Mai-marii oraşului 
s-au adunat, şi cu ei laolaltă toţi orăşenii, şi s-au sfătuit ce 
e de făcut. Ce-au făcut şi ce n-au făcut, numai să-i uşureze 
lui suferințele. 


210 Estera 7:5. 


Însă lucrul ăsta merită să fie povestit, că de când a fost 
azvârlit în temniță n-a ieşit din gura lui nici un geamăt, aşa 
încât creştinii au crezut că el îşi amorțeşte trupul prin 
vrăjitorii. Şi ei nu ştiau că el îşi îndura suferințele din iubire, 
aşa cum e felul celor drepţi cu adevărat care îndură tot felul 
de suferinţe grele şi primesc osânda care li s-a dat ca şi cum 
ar fi meritat-o. 

Pe vremea aceea, când nu era rege în Polonia, au ridicat 
capul cei care urau neamul lui Israel, şi mai cu seamă 
preoţii, căci ţara încăpuse pe mâinile lor. 

Toţi mai-marii neamului lui Israel din țară, cei mai de 
seamă, cârmuitorii, mai-marii consiliilor, în afară de cei 
bogați şi sus-pugşi, se străduiau să-l scoată pe cel chinuit 
din mâinile celor care-l chinuiau şi în fruntea tuturor rabi 
Eliezer Simcha care-şi cheltuise toată averea şi-şi zălogise 
casa ca să găsească bani pentru dat şperț şi pentru 
cheltuielile de drum de la un dregător la altul şi de la un 
preot la altul, nu i-a fost milă nici de carne din carnea lui, 
copiii lui pe care i-a lăsat fără o para chioară. Dar toate 
strădaniile n-au fost de nici un folos, nici istețimea nu i-a 
fost de nici un ajutor şi nici banii daţi ca şperț n-au fost de 
vreun folos, decât să sporească pofta dregătorilor şi a 
slujbaşilor lor să ceară mai mult. După cum e scris, în ziua 
mâniei, bogăția nu slujeşte la nimic.2!! Din clipa în care 
Dumnezeu s-a mâniat pe om nici o avere nu mai e de ajutor 
ca să-l scape de moarte. 

Doi ani şi jumătate a fost acel om drept închis în temniță 
şi în fiecare zi, zi de zi, venea la el un preot şi îi vorbea 
despre credința lor şi îi povestea tot binele care îi aşteaptă 
pe lumea asta pe bunii creştini. Şi în fiecare zi, zi de zi, după 
preot veneau slujitorii judecătoriei şi-l chinuiau pe rabi 
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Gavriel cu chinuri grele şi înfricoşătoare. Şi el le-a îndurat 
pe toate şi nu se cunoştea nici o schimbare pe fața lui, care 
lumina pe zi ce trecea tot mai tare, tot mai mult, ca fața 
unuia care adună bucurie peste bucurie. Despre el şi despre 
alții ca el a spus David: Lumina este semănată pentru cel 
neprihănit, şi bucuria pentru cei cu inima curată.212 Ce 
spuneau preoţii, aici e vrăjitorie, altminteri cum poate un 
om să îndure asemenea suferințe şi să se mai şi bucure 
suferind? Şi n-au ştiut şi n-au înțeles că Dumnezeu făcea 
asta, că Atotputernicul le dă celor care-l iubesc putere să 
depăşească toate suferințele acestei lumi şi să primească tot 
ce li se întâmplă cu bunăvoință şi cu bucurie, pentru 
numele Lui cu dragoste. 

Şi preoţii au început de-acum să se teamă ca nu cumva 
faptele lui rabi Gavriel să îndepărteze inimile celor din 
neamul lor de la credința lor, fiindcă se auzeau printre 
întemnițați unii care spuneau că, dacă au să iasă din 
temniță, au să se lepede de credința lor şi au să se lipească 
de Dumnezeul neamului lui Israel care-i dă neamului lui 
Israel puteri şi tărie. 

Şi chiar şi printre orăşeni umblau vorbe pe care preoților 
nu le plăcea să le audă. Orăşenii spuneau: Despre hoaţță am 
auzit că e hoaţă, ba chiar s-a aflat că a furat odoarele 
bisericii, despre ovreiul de care hoața spusese că a ispitit-o 
prin vrăjitorie să fure n-am auzit că s-ar îndeletnici cu vrăji. 
Oricum ar fi, se îndoiau de dreptatea judecății preoţilor. Au 
fost săteni care se mirau şi se minunau că a fost luat un om 
drept şi fără prihană şi i se chinuia sufletul măcar că nu 
săvârşise nici o nelegiuire?l$, căci țăranii auzeau de la 
nevestele şi de la fiicele lor despre acea femeie evlavioasă 
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care cumpără de la ele țesături cât de cinstit se poartă cu 
ele şi desigur bărbatul unei femei ca ea e la fel de cinstit. 
Până una-alta au obosit gurile preoților şi mâinile călăilor, şi 
nu l-au mai chinuit. Dar l-au osândit să fie tăiat în patru 
bucăți şi bucăţile să fie aruncate la câini. 

L-au scos din temniță şi l-au legat de coada unui cal şi au 
dat bice calului prin tot oraşul în văzul dregătorilor şi 
dregătoreselor şi în văzul creştinilor care se adunaseră şi 
veniseră să vadă osânda unui ovrei care cu vrăjile lui a dus 
în ispită o creştină cucernică şi a făcut-o să fure odoare din 
biserică şi azimă ca să le-o dea de mâncare mâțelor care-l 
ajutau la vrăji. Însă credința creştinilor a fost mai tare, 
fiindcă ovreiul nu a apucat să pună azima în odoarele 
bisericii, fiindcă dacă ar fi apucat să pună azima în odoarele 
bisericii şi să le-o dea de mâncare mâţelor lui nu i s-ar fi 
dezvăluit fărădelegile niciodată. 

Pe când acel om drept era târât, legat de coada unui cal, 
pe străzile oraşului, s-au apucat meseriaşii şi au făcut la 
marginea oraşului, un eşafod, şi au mai pus şi bănci de 
lemn şi de piatră, să aibă pe ce şedea dregătorii şi 
dregătoresele care veniseră să vadă osânda acelui ovrei. 

Când a obosit calul de goană şi de târât şi au obosit 
dregătorii şi dregătoresele de aşteptat să se împlinească 
osânda ovreiului l-au dezlegat pe rabi Gavriel de coada 
calului şi l-au urcat pe eşafod. Mai-marele preoţilor stătea 
de o parte a lui rabi Gavriel şi călăul cu satârul lui de partea 
cealaltă. Preotul încerca să-l înduplece pe rabi Gavriel cu 
vorbe care nu merită să fie amintite aici, şi la fiecare vorbă, 
la fiecare cuvinţel al preotului călăul îşi flutura satârul ca 
să-l amenințe pe osândit. Fiindcă Dumnezeu e milostiv cu 
cei care se tem de el, rabi Gavriel n-a auzit trăncănelile 
preotului şi n-a văzut fluturările satârului, căci sufletul lui 
rătăcea de-acum pe tărâmul unde nu există teamă pentru 
carne şi sânge, ci numai dragostea celor care-l iubesc pe Cel 


de Sus şi dragostea Celui de Sus pentru cei care se tem de 
el. 

Dregătorii şi dregătoresele erau de-acum nemulțumiți de 
preot că lungea vorba şi de călău că zăbovea şi tot amâna 
treaba pe care o avea de făcut. Prezidentul tribunalului 
preoților a simţit lucrul ăsta şi a făcut semn călăului. Călăul 
şi-a fluturat satârul şi l-a doborât cu el pe rabi Gavriel cel 
sfânt. Apoi l-a tăiat în patru bucăţi. Apoi a luat bucățile şi 
le-a aruncat bucată cu bucată, fiecare bucată în altă parte, 
hrană păsărilor cerului şi jivinelor pământului. O bucată 
dintre cele patru bucăţi ale trupului sfânt a ridicat-o un 
creştin, fiul creştinei aceleia din pricina căreia a fost omorât 
rabi Gavriel, şi a adus bucata aceea în oraşul nostru. Din 
pricina acestei bucăţi care e îngropată în cimitirul din oraşul 
nostru obişnuia omul acela îmbrăcat în haine de in să vină 
în oraşul nostru în luna elul când datina e să te culci pe 
mormintele străbunilor şi asta l-a adus pe omul acela 
îmbrăcat în haine de in de Yom Kippur la sinagoga din 
oraşul nostru. 


Bunicu-meu a fost un crainic credincios al obştii care-l 
împuternicise să facă auzite de către Cel de Sus rugăciunile 
neamului lui, neamul lui Israel, a fost un om care învăţa şi 
care îi învăța şi pe alții. Oare de ce s-au prăvălit asupra lui 
asemenea suferințe grele şi până la urmă n-a binemeritat 
să-i fie îngropat tot trupul? Întrebarea asta i-a frământat pe 
toți înțelepții vremii lui, până când au ajuns la părerea că el 
trezise pizma Satanei, fiindcă prin rugăciunile lui strecura 
cugetări de pocăință în inimile celor care se rugau, căci 
oricine îndeplineşte o poruncă din toată inima şi nu cere 
simbrie dă putere acelei porunci să aducă şi pe alții să 
îndeplinească porunci şi fapte bune. Şi ca să-l orbească pe 
Satana şi ca să nu-l învinovățească pe el s-a strecurat în 


inima bunicului meu celui sfânt să primească simbrie 
pentru îndeplinirea poruncii pe lumea asta, adică să 
primească simbrie pentru rugăciuni şi, fiindcă se ştia despre 
el că nimic de pe lume n-o să-l facă să primească simbrie 
pentru rugăciuni, a făcut Dumnezeu să se brodească în oraş 
un neguţător de cărți şi a strecurat în inima lui bunicu-meu 
dorinţa să cumpere cartea Înţelepciunea jertfei şi pentru că 
încercările la care te supune Cel de Sus sunt multe s-a 
întâmplat că neguțătorul de cărți a vândut cartea şi bunicu- 
meu a crezut că nu-şi mai poate îndeplini dorința. S-a mai 
întâmplat că acela care a cumpărat cartea s-a lăsat 
înduplecat să-i vândă cartea şi s-a dus şi a cumpărat 
bunicu-meu cartea cu simbria pentru rugăciunile lui. Şi 
fiindcă Cel de Sus a dorit, pare-se, ca acel om drept să vină 
întreg la el, fără de prihană, i s-a îngăduit să moară pentru 
sfințenia numelui lui Dumnezeu. 


Asta e povestea bunicului meu celui sfânt rabi Gavriel, 
dar un lucru am să mai adaug. Mulţi au întrebat: Oare un 
om drept ca acela, care a rămas neclintit toată viața lui în 
dreptatea lui şi şi-a mlădiat glasul în rugăciunile neamului 
lui Israel şi a ştudiruit noapte de noapte înțelepciunea 
neamului, de ce a fost osândit la atâtea suferințe cumplite şi 
la atâta cruzime, iar la urmă, după ce a ţinut piept la toate 
şi nu s-a lepădat de Dumnezeul neamului lui Israel, şi i s-a 
dat o moarte năprasnică întru sfințirea numelui 
binecuvântat al Celui de Sus, cum de n-a binemeritat să-i 
ajungă la îngropăciune tot trupul? Într-o lume care e toată 
ghicitori şi întrebări fără răspuns2!14 asta e o mare întrebare, 
într-o lume în care nu sunt ghicitori şi nu sunt întrebări 
fără răspuns asta n-ar fi o întrebare. 


214 În aramaică în original. 


Omul acela îmbrăcat în haine de in a spus: Mi s-a arătat 
bunicul meu rabi Gavriel cel sfânt. I-au spus: Bătrânul tău 
ți se arată? Cum ți se arată, cu trupul întreg, sau numai 
acea parte care a fost îngropată după datina neamului lui 
Israel, fiindcă sunt cărți în care scrie că un om care a fost 
omorât pentru sfințirea lui Dumnezeu şi n-a ajuns în 
mormânt după datina neamului lui Israel e mânios pe 
lumea asta şi nu se arată nici unei făpturi de pe lume. Omul 
îmbrăcat în haine de in şi-a plecat capul şi a tăcut. 

Starostele sinagogii a spus: Încă nu mi-ai spus ce rost are 
să nu primeşti banii pe care ţi-i dă obştea. Omul acela 
îmbrăcat în haine de in a spus: L-am văzut pe bunicu-meu 
şi mi-am amintit ce i s-a întâmplat. 

Starostele i-a spus: Oricum ar fi, te rog vino la noi de 
Sărbătoarea Colibelor şi, dacă nu poţi, vino îndată după 
încheierea sărbătorii, la binecuvântarea ploii. 

Omul acela îmbrăcat în haine de in a tăcut şi n-a spus 
nici da şi nici nu. 

A trecut Sărbătoarea Colibelor şi a trecut şi Sărbătoarea 
Cărţii Sfinte, şi omul acela îmbrăcat în haine de in n-a venit. 
A treia zi după sărbătoare s-a nimerit ca unul din oraşul 
nostru să plece într-o călătorie. Pe când treceau printr-un 
sat, căruțaşul i-a spus: În satul ăsta e casa mea, mă duc să 
văd ce mai fac ai mei. I-a spus: Cum se numeşte satul ăsta? 
l-a spus. l-a spus: Mi se pare că în satul ăsta locuieşte 
Gavriel cel care vinde țesături. l-a spus: Voi îi spuneți 
Gavriel cel care vinde țesături, iar noi îi spunem prietenul 
Celui de Sus. I-a spus: Poţi să mă duci la casa lui? I-a spus: 
De ce nu. 

S-a dus la el şi l-a găsit înfăşurat în şalul de rugăciune şi 
cu filactere şi făcându-şi spovedania. După ce a încheiat 
rugăciunile de spovedanie le-a spus alor casei: Chemaţi 


încoace zece ovrei, vreau să-mi înapoiez sufletul stăpânului 
sufletelor între atâţia ovrei câţi trebuie să fie adunaţi pentru 
rugăciune. 

I-a cuprins teama şi au spus: Ce tot spui? Slavă 
Domnului, eşti sănătos şi nu pari să ai nici o boală. I-a 
privit binevoitor şi le-a spus: Aşa doreşte Cel de Sus, să mă 
ia la el azi. S-au adunat toți ovreii care erau în sat şi au 
venit toți ca unul. L-a privit omul acela îmbrăcat în haine de 
in pe fiecare, unul câte unul, şi le-a spus: Să vă dea 
Dumnezeu sănătate şi puteri că aţi venit, n-am să vă fac să 
zăboviți prea mult. A stat şi şi-a dat jos filacterele şi şi-a 
şters cu şalul de rugăciune fața, care dogora. După câteva 
clipe a spus: Deschideţi ferestrele. Şi a mai spus: Faceţi-mi 
loc. S-a întins pe podea şi a început să şoptească mişcându- 
şi numai buzele, dar fără glas, versete din Cântarea 
Cântărilor. Atunci când a ajuns la versetul Apele cele mari 
nu pot să stingă dragostea215, şi-a trecut mâna peste frunte 
şi şi-a întins mâna în dreptul ochilor şi şi-a privit-o. Şi şi-a 
trecut din nou mâna peste ochi şi şi-a închis ochii şi a 
părăsit această lume. 

A fost înmormântat după datina neamului lui Israel. 

Multe zile s-a vorbit de întâmplarea asta şi nici unul 
dintre oamenii cu scaun la cap nu i-a găsit tâlcul. Bine a 
spus cine a spus: Încă de când l-am auzit spunând 
rugăciuni am ştiut că acela care le spune e cu adevărat 
hărăzit să spună rugăciuni, iar de când am auzit ce i s-a 
întâmplat eu zic că pesemne are să fie chemat să cânte în 
corul cel din ceruri, fie ca să-l ajute pe cel care cântă 
rugăciunile, fie ca să cânte el însuşi rugăciunile, numai Cel 
care aude rugăciunile neamului Lui, neamul lui Israel, 
numai acela ştie. 


215 Cântarea Cântărilor 8:7. 


Broscoii 
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În orăşelul nostru era o familie ai cărei membri erau 
numiți „broscoii”, şi nici cei mai bogați dintre ei nu scăpau 
de porecla asta. Într-atât erau oamenii de obişnuiţi să-i 
numească aşa, încât chiar şi un goi care stătea de vorbă cu 
unul dintre ei adăuga „domnia” la poreclă şi-i spunea 
„domnul Broscoi”, şi dacă era femeie îi spunea „doamna 
Broscoi”, fiindcă era încredințat cu naivitate că ăsta e 
numele lor de familie, şi nu o poreclă răutăcioasă. 

La început îmi închipuiam că li s-a dat porecla asta 
pentru că trăsăturile feței lor aduceau cu trăsăturile unui 
broscoi, pentru că erau gălăgioşi şi orăcăiau ca broaştele, 
pentru că mersul lor aducea cu țopăielile unui broscoi prin 
apa mlaştinilor. Unul dintre ei m-a contrat şi mi-a spus: Nu 
ni se spune Broscoi decât pentru că străbunii noştri erau 
cantori mari şi ştiau să cânte frumos şi obişnuiau să 
cinstească pupitrul cantorului cu gâtlejul lor, unul în zilele 
de lucru şi altul sâmbetele şi în zilele de sărbătoare şi altul 
în Zilele Înfricoşătoare, unul la rugăciunea de dimineaţă şi 
altul la rugăciunea întregitoare, şi despre asta e trecut în 
scrieri, că atunci când regele David a încheiat cartea 


Psalmilor l-a năpădit mândria şi a spus în fața lui 
Dumnezeu: Atotputernice stăpân al lumii, oare mai e pe 
lumea asta vreo făptură care ştie să cânte ca mine? S-a 
nimerit acolo un broscoi. Şi broscoiul i-a spus: Nu te lăsa 
cuprins de mândrie, fiindcă eu cânt mai frumos decât tine. 

După ce-am văzut din cărți?16 scurgerea anilor şi după 
ce-am cercetat vremile trecute şi istoria familiilor şi arborele 
genealogic al fiecăreia, am văzut că nu era aşa cum 
credeam, şi nu după cum tălmăcise el lucrurile li s-a spus 
Broscoi, ci din pricina unei anumite întâmplări care se 
petrecuse cândva. 
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S-a întâmplat odată în oraşul nostru că pescarii au mărit 
prețul peştilor mai mult decât obişnuia să fie, şi cei săraci n- 
au mai putut să cumpere peşti pentru sabat. Le părea rău 
că-şi văduvesc sufletul de plăcerea sabatului. Au venit la 
rabinul nostru înțelept şi judecător rabi Avraham Teomim, 
fie-i amintirea binecuvântată, şi i-au spus: Dacă rabinul 
nostru nu pune oprelişte pe tot oraşul aşa încât nimeni să 
n-aibă voie să cumpere peşti pentru sabat până n-o să le 
scadă prețul, atunci n-o să putem să ne desfătăm sâmbăta 
mâncând peşte. O asemenea oprelişte s-a pus în obştea 
sfântă Nikolshburg217, căci odată s-au înțeles vânzătorii de 
peşte creştini din Nikolshburg şi au scumpit marfa, fiindcă 
au văzut că ovreii cumpără pentru sabat şi nu renunţă la 
peşte din pricină că e scump, şi atunci obştea a luat 
hotărârea ca timp de două luni nimeni să nu cumpere peşte, 


216 Daniel 9:2. 


217 Astăzi, Mikulov - orăşel în Moravia de Sud, la granița Cehiei cu 
Austria. 


şi rabinul lor înțelept, rabi Menachem Mendel Khrocmal?218, 
fie-i amintirea binecuvântată, şi-a dat consimțământul. 

Dar rabinul nostru înțelept şi judecător, fie-i amintirea 
binecuvântată, n-a găsit nici un temei mulțumitor ca să 
hotărască pentru tot oraşul să nu cumpere peşti pentru 
sabat, fiindcă în oraş sunt oameni bogați şi nu poți hotărî ca 
bogatii să nu îndeplinească o poruncă a Domnului ca să se 
dreagă treburile celor săraci, că nu i se poate spune cuiva: 
Păcătuieşte ca să fie iertat aproapele tău, dacă ținem seamă 
de înfăptuirea poruncii de frumuseţe în îndeplinirea 
poruncii21% până la o treime, adică, dacă un om vrea să 
cumpere un lucru potrivit poruncii şi vede acelaşi lucru, dar 
mai frumos decât cel dintâi, la un preț mai mare cu până la 
o treime din prețul cuvenit, atunci e mai bine să cheltuiască 
şi să cumpere ce-i mai frumos, aşa încât cei bogaţi nu 
făptuiesc nici un păcat dacă nu se abţin de la mâncatul de 
peşte în cinstea zilei de sabat, prin urmare câtă vreme peştii 
nu s-au scumpit cu mai mult de o treime din prețul lor nu 
trebuie poruncit celor bogați să renunţe la o plăcere ca să le 
fie bine celor săraci care n-au datoria asta. 

Cu toate că în privința celor bogați rabinul nostru nu a 
hotărât nimic, el a fost aspru cu sine însuşi şi cu familia lui. 
Şi rabinul nostru era bogat, într-atât încât renunțase la 
simbria de rabin în folosul trebuinţelor oraşului, după cum 
am povestit în altă parte. 


218 Rabi Menahem Mendel Krochmal (1600-1661) — rabin şi conducător 
de obşte în diferite orăşele din regiunea Moraviei. E cunoscut pentru 
cartea lui Tzemach Tzedek (S-a făcut dreptate), cuprinzând întrebări şi 
răspunsuri privitoare la jurisprudența iudaică. 


219 Onorarea Poruncii de frumusețe în îndeplinirea poruncii e principiul 
potrivit căruia orice poruncă sfântă trebuie îndeplinită frumos şi elegant, 
cu ajutorul unor obiecte plăcute ochiului. 


Însă ceva tot a făcut rabinul nostru, fie-i amintirea 
binecuvântată, i-a poftit la el pe cei sus-puşi şi înstăriți, pe 
cei bogați şi puternici, şi le-a spus: Nu v-am oprit să 
cumpăraţi peşti de sabat, dar căutați ca toţi să facă ceea ce 
fac cei mai mulți dintre locuitorii oraşului, aceia care nu pot 
să cumpere peşte pentru sabat. S-au gândit bine şi au 
primit sfatul. 
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Au crezut că dacă au să vadă pescarii că nimeni nu 
cumpără peşte pentru sabat atunci au să-i scadă prețul. 
Dar după ce au trecut două sâmbete şi ei n-au scăzut 
prețul, oamenii au început să se mire, fiindcă au văzut că 
pescarii întind năvoadele după obiceiul lor şi de vreme ce 
nimeni nu se osteneşte de pomană înseamnă că nu numai 
creştinii cumpără peşte, ci şi ovreii. 

Au cercetat şi au descoperit că este o casă în oraş de la 
care vine întruna miros de peşte, nu numai în ajun de 
sabat, ci şi în zile de lucru. Şi de la care casă anume? De la 
casa lui rabi Karpl Schlaien?20, mezinul lui rabi Fischl 
Schlaien, ginerele lui Fischl Hecht22!. Cu toate că nu era nici 
o oprelişte limpede ca oamenii să cumpere peşte, oraşul îşi 
însuşise de-acum părerea rabinului, şi aşa hotărâse privitor 
la împrejurări de felul ăstora rabi Avraham, cel care a scris 
Scutul lui Avraham???, să nu se cumpere peşti până n-o să 


220 Schleie — [iht.) lin (în germană, în orig.). 
221 Hecht- ştiucă (în germană, în orig.). 


222 Rabi Avraham Abele Gombiner (1635/1637-1682) - autor al cărţii 
Magen Avraham (Scutul lui Avraham), cuprinzând comentarii la lucrarea 
Masa pusă, a lui Yosef Karo. 


scadă prețul peştilor, deoarece dacă cineva cumpără peşti, 
atunci dă apă la moară pescarilor şi din pricina lui alții nu 
se mai pot desfăta sâmbăta cu peşti. 

Şi unii încă îi mai luau apărarea lui Karpl Schalein. 
Spuneau: E slab, răsfățat de când era mic, deprins cu 
mâncăruri alese, e stăpânit de pofta lui de mâncare, şi dacă 
n-o să mănânce ce-i jinduieşte inima să mănânce poate să-l 
pască primejdia, după cum i s-a întâmplat unuia din 
Ierusalim, un om sărac care era deprins să mănânce în 
fiecare zi carne de gâscă îndopată şi să bea vin vechi, şi într- 
o zi i-au dat carne de vacă şi el a murit. Şi dacă pățeşte aşa 
un om sărac care nu mănâncă ce vrea el, atunci cu atât mai 
mult un om bogat, fiu de om bogat, ginere de om bogat, 
dacă nu mănâncă ce pofteşte el. 

Când după al treilea sabat şi după al patrulea au văzut 
oamenii că pescarii tot n-au scăzut prețul, au început să se 
mânie împotriva lui rabi Karpl. S-a spus chiar că din cauza 
slăbiciunii lui îşi îngăduie să nu ţină seama de suferința 
obştei, în orice caz ar fi trebui să-şi potolească niţel patima 
şi să mănânce mai puţin peşte, fiindcă nu e zi să nu se 
simtă miros de peşte prăjit şi fiert şi pus în saramură 
răzbătând şi venind dinspre casa lui. Cât poate fi lăsat un 
om să meargă după poftele lui? Şi încă nu se ştia că nu 
numai pentru el însuşi cumpără rabi Karpl peşti, ci şi 
pentru alții. 

Pentru ai lui şi pentru alţii - cum aşa? În acele zile rabi 
Karpl peţise pentru fiu-său o fată în alt târguşor şi nu a 
dezvăluit nimănui din Buczacz că s-a învoit pentru 
însurătoarea lui fiu-său, fiindcă rabi Karpl învățase că i se 
pot strica învoielile. Cu un an în urmă pețţise cu folos, s-au 
dus şi l-au bârfit față de cuscru, şi bucătarul pregătea de- 
acum bucatele şi vinul era gata pregătit şi toate hainele 
mirelui erau pregătite şi împăturite în ladă, şi cuscrul a rupt 
învoiala. Acum c-a găsit o pereche pentru fiu-său a pregătit 


totul în taină, să nu-i strice vreunul iarăşi socotelile. După 
cum sunt mulți cei care îndrăgesc un bogătaş, aşa sunt 
mulți şi cei care-l duşmănesc, care, din invidia pe care o 
simt față de bogăţia lui, sunt foarte dornici să-i facă rău, 
fiindcă aşa e felul bogăției — într-o privință în care s-ar părea 
că-i face bine cui o are îi face de fapt rău. 

Aşadar hainele erau de-acum pregătite. Ce mai trebuia 
pregătit - mâncarea şi băutura. A pregătit totul în taină şi 
şi-a închipuit în sinea lui că afară nimeni nu ştia ce se 
petrece în casă şi n-a ştiut rabi Karpl că mirosul are glas. Şi 
nu altcineva, ci peştii înşişi au dat de ştire că există. Rabi 
Karpl credea că dacă i se aduc peştii pe ascuns n-are să se 
afle despre ei în târg, dar în cele din urmă peştii înşişi au 
răspândit zvonul. Mirosul de peşte fiert şi de peşte prăjit şi 
de peşte fript şi de peşte în saramură care aburea şi urca 
din casa lui a purtat vorba şi i-a înştiințat pe toţi de ce se 
petrecea în casa lui. 
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S-au dus din nou la rabinul nostru înțelept şi judecător şi 
i-au povestit ce se întâmplă şi l-au rugat din nou să pună 
oprelişte pe cumpăratul de peşte, fiindcă, dacă are să fie 
oprelişte, n-are să  îndrăznească nimeni să încalce 
opreliştea. Le-a spus: Oricât am cercetat lucrul ăsta, n-am 
găsit temei deplin să-i opresc cu totul pe cei bogați să 
cumpere peşti pentru sabat. Şi ce le-am spus ştiţi prea bine 
şi voi, şi ei fac cum le-am spus. Şi chiar dacă e aici cineva 
care nu face cum am spus, din cauza acelui om eu nu pot 
să-mi schimb părerea. Au plecat săracii răscoliți până-n 
adâncul sufletului şi rabi Karpl împăcat cu sine însuşi. 

Rabi Karpl era bogat şi cugetul lui nu era lipsit de 
înțelepciune şi era socotit om întru câtva cu carte, şi când 
au fost aleşi trimişii obştii să-l primească pe rabinul nostru 


atunci când rabinul nostru a intrat în oraş ca să-şi ia în 
primire slujba de rabin printre trimişi a fost ales şi rabi 
Karpl. La început rabi Karpl era de-al casei la rabinul nostru 
şi îi tot înfăţişa înnoirile pe care le făcea pe măsură ce 
înainta cu învăţătura, fiindcă rabi Karpl lua necontenit lecţii 
despre Talmud, despre Interpretările acestuia şi despre 
Adaosuri225, şi despre comentariile lui Ramban?2 la cărțile 
Pentateuhului. După o vreme a încetat să mai calce pragul 
casei rabinului, din cauza mâniei pe care i-o stârnea 
dobânda, căci aşa era obiceiul la Buczacz, ca oamenii 
înstăriți să împrumute cu dobândă de douăzeci şi două de 
procente, iar rabinul se mulțumea cu douăsprezece procente 
şi câteodată chiar şi numai cu opt la sută, iar rabi Karpl era 
furios pe rabin fiindcă rabinul scădea dobânda. Dacă 
rabinul ar fi luat o hotărâre în privința cumpăratului de 
peşte, atunci rabi Karpl nu ar fi cumpărat nici un peşte, dar 
de vreme ce rabinul nu luase nici o hotărâre, rabi Karpl a 
spus: De ce trebuie eu să fiu mai aspru cu mine însumi 
decât s-a hotărât, căci dacă ar fi trebuit să se pună oprelişte 
asupra cumpăratului de peşte atunci rabinul ar fi pus 
oprelişte. Şi, pe lângă asta, rabi Karpl şi-a dat seama că, 
deoarece vânzătorii de peşte n-au găsit cumpărători printre 
ovrei, îi vindeau lui ieftin, şi nimeni n-a spus că e oprit să 
cumperi ieftin, şi întrucât cumpăra pentru nuntă, cumpăra 
şi pentru fiecare zi. Rabi Karpl şi-a mai găsit un motiv să 


223 Scriere colectivă a rabinilor din Germania şi Franța, a cărei 

elaborare, în Evul Mediu târziu, a durat două sute de ani. Cuprinde 
comentarii foarte utile pentru cei care studiază Talmudul, servindu-le 
drept manual pentru înțelegerea acestuia. 
224 Rabi Moshe ben Nahman (cca 1194-1270) — unul dintre cei mai mari 
înţelepţi sefarzi, dătător de lege, interpret al Cărţii Sfinte şi medic. 
Cunoscut şi sub acronimul Ramban, cât şi sub numele grecesc 
Nahmanides. 


cumpere peşti în faptul că vedea în asta un fel de a salva 
nişte parale dați unui goi, fiindcă îi dăduse bani cu 
împrumut lui Petru pescarul, cel care era starostele 
pescarilor, şi, de vreme ce ovreii încetaseră să cumpere 
peşti, Petru începuse să fie delăsător cu plata datoriilor şi 
din pricina asta banii lui rabi Karpl s-au văzut în primejdie, 
aşa că rabi Karpl s-a dus şi s-a înţeles cu Petru pescarul să- 
i aducă peşti în contul datoriei. 
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Atunci când au venit la rabinul nostru ca să se plângă de 
rabi Karpl s-a nimerit să fie acolo Michal Bar Shemesh, cel 
care slujise doi mari înţelepţi ai lumii, pe rabinul nostru cel 
înțelept  Mlădiţă de  frumuseţe225,  fie-i amintirea 
binecuvântată, şi pe ginerele lui, înțeleptul care a scris 
Înţelepciunea sfinţilor?26, iar către sfârşitul zilelor lui se 
făcuse de-al casei la rabinul nostru cel înțelept, cel care a 
scris Întrebări şi răspunsuri pe marginea cărţii „Îndurare lui 
Avraham”2277, fie-i amintirea binecuvântată. 


225 Rabi Natan Neta din ChelL,m (?-1812) - rabin şi dascăl hasid în a 
cincea generație a mişcării hasidice. Majoritatea scrierilor lui au ars, 
păstrându-se un singur manuscris, care a fost publicat postum în 1891, 
sub titlul Mlădiţă de frumusețe (Neta Shaashuim — în ebraică, în orig.). 


226 Rabi Avraham David din Buczacz (1770/1771-1841) - rabin hasidic 
şi dătător de lege. 


227 Rabi Avraham ben Tsvi Teomim (1814-1863) - rabin la Buczacz, o 
autoritate în epocă în domeniul studiului Cărţii Sfinte. Este şi autorul 
unei cunoscute lucrări de jurisprudenţă iudaică intitulată Responsa la 
„Îndurare lui Avraham”, ce cuprinde comentarii pe marginea cărții 
Îndurare lui Avraham, scrisă de rabi Avraham Azulai în secolele XVI- 
XVII. 


Michal era bătrân şi istet şi deştept şi uns cu toate alifiile, 
şi ştia să meargă în răspăr cu săraci şi cu bogați, cu ştiutori 
în ale Talmudului şi cu oameni din popor neşcoliți, cu 
evlavioşi şi cu învățați. Se povestesc despre el nesfârşit de 
multe poveşti. Sunt printre ele poveşti frumoase, sunt 
printre ele glume piperate. Când are să mi se ivească prilejul 
am să le istorisesc. Înainte să vină în oraşul nostru ţinuse 
rânduiala tabernacolului la şcoala pe care o făcuse la 
Tarnopol Iosl, fiul lui Toderus, fiul acela care se numea Iosef 
Perl. Michal era obişnuit cu oamenii învățați şi învățase niţel 
din faptele lor şi uneori făcea şotii pe placul lor. E faimoasă 
mărturia pe care Michal a depus-o la judecătorie în cazul 
unui oarecine, care intrase în averea fiului său minor deşi 
mama băiatului îi lăsase moştenire fiului toată averea ei. 
Fiindcă nu vreau să rănesc onoarea familiei nimănui trec 
peste asta. 

Aşadar, atunci când au venit la rabinul nostru înțelept şi 
judecător să se plângă de rabi Karpl şi de peştii lui, Michal 
Bar era acolo. După ce-au plecat de-acolo supăraţi cei 
săraci, rabinul nostru i-a spus lui Michal Bar: Îi preţuiesc 
pe oamenii din Buczacz care îndură şi tac. Când eram rabin 
la Kamieniec  Podolski225, pentru orice necaz care se 
întâmpla veneau la mine şi țipau: Rabi, roagă-te pentru noi 
să ni se facă o minune. Ba pentru necazul mai multora, ba 
pentru necazul unui singur om cereau să se facă minuni. Şi 
necazurile nu lipsesc acolo, în Împărăţia Rusiei, dar minuni 
nu se întâmplă. De ce te miri aşa de tare, rabi Michal Bar? 
Michal Bar a spus: Mă minunez de ce face Karpl, care vede 
că toți se lipsesc de mâncatul de peşti şi el nu se sfieşte să 
cumpere peşte în fiecare zi. Rabinul a spus: Şi tu ce părere 


228 Oraş în regiunea Podolia, în Ucraina de astăzi. De-a lungul secolelor 
a aparținut, pe rând, Uniunii Polono-Lituaniene, Imperiului Otoman, 
Imperiului Țarist. 


ai? Michal Bar a spus: Poate că şi în privinţa asta ar fi bine 
să se facă o minune. Rabinul a întrebat: Cam ce minune s- 
ar cere aici? Michael Bar a spus: Minunea are să se- 
întâmple cumva. Rabinul nostru a tăcut şi n-a mai spus 
nimic. Nu se ştie dacă a tăcut pentru că nu în fiecare zi se 
întâmplă o minune sau pentru că după părerea lui povestea 
asta nu merita să se facă din pricina ei o minune. 
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Îndată după rugăciunea de seară Michal Bar şi-a aprins 
felinarul cel mare căruia i se spunea ochiul Leviatanului, 
felinarul care în nopțile rugăciunilor pentru iertare lumina 
întunericul din Biczacz ca ochiul Leviatanului în marea cea 
mare. Îşi făcuse felinarul din aramă lucitoare şi îi făcuse 
şase ferestruici de băşică de porc şi felinarul avea o 
lumânare înfiptă la mijloc, uneori de ceară, uneori de seu de 
lumânări. Şi deasupra lumânării în toate direcţiile erau 
găurele ca să aibă pe unde ieşi fumul. Pe lângă lumânarea 
din felinar a mai luat cu el încă o lumânare, ca un om care 
pleacă la drum lung şi-şi mai pregăteşte o lumânare. La 
urmă şi-a luat toiagul şi a ieşit din oraş. S-a întâlnit cu el 
un om şi l-a întrebat: Încotro se îndreaptă rabi Michal Bar? 
I-a spus: Mă bate gândul că nu eşti singurul care are să-mi 
pună întrebarea asta, iar eu sunt un om plăpând şi n-am 
puteri să vorbesc mult, dacă vrei să-mi faci un bine vino 
mâine la şcoala de ştudiruit Talmudul şi am să vă răspund 
tuturor şi fiecăruia în parte. A venit altul şi l-a întrebat. 
Întrebarea asta mi-a fost de-acum pusă şi, fiindcă mă 
grăbesc, te rog, du-te şi întreabă-i pe cei care m-au întrebat 
mai înainte şi ei au să-ți spună. Aşa s-a descotorosit de toți 
pisălogii până a ajuns la râu. 

A văzut Petru, starostele pescarilor, un felinar care se 
apropia încetişor de el, şi a ieşit să vadă cine-i acolo. A văzut 


că era Michal Bar Shemesh. A alergat în întâmpinarea lui şi 
s-a bucurat de venirea lui şi a strigat: Oaspeți, oaspeţi. Şi cu 
toate că nu era acolo decât un singur om, a vorbit ca şi cum 
ar fi fost mai mulţi, ca să sporească cinstea ce-o arată 
oaspetelui. 
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L-a luat şi l-a dus în casă şi l-a poftit să se aşeze la loc de 
cinste şi l-a aşezat şi a luat un peşte mare şi gras care se 
frigea pe foc şi a luat o foaie de varză şi a pus pe ea peştele 
şi l-a pus în fața musafirului şi a plescăit din limbă: 
Cinsteşte-te, preacinstite, merită să-ţi osteneşti fălcile cu el. 

S-a uitat la el Michal Bar o dată, de două ori şi a oftat. A 
auzit Petru oftatul şi s-a mirat, deoarece de când era el nu 
auzise niciodată un ovrei oftând înainte de masă, fiindcă 
dacă un ovrei oftează, atunci el oftează în timp ce se 
ospătează şi oftează mâncând şi bând, căci ovreii ştiu ei că 
ei nu binemerită de la Cel de Sus să se bucure de tot cea 
creat El pe lumea asta a Lui şi de aceea ei oftează dacă li se 
nimereşte o mâncare gustoasă, pe când ovreiul ăsta oftează 
înainte să guste. 

I-a spus: Panie??9 Michal, de ce oftezi? I-a spus: Cum să 
nu oftez când văd cât sunt de neînsemnat în ochii tăi. Dacă 
ai fi pus în fața mea un broscoi fript şi mi-ai fi spus: 
Mănâncă din el, nu m-aş fi mirat de tine mai mult. S-a uitat 
la el goiul şi a spus: Panie Michal, ce vorbe mai sunt şi 
astea? Eu îți pun în față peşte, şi matale spui broscoi. 
Înfige-ţi unghiile în el şi pune-l în gură, şi eu dau o fugă şi 
aduc nişte vinars să ne binecuvântezi cu el şi pe mine, şi 
peştele, şi pe Dumnezeu din ceruri. 


229 Domnule (în polonă, în orig.). 


I-a spus Michal Bar: Ai auzit vreodată sunet de şofar230? 
I-a spus: Ce crezi despre mine, că dacă sunt goi nu ştiu ce-i 
aia şofar? I-a spus: Dacă ştii, atunci nu-i nevoie să lungesc 
vorba. L-a privit Petru şi a spus: Pe Dumnezeu pe care-l 
iubesc că nu înțeleg ce tot spui. Bine, şofar, şi ce? Trebuie 
oare să te întristezi înainte de vreme? După cum îmi iese 
mie socoteala încă nu e luna tristeţii, când suflați voi în 
corn33!. Nu spui nimic, panie Michal. În ochii matale nu mai 
are Petru chiar nici o însemnătate? Ai uitat de-acum ziua 
aceea când şi-a adunat Havrila beţțivul prietenii bețivi şi s- 
au dus şi-au deschis toate comorile de vinars ale provințţiei 
pe care i le vânduserăți înainte de Paştele ovreiesc2%? şi 
aproape că nu v-a rămas, din toate băuturile, nici măcar o 
picătură pentru după Paşte, iar eu m-am dus cu băieții mei 
şi le-am rupt oasele, şi ăla încă mai şchioapătă de un şold şi 
ăla încă mai umblă cu mâna ruptă şi ăla a rămas chior şi 
ăla cu nasul strivit şi ăla pur şi simplu schilod, ca amintire 
a lucrului mâinilor flăcăilor mei buni. Păi pentru domnii 
Feibusch şi Aisen şi Montag şi Karpl Schlaien şi pentru 
celelalte lipitori, arză-i-ar focu’ şi nu le-ar muri mulți 
înainte, m-am ostenit eu şi i-am ostenit pe flăcăii mei, doar 
pentru matale, panie Michal, am făcut asta, pentru 
dragostea pe care o aveam pentru matale, căci ştiam că 
fuseseşi mijlocitor între rabin şi Havrila pentru vânzarea de 


230 V. nota 4, p. 66. 


231 Se obişnuieşte ca în fiecare zi lucrătoare a celei de-a douăsprezecea 
luni din calendarul ebraic, elul, să se cânte la şofar pentru a aminti 
credincioşilor să-şi pregătească sufletul pentru cele două mari sărbători 
ce se apropie (Anul Nou şi Yom Kippur) 


232 Mâncărurile şi băuturile care nu sunt kasher pentru Paşte nu se ţin 
în casă, li se dă foc sau sunt vândute şi răscumpărate după încheierea 
sărbătorii. Aceste alimente poartă numele de hamets. 


hamets, şi acum, că ai ceva de povestit, îți pui lacăt la gură 
față de mine. Pune-ţi felinarul pe masă şi spune-i în tihnă 
lui Petru care te iubeşte, şofarul pe care l-ai pomenit, ce-i cu 
el? 
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A luat Petru felinarul din mâna lui Michal Bar şi l-a pus 
pe masă şi şi-a proptit privirea în Michal Bar. S-a uitat 
Michal Bar de jur împrejur să vadă dacă nu e cineva care 
trage cu urechea şi i-a spus: Dacă ştii ce-i aia şofar am să-ți 
spun că rabinul nostru ne-a poruncit să trecem cu şofarul 
prin tot oraşul şi să înştiințăm lumea că acela care are să 
guste peşte nu are să binemerite să se ospăteze din ospățul 
Leviatanului care e în rai. Ştii ce-i aia Leviatan? Nu ştii. 
Dacă-i aşa, am să-ţi povestesc. 

A început să-i istorisească tot binele care i se pregăteşte 
poporului lui Israel pe lumea cealaltă, că are să mănânce şi 
are să bea şi are să mănânce din carnea Leviatanului, care e 
un peşte atât de mare, că se năpusteşte Iordanul în gâtlejul 
lui23% ca un pahar de vinars în gâtlejul unui om şi de aceea 
a fost silit Dumnezeu să-l omoare, fiindcă dacă l-ar fi lăsat 
el ar fi băut toate apele de pe lume şi atunci ar fi fost 
sfârşitul lumii. Şi atunci când l-a omorât, l-au sărat pentru 
cei drepți, să-l găsească în rai când o fi să fie, deoarece 
carnea lui e mai bună şi mai frumoasă decât orice fel de altă 
carne de pe lume şi decât toate gusturile de peşte care se 
află în mări şi în râuri şi în lacuri. Vrei să simți gust de 
crap, guşti din el, gust de baracudă, guşti din el, gust de 


233 Trimitere la Iov 40:23: „Dacă se întâmplă ca râul să iasă din matcă, 
el nu fuge: chiar de s-ar năpusti Iordanul în gâtlejul lui, el ar rămâne 
liniştit.” 


somon şi de păstrăv, guşti din el, ba mai mult decât atât, 
toate aceste gusturi, toate, vin împreună, ceea ce nu se 
întâmplă cu nici o altă mâncare de pe lume, fiindcă fiecare 
mâncare n-are decât gustul ei şi-atât. Ce rost are s-o lungim 
cu lucruri de prisos, Cel de Sus ştie ce se potriveşte celor 
drepți şi de-aceea a păstrat pentru ei Leviatanul, față de 
care toți peştii de pe lume sunt ca un broscoi față de un 
peşte. Ca un broscoi față de un peşte am spus, şi nu încape 
nici o îndoială că am spus adevărul curat. Aşa a povestit 
Michal Bar şi a tot povestit, până când i-a lăsat gura apă 
acelui goi de poftă să încerce o bucată de Leviatan. Şi dacă 
ar fi vrut, Michal Bar l-ar fi făcut să treacă la credința 
neamului lui Israel. Dar Michal Bar avea alt gând. A vorbit 
mai departe şi a povestit mai departe că rabinul a poruncit 
să fie opriți toți ovreii să cumpere peşte, şi cine n-are să dea 
ascultare n-are să merite să se desfete la ospățul cu 
Leviatan. 

Fața creştinului a pălit şi a început să se scarpine în 
creştet şi peste tot pe unde îi creştea păr. A început să stea 
de vorbă cu sine însuşi. A spus: Şi ce-are să facă atunci 
Karpl care mi-a dat poruncă să-i aduc douăsprezece coşuri 
cu peşte pentru ospățul de nuntă pe care i-l face lui fiu-său? 
Michal Bar s-a făcut că n-aude. Petru a spus din nou: Panie 
Michal, spune-mi, iese că Schlaien, mama mă-sii, fiul lui 
Fischku, nu i-ar muri mulți înainte, mi-a cerut să-i aduc 
douăsprezece coşuri cu peşte. Michal Bar a spus: Dac-a 
cerut, a cerut, dac-o să şi plătească, asta au să-ți 
povestească peştii pe care ai să i-i trimiţi. 

Petru şedea şi se minuna. Cum aşa, doar e foarte bogat 
Karpl Schlaien şi are bani cu ghiotura. Duminica trecută la 
biserică preotul a spus în predica lui că din ce se îmbată 
jidovul Schlaien o lună de zile cu vinarsul de-l beau creştinii 
s-ar putea face un acoperiş nou bisericii, şi tu vii şi-mi 
tulburi sufletul cum că toți peştii mei s-au pierdut. Îmi pui 


belciug în nas şi mă legi de-un urs, şi eu trebuie să joc după 
cum joacă el. Michal Bar şi-a sprijnit capul în toiag ca unul 
care ar vrea să tragă un puişor de somn. 

Petru a vorbit mai departe: Ştiu că eşti înțelept ca un 
rabin şi dacă spui ceva -— apoi e lucru serios. Dar ce-ai spus 
acum nu-mi vine să cred. Eu îi dau peşti şi el nu-mi dă 
bani. Oare douăsprezece coşuri pline cu peşte nu fac nici 
cât o ceapă degerată? Michal Bar i-a spus: Poate oricând să 
spună că, atâta timp cât era îngăduit să-i mănânci, peştii 
făceau bani, de când nu mai e voie să fie mâncaţi soarta lor 
e ca soarta broscoilor care nu-i voie să fie mâncaţi. Şi, dacă 
mă întrebi, am să-ți spun că uneori un broscoi e mai bun 
decât un peşte. Să ştii că aşa stau lucrurile, fiindcă atunci 
când în Egipt au dat urgiile peste egipteni, o urgie a 
broaştelor a dat peste ei23%, nu?, dar de peşti nu s-a auzit 
nimic. 
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Petru a rămas uluit. Pe urmă a spus: Panie Michal, spune 
şi dumneata dacă nu-i Karpl mai rău ca un tâlhar de 
drumul mare. Comandă douăsprezece coşuri cu peşte şi eu 
trimit băieţii la râu şi-i zoresc cu lovituri că dacă se întorc 
cu mâinile goale au să se culce cu burta goală, şi ei stau 
nopțile în apă, şi toate astea pentru cine, pentru lipitoarea 
aia de Karpl, arză-l-ar focul, ne omorâm ca dumnealui să 
nu-i lipsească peştii de la masă, şi până la urmă nu-mi 
plăteşte, nu-mi plăteşte. Şi Cartea voastră Sfântă ce spune 
despre una ca asta? Şi rabinul vostru ce-are să spună 
despre una ca asta? 


234 Potrivit Torei, urgia broaştelor a fost cea de-a doua din cele zece urgii 
ale Egiptului (v. Exod 8:1-4). 


Michal Bar i-a spus: Să nu-ţi fie cu supărare, Petru, dar 
ai cap de goi. Ți-am spus de-acum că, deoarece rabinul 
nostru pune oprelişte pe peşti, e oprit să-i mănânci, aşa 
cum, de pildă, e oprit să mănânci broaşte, fiindcă broaşte e 
oprit să mănânci, Petru, şi nu e între peşti şi broscoi altă 
deosebire decât că peştii sunt o mâncare pe cinste, pe când 
pe broscoi numai Dumnezeu ştie de ce i-a făcut. Mi se pare 
că te-am lămurit cât se poate de limpede cum stau lucrurile, 
şi nu-i nevoie să adaug la asta nici cât un ţopăit de broscoi. 
Ce vrei tu, să-ți spun, de pildă, umple coşurile cu broscoi şi 
trimite-i-i lui Karpl. Sfat ca ăsta n-ai să auzi de la mine. 
Karpl e ovrei, pe când tu, cu toate că eşti om de treabă, 
pentru mine eşti goi. Mă sileşti să-ți spun că sunt foarte 
stăruitor cu tine, că mă sileşti să-ți spun un lucru de două 
ori. Mi se pare de-acum că aud orăcăit de broaşte. Broscoi- 
peşti, peşti-broscoi, în privința simbriei e totuna dacă sunt 
peşti ori broscoi. 

Pe Petru l-a cuprins mânia şi a început să-şi plesnească 
genunchii până când a sărit de durere. A început să suduie 
şi să se blesteme pe sine şi toată lumea largă care vrea să 
facă din el un nerod. În cele din urmă a jurat să nu se 
liniştească şi să nu se domolească până n-are să facă ce-are 
să facă. Michal Bar a dat din umeri şi a spus: Ce-mi pasă 
mie ce-ai să faci tu. Fă ce vrei. M-am dus să văd dacă 
sălciile cresc frumos şi dacă o să fie bune de Sărbătoarea 
Colibelor şi tu m-ai abătut de la îndeplinirea poruncii mele 
şi ai târât de colo-colo un ovrei bătrân ca mine şi l-ai adus 
într-o odaie plină cu icoane care m-au vrăjit de-au scos din 
gura mea o taină pe care n-aveam voie s-o dezvălui. Doar 
atât îți mai spun, mi-e teamă să nu-ţi facă zile fripte apele 
Stripei dacă ai să treci peste vorbele rabinului nostru şi ai 
să-i aduci peşte lui Karpl. Să dea Dumnezeu să nu se 
prefacă toţi peştii din Stripa în broscoi. 
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Petru a jurat că are să facă ce-are să facă. Şi întrucât nu 
ştia ce-are să facă, a început să clocotească de furie că s-a 
văzut un om slab care nu e în stare să se apere atunci când 
cineva pune la cale să-l tragă pe sfoară. Şi nu ajunge că 
pierde plata pentru peştii lui, peştii înşişi au să se răzbune 
pe el că-i dă peşti lui Karpl, deşi ştie că acela încalcă 
porunca rabinului ovreilor care i-a oprit pe ovrei să cumpere 
peşti. Petru se îndoia de cuvintele lui Michal Bar că peştii ar 
putea să se transforme în broscoi, dar i-a fost teamă ca nu 
cumva peştii să se ascundă de năvoade şi plase, aşa cumi 
s-a întâmplat unui pescar care a prins un peşte şi i-a tăiat 
coada şi pe urmă a aruncat peştele în râu, şi-atunci, dac-au 
văzut peştii că sunt batjocoriţi, au început să-i ocolească 
năvoadele şi plasele. Nu-i destul că n-are să aibă cele 
douăsprezece coşuri de peşte pe care se obligase să i le 
trimită lui Karpl, are să mai trebuiască pe deasupra să-i 
plătească ştraf. A simţit mirosul peştelui care era pe masă 
aşa cum îl pusese în fața musafirului. A strigat Petru în 
mânia lui: Bătrânul m-a păcălit, n-a mâncat nu pentru că 
se teme de oprelişte, ci pentru că n-a pus o scobitoare în foc, 
de aia n-a mâncat.2% Îi ştiu eu pe ovrei, sunt toți nişte 
pezevenchi. Iar Karpl ăla, fir-ar el al naibii să fie, e pungaşul 
pungaşilor. Comandă peşti şi nici prin cap nu-i trece să 
plătească. Era atât de mânios că a uitat şi n-a ieşit la Stripa 
să vegheze asupra băieților lui. A stat şi a râcâit cu unghiile 
din peştele care se răcise de-acum şi nu mai avea gustul pe 
care-l avusese şi n-a avut plăcere de el, ca şi cum peştele ar 
fi luat parte la acea răzbunare cu care peştii urmau să-l 
pedepsească din pricina lui Karpl. 


235 Azvârlitul unei scobitori în cuptor e o datină străveche care îngăduie 
evreilor să mănânce şi mâncăruri pregătite de neevrei. 


A stat Petru şi gândurile orăcăiau în el ca nişte broscoi, 
douăsprezece coşuri de peşte a poruncit Karpl să-i aducă. 
Nu-i ajung peştii pe care i-a luat ca dobândă la dobândă, a 
cerut încă, şi n-are de gând să plătească, fiindcă poate să 
spună că e oprelişte ca un ovrei să mănânce peşte şi de 
aceea nu e obligat să-mi plătească. Dacă n-ai voie, atunci de 
ce mănânci? Şi de ce trebuie băieții mei să stea în apă să 
trudească pentru tine, iar tu să stai culcat în pat între perne 
şi plăpumi? Peşti să-i aduc? Ciomege la spinare îi aduc eu, 
să-i orăcăie-n maţe pân-o crăpa. 

Dacă au simţit băieţii că ochiul stăpânului nu-i pe ei nu 
s-au ostenit să caute locurile bune unde se află peştii şi au 
întins năvoadele fără să-şi dea silința prea tare. Şi-atunci cu 
atât mai vârtos au înotat peştii în toată voia: Dacă pescarii 
care au poruncă şi trebuie să ne pescuiască muncesc în 
dorul lelii, noi, care n-avem poruncă, cu atât mai puțin 
trebuie să ne grăbim s-ajungem în năvoade. Şi uite-aşa, 
atunci când ar fi trebuit să fie pline, coşurile încă mai erau 
goale. 
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E oare cu putință ca un om să facă la Buczacz ceva ce 
ceilalți nu văd? E de prisos să spun că ziua ochii fiecăruia 
sunt larg deschişi asupra faptelor seamănului, dar şi 
noaptea sunt deschişi, căci toate sinagogile sunt pline şi de 
bătrâni şi de tineri care şed şi ştudiruiesc, unii până la 
miezul nopții, şi alții de la miezul nopții încolo, şi chiar şi 
cine nu ştudiruieşte cărțile sfinte stă pentru Îndreptarea de 
la miezul nopții?36, deci nu e nici o oră când ochiul oraşului 


236 Ceremonie în cadrul căreia se rostesc, la miezul nopții, jelanii şi 
rugăciuni care exprimă durerea după templele distruse. Potrivit 


să nu fie deschis asupra faptelor celor care-l locuiesc, ca să 
nu facă cineva cumva ceva ce nu e aşa cum trebuie. Dacă 
aşa stau lucrurile, atunci cum se poate spune „când nu 
vede nimeni”? Numai că atunci când cineva doreşte să facă 
o fărădelege, Satana îl orbeşte şi omul crede că ochii tuturor 
sunt închişi, şi se duce şi face ce-i pofteşte inima şi e 
încredințat că nici un ochi nu-l vede. S-a spus că rabi Karpl 
îşi ascunde faptele de ochii oamenilor şi crede că nimeni nu- 
l vede, păi cum aşa? Fiindcă nu-i mai călca piciorul prin 
piață, Karpl îi spune lui fiu-său: leşi în întâmpinarea 
pescarului. leşi şi aşteaptă şi ia din mâna lui peştii şi pune-i 
în beci până le vine timpul să fie gătiți. Aşa şi în noaptea 
aceea. Rabi Karpl nu s-a dus să doarmă până nu i-a spus 
lui fiu-său: Du-te şi ia. 

A ieşit afară fiul şi a stat în fața casei. Au început să-l 
lase picioarele şi să-l fure somnul. S-a silit să stea în 
picioare până când creştinii au să aducă peştii, fiindcă 
noaptea aceea era noaptea spre vineri, iar de sabat tata face 
sfințire, binecuvântarea mare a vinului şi a pâinii2%7, aşa 
cum se face de sabat, în cinstea zilei în care e chemat 
ginerele să urce la Tora în ultima sâmbătă de dinainte de 
nuntă şi trebuie pregătiți peştii pentru masa de sabat, 
fiindcă tata vrea să-şi întâmpine oaspeții cu peşte. 

A stat flăcăul ginere treaz şi nu tocmai treaz. Se sprijinea 
de zid şi închidea ochii. S-a văzut înotând într-un râu mare, 
de câteva ori mai mare decât Stripa, şi auzea un cântec pe 
care peştii îl zic, după cum am învățat din cartea de 


înțelepţilor iudaici, fiecare evreu trebuie să-şi amintească mereu şi cu 
durere de distrugerea Ierusalimului. 


237 Kidushul mare este o binecuvântare care se spune pe deasupra unui 
pahar cu vin, de sabat şi în zilele de sărbătoare. 


Cântece235, peştii spun o poezie: Glasul Domnului răsună pe 
ape, Dumnezeul slavei face să bubuie tunetul: Domnul este 
pe ape mari.239 A ciulit urechile să audă şi s-a mirat, fiindcă 
nu s-a auzit nici un cuvânt din versetul acela. Şi iarăşi a 
ciulit urechile. S-a auzit pe sine spunând: Eu intru în 
grădina mea, soro, mireaso, îmi culeg smirna cu miresmele 
mele24%0 şi-aşa mai departe, şi parcă alt glas răspunde 
zicând:  Adormisem24l şi-aşa mai departe, Mi-am scos 
haina?’ şi-aşa mai departe. Ea l-a văzut pe logodnicul ei şi 
i-a spus: Nu te mira, ce-ai auzit e potrivit datinii sefarde şi 
dacă vrei cântarea anume după datina tatălui tău, atunci 
du-te în altă parte. S-a dat la o parte. A auzit voci spunând: 
Binecuvântat fie numele Atotputernicului şi binecuvântată 
fie împărăţia lui, acum, aici şi în vecii vecilor.245 S-a mirat şi 
mai tare. Fiindcă ăsta e cântecul broscoilor, şi atunci cum 
de vine din gura peştilor. A vrut s-o întrebe pe logodnica lui, 
ea a văzut că vin nişte creştini şi a fugit. A vrut şi el să fugă, 
i-au luat-o înainte şi l-au bătut. S-a trezit şi a întrebat: De 
ce mă bateți? l-au spus: l-am adus lui taică-tău peşti, ia 
coşurile repede. S-a gândit în sinea lui: Ei mă zoresc spre 


238 Scurtă antologie de texte poetice pe care le cântă evreii credincioşi 
spre lauda Celui de Sus. Acestea sunt, de fapt, versete din Vechiul 
Testament, cele mai multe — dintre Psalmi. 


239 Psalmi 29:3. 

240 Cântarea Cântărilor 5:1. 
241 Cântarea Cântărilor 5:2. 
242 Cântarea Cântărilor 5:3. 


243 Citatul e din Talmud, capitolul Sărbători, subcapitolul despre 
Sărbătoarea Paştelui. 


binele meu, fiindcă a trecut de-acum cea mai mare parte a 
nopții şi soarele stă să răsară să trezească oamenii la 
rugăciune. S-a grăbit şi a luat coşurile şi le-a coborât în beci 
şi a trimis băieţii şi a intrat în casă şi s-a urcat în pat şi cu 
ochii strâns închişi s-a prefăcut că doarme şi s-a uitat după 
logodnica lui până când l-a dovedit somnul. 

Şi ce păţise Petru de-i trimisese lui Karpl douăsprezece 
coşuri, că doar jurase că n-o să-i trimită nici măcar un 
singur solz de peşte. Şi încă, de unde a scos douăsprezece 
coşuri pline, că doar pescuiseră în dorul lelii pescarii şi n-au 
prea pescuit. Până când avem să lămurim ce-a făcut Petru e 
mai bine să ne întoarcem la rabi Karpl, fiindcă din ce i s-a 
întâmplat lui rabi Karpl are să se lămurească ce-au făcut 
amândoi. 
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Pe meleagurile noastre se obişnuieşte ca de sabatul de 
dinainte de nuntă, când ginerele urcă la Tora, taică-său să 
facă binecuvântarea şi sfințirea cea mare a vinului şi-a 
pâinii pentru cei pe care-i iubeşte şi pentru cei care-i sunt 
prieteni şi pentru întreaga obşte a sinagogii unde se roagă. 
Cei săraci pregătesc vinars şi peştişori copţi cu ceapă şi 
ardei, cei niţel mai avuţi pregătesc vinars şi vin de stafide şi 
tot felul de copturi şi ouă cu ridichi şi cu ceapă şi ficat tocat 
cu ceapă, cei bogați pregătesc vinars şi vin de stafide şi vin 
de struguri şi carne şi peşte şi tot felul de bunătăţi şi 
kugel24 dulce şi kugel umplut. Întrucât norodul se înfrâna 


244 O budincă îndrăgită de evreii aşkenazi şi din Europa Răsăriteană, 
preparată de obicei din cartofi sau din tăiței. Denumirea i se trage de la 
sensul cuvântului german Kugel („sferă”, „bilă”), întrucât se prepară 
într-o oală rotundă. 


de la cumpărat peşte pentru că peştele se scumpise foarte 
mult, oamenii se obişnuiseră să petreacă fără peşte şi 
sâmbetele de dinaintea nunții. Numai rabi Karpl s-a pregătit 
să-şi întâmpine oaspeții cu peşte, să le câştige bunăvoința 
cu ceva deosebit, fiindcă un ospăț sărbătoresc la o masă 
îmbelşugată de bunătăți îndepărtează supărările şi apropie 
inimile, şi nu era om în tot oraşul Buczacz care să aibă 
nevoie de apropierea inimilor ca rabi Karpl. S-a hotărât şi a 
dat poruncă să i se aducă douăsprezece coşuri cu peşte ca 
să mănânce toți pe săturate o mâncare de care toți erau 
dornici, de vreme ce nu mai gustaseră gust de peşte multe 
sâmbete de-a rândul. 

După ce a comandat rabi Karpl atâtea şi-atâtea coşuri de 
peşte a chemat bucătarii şi bucătăresele care cunosc gustul 
fiecărui soi de peşte, dacă-i place să fie gătit cu ceapă şi cu 
ardei sau cu țucăr şi cu miere sau cu oţet şi cu foi de dafin 
sau dacă doreşte să fie fript. 

Au coborât cazanele cele mari, cazanele de aramă. De- 
obicei ele erau agățate de pereţii casei ca podoabă, în ziua 
aceea au fost date jos ca să fie folosite, de-obicei erau cu 
solul spre perete şi cu fundul spre casă, în ziua aceea 
înăuntrul lor era întors către peştii care urmau să fie fierți. 
În ajun de sabat, când s-a întors rabi de la rugăciunea de 
dimineaţă, bucătarii şi bucătăresele stăteau de-acum să-şi 
facă treaba. Le-a spus bucătarilor ce aveau de făcut şi 
aceştia au trecut poruncile lui bucătăreselor. Şi-au înnodat 
pe ei şorțurile şi şi-au luat cuțţitele ascuțite ca să spintece 
peştii. 
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Focul arde şi surcelele strigă din foc că sunt gata să ardă 


pentru peştii lui rabi Karpl, şi flăcările se uită la cazanele 
strălucitoare şi ele se uită la flăcări. Pe dinafară parc-ar fi de 


aur fin şi pe dinăuntru arată ca nişte solzi de peşte şi între 
foc şi oale strălucesc cuţitele cele ascuţite. Zor mare e la 
bucătărie. Cel mai sprinten e rabi Karpl. Se uită încoace, 
priveşte încolo şi veghează ici şi păzeşte dincolo, cercetează 
cepele şi ardeii iuți şi oţetul şi gustă din zahăr şi din miere 
şi-aşa mai departe. Ar fi multe de povestit, dar eu o scurtez 
şi spun istoria mai departe, dar să nu creadă nimeni că la o 
gloată de mâncăi se gândise rabi Karpl când chemase cinci 
bucătari de peşte, doar îşi însura un băiat, nu-şi mărita o 
fată, şi nu cu nişte calici, ci cu bogătaşi îl însura, şi probabil 
tatăl miresei pregătise tot ce trebuia, şi dacă aşa stăteau 
lucrurile, atunci de ce toate astea? Numai pentru că a doua 
zi după nuntă se vine din partea miresei ca să fie firitisiți 
tatăl ginerelui şi maică-sa, şi se cade să se ştie de ce e în 
stare neamul mirelui. 

În timp ce focul trosnea şi oalele dădeau în clocot şi 
cuțitele abia aşteptau să spintece şi să taie, a coborât cine-a 
coborât în beci să aducă sus coşurile sosite în ajun. A 
coborât şi a adus un coş şi a coborât din nou şi iar s-a 
urcat, şi tot aşa de cinci sau şase ori, până ce-a adus toate 
coşurile până la ultimul. 

Stătea rabi Karpl şi stătea să deschidă un coş, şi-l lăuda 
pe Petru că e un goi care nu se ţine de vicleşuguri, îi spui: 
Trimite douăsprezece coşuri pline cu peşte, şi el le trimite. Şi 
a mai spus rabi Karpl: Poţi să te bizui pe Petru că ne-a 
trimis peştii cei mai aleşi. Îi creştea inima lui rabi Karpl, şi a 
făcut semn bucătarilor să vină şi să vadă. 

Au venit şi l-au înconjurat şi l-au privit ca aceia care 
aşteaptă o chitră atunci când neguțătorul de chitre deschide 
lada cu chitre. S-a lăsat cuprins de trufie şi a spus: 
Pregătiți-vă ochii să vadă peşti cum n-aţi văzut de când 
sunteți. 


Au dat din cap şi şi-au ațţintit privirea cu ochi de robi 
către stăpânul lor şi au spus: Ochii noştri se îndreaptă de- 
acum să vadă ceea ce rabi Karpl vrea să ne arate. 

Rabi Karpl a zăbovit o clipă şi a zâmbit şi a spus: Ştiu că 
abia aşteptaţi să vedeți, numai că eu nu sunt aşa, mie îmi 
place cumpătarea, dar, fiindcă azi e ajun de sabat şi în ajun 
de sabat sprinteneala e la locul ei, uite că deschid coşul 
numaidecât. 

A întins mâna şi a luat un cuțit şi a tăiat niţel ici şi niţel 
dincolo. Legătura s-a desfăcut şi coşul s-a deschis. Şi când 
s-a deschis coşul rabi Karpl a rămas uluit. După cum a fost 
uluit de primul coş la fel de uluit a fost la coşul al doilea şi 
la al treilea şi la fel la al patrulea şi la fel cu toate coşurile. 
De ce? Ca să nu vă ţin în loc la fiecare coş, am să vă spun 
ce era în toate, la fel în toate coşurile, şi ai să vezi că nu 
degeaba era rabi Karpl uluit, ba chiar are să se lămurească 
şi ce-am spus, că din întâmplarea cu rabi Karpl afli că Petru 
şi-a ţinut jurământul să nu-i trimită nici măcar un singur 
solz de peşte. Şi doar a trimis, numai că dac-ar fi trimis 
peşti, rabi Karpl n-ar fi fost uluit, atunci ce-a trimis? 
Broscoi a trimis, şi nu un coş sau două, ci fiecare coş dintre 
cele douăsprezece coşuri era plin cu broscoi. 
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Stătea rabi Karpl în fața broscoilor. Ei orăcăiau în coşuri, 
iar lui în măruntaie îi orăcăia furia. A dat cu piciorul într-un 
coş şi broscoii s-au risipit. Care a murit a murit, iar cei care 
n-au murit au prins curaj şi au început să ţopăie. Unii pe 
încălțările lui rabi Karpl şi alții aşa, pur şi simplu. Rabi 
Karpl a vrut să fugă, s-a poticnit de alt coş, şi coşul s-a 
răsturnat, şi broscoii s-au risipit. Care a murit a murit şi 
care nu murise s-a umplut de voioşie şi a început să ţopăie. 
Până când rabi Karpl a cerut să fie scăpat de ei, i-a călcat în 


picioare şi i-a strivit. Ce i s-a întâmplat lui rabi Karpl i s-a 
întâmplat şi nevesti-sii şi ce li se întâmplase amândurora i 
s-a întâmplat şi mirelui. Pe când rabi Karpl cerea să fie 
scăpat de broscoi a venit mai-marele bucătarilor şi şi-a cerut 
simbria şi a cerut şi simbria tovarăşilor lui de breaslă. Şi 
fiindcă el a început să ceară s-au pornit cu toţii să-şi ceară 
simbria. Rabi Karpl a strigat: Nemernicilor, simbrie pentru 
osteneală cereți voi? Care-a fost osteneala voastră, doar să 
vă veseliți de necazul meu. I-au spus: Nu ne clintim din loc 
până când nu ne plăteşti simbria. Rabi Karpl a strigat: Dacă 
vă cereți simbria, atunci luaţi ca simbrie broscoii. I-au spus: 
Să ia rabi Karpl broscoii şi să-i mănânce şi să-i fie de bine, 
noi ne cerem simbria. A strigat rabi Karpl: Simbrie pentru 
ce? Pentru că ați fost martori la supărarea mea? Pentru că 
ați văzut cum m-am făcut de ruşine? Bucătarii şi 
bucătăresele au strigat: Dacă peştii s-au prefăcut singuri în 
broscoi, atunci du-te şi dă-i în judecată, până una-alta nouă 
dă-ne simbria care ni se cuvine. Ei strigau şi el striga, el 
striga şi ei strigau. Strigătele lor au răzbătut afară. 
Trecătorii au auzit şi s-au bulucit. Au auzit ce-au auzit. 

Şi ce-au văzut? Broaştele jertfite în urma necazurilor din 
Buczacz erau desigur mai presus de broaştele Egiptului, ce 
spun eu broaştele Egiptului, acelea n-au făcut acolo 
Scuturarea păcatelor24%5 în apele Nilului şi n-au luat de-acolo 
ramuri tinere ca să se mântuie, de s-a scris despre ele: şi 
vor intra în casa ta, în odaia ta de dormit şi în patul tău, în 
cuptoarele şi în postăvile de frământat pâinea24%6, pe când, 


245 Rugăciune de Anul Nou. 


246 Versetul complet este: „Râul va mişuna de broaşte; ele se vor sui, şi 
vor intra în casa ta, în odaia ta de dormit şi în patul tău, în casa 
slujitorilor tăi şi în casele poporului tău, în cuptoarele şi în postăvile de 
frământat pâinea.” (Exod 8:3) 


mai afurisiți, broscoii de la Buczacz se scaldă pentru 
iertarea păcatelor în Stripa şi iau de-acolo ramuri tinere 
pentru mântuire. 

Nu apucase încă nimeni să iasă din casa lui rabi Karpl, şi 
tot târgul ştia că peştii pe care i-a cumpărat Karpl s-au 
prefăcut în broscoi. 

A auzit târgul şi s-a minunat. Sunt unii care au pus 
povestea asta pe seama puterii rabinului nostru înțelept, cu 
toate că acela nu hotărâse nimic limpede în legătură cu 
peştii, nu spusese decât: Cine are să se înfrâneze de la 
mâncat peşti are să se înfrâneze. Şi sunt alţii care au pus 
întâmplarea asta pe seama puterii lui Michal Bar, care a 
spus: Şi aici merită să se întâmple o minune, şi s-a 
întâmplat minunea că a poruncit Karpl să i se aducă peşti şi 
a găsit broscoi. Cei care socoteau că totul venea de la 
puterea rabinului nostru celui înțelept puneau totul pe 
seama Cărţii Sfinte, cei care puneau povestea pe seama lui 
Michal Bar spuneau: Urmează de aici că deştepţii sunt dragi 
Cerurilor, şi Cerurile le fac pe plac deştepților. 

Aţi auzit laude pentru Michal Bar, hai să auziţi laude şi 
pentru Buczacz. Cu toate că era dornic de peşte şi îşi 
făgăduise o sărbătoare după tot tipicul binecuvântării 
vinului şi a pâinii, o sărbătoare cu mâncat de peşte, oraşul 
nu a fost prea aspru cu broscoii care îi făcuseră pocinogul. 
Dimpotrivă, i-a lăudat că şi-au dat sufletul în urma 
necazului pe care-l încerca oraşul Buczacz. 
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Lucrurile care nu se mănâncă, chiar dacă suntem 
recunoscători pentru ele, până la urmă tot le uităm. Aşa s-a 
întâmplat şi cu broscoii. După o vreme au început să fie 
uitaţi. Şi dacă-şi amintea cineva de ei, atunci îşi îndeplinea 
numai datoria să le pomenească numele. Oamenii au lăsat 


la o parte întâmplarea cu broscoii şi povesteau întâmplarea 
cu Petru. În cele din urmă au lăsat la o parte întâmplarea cu 
Petru şi s-au întors la întâmplarea lui rabi Karpl, care era 
deprins cu peşte în fiecare zi, în timp ce tot oraşul se 
necăjea fiindcă nu mânca peşte nici de sabat. 

Şi broscoii erau de-acum cât pe ce să fie dați cu totul 
uitării. Dar Cel de Sus nu uită să-i răsplătească pe cei care 
îi îndeplinesc pe lumea asta poruncile. Când îşi aduceau 
aminte de rabi Karpl îşi aminteau şi de întâmplarea cu 
broscoii. Aşa încât nu se întâmpla să şi-l amintească cineva 
pe rabi Karpl şi să nu-şi amintească şi întâmplarea cu 
broscoii. Până când nu s-a mai ştiut cine s-a lipit de ce, 
dacă rabi Karpl s-a lipit de broscoi sau broscoii s-au lipit de 
rabi Karpl. Şi după cum întâmplarea cu broscoii amintea de 
el, aşa amintea de nevastă-sa şi de fiu-său şi de fetele lui, şi 
asta îi amintea şi pe ginerii şi pe nurorile lui, şi pe nepoții 
lui şi pe copiii nepoților lui. 

Şi după cum oamenilor din Buczacz nu le place să 
lungească vorba, după cum vezi din felul meu de-a istorisi, o 
scurtez chiar şi-acolo unde mulți ar lungi-o, au început să 
uite numele tuturor celor din neamul lui rabi Karpl, bărbaţi 
şi femei deopotrivă, şi deopotrivă numele pe care-l primea în 
leagăn şi numele pe care-l primea în ziua tăierii împrejur, şi 
fiecăruia i se spunea pe scurt Broscoiul. Şi doar îi 
cunoaşteţi pe oamenii din Buczacz, respectă de-a pururi 
obiceiul străbunilor. Şi după cum străbunii numeau familia 
lui Karpl Broscoii, aşa şi ei îi numesc Broscoi pe urmaşii 
familiei şi pe urmaşii urmaşilor lor. Şi dacă încă mai e pe 
lume careva din familia lor, porecla rămâne cu el. Şi cred că 
dacă nu se duce să se roage şi nu-i chemat la Tora, atunci 
nici nu-şi aude vreodată numele. Şi o femeie? Zău aşa, fie- 
vă milă de ea. 

Cu toate că întâmplarea e simplă de tot, s-ar putea ţine 
aici o predică şi s-ar putea spune că atunci când obştea 


suferă nu e frumos să nu suferim împreună cu obştea, şi 
chiar dacă unii se apără zicând că după lege nimeni nu e 
obligat să se lipsească de ceva, orice om din neamul lui 
Israel trebuie să facă aşa cum face şi restul obştei, chiar şi 
în ce priveşte mâncatul. 


Tâlharul de Feibusch 


Cuvânt-inainte 
De ce-i spun lui Feibusch Feibusch 


Patru-cinci paşi mai jos de abatorul kasher de vite ajungi 
la un şes care ţi se pare ca un tăpşan. 

Tăpşanul ăsta se întinde între o apă şi o altă apă, între 
apele Stripei, cele pe care Cel de Sus le-a creat odată cu 
apele Genezei, şi vadul Stripei, care a fost făcut pentru roata 
morii care macină acolo făină. 

Şesul se întinde paşnic şi neted ca un fel de insulă 
înconjurată de ape, şi plopi se înalță şi foşnesc şi ramurile 
lor fâşâie ziua şi noaptea şi păsări ciripesc printre ramurile 
ale căror noduri sunt ca nişte ochi de argint, nişte ochi 
închişi care lucesc argintii dintre sclipirile frunzelor. După 
numele acelor plopi şesului ăstuia i se spune Tăpşanul 
plopilor. Ovreii bătrâni îl numesc, ce-i drept, Curte, după 
numele curților palatului dregătorilor oraşului Buczacz, 


palatul care era acolo odinioară, fiindcă, după ce au distrus 
tătarii palatul şi cetatea cu câţiva ani mai înainte să vină 
Hmil cel Rău2+7 şi să nimicească tot oraşul, mai-marii 
oraşului Buczacz şi-au clădit case şi curți în locul palatului 
lor dărâmat, iar dărâmăturile acestuia răsar şi se înalță 
printre vârfurile stâncilor care se cocoață una peste alta şi 
se macină una pe alta şi par să-l amenințe pe cel care le 
vede. 

Acum n-au mai rămas pe Tăpşanul Curţii, din tot ce era 
acolo odată, decât plopii aceia şi, printre ei, tot felul de tufe 
mirositoare, şi, dacă vrei, şi povestea asta cu focul din casa 
lui Feibusch tâlharul pe care am de gând să ţi-o povestesc. 
De fapt, numele lui nu e Feibusch, însă, dintr-o pricină pe 
care o țin tăinuită, eu nu-i spun pe nume, ci îl numesc 
Feibusch. Şi de ce tocmai Feibusch, şi nu altfel? Fiindcă îl 
slujea pe Feibusch perceptorul şi şi-ar fi dat şi sufletul 
pentru averea lui Feibusch perceptorul, şi era gata să sară 
şi în iad la auzul numelui lui Feibusch perceptorul, de aceea 
eu îi spun Feibusch după numele lui Feibusch. 

Şi ca să nu-l încurci pe Feibusch cu Feibusch am să le 
zugrăvesc aici înfăţişarea. Feibusch perceptorul e gras şi 
scund şi rotund şi e lat în umeri şi are pântecele revărsat, şi 
să ţii minte că e scund şi pântecos. Şi are braţele scurte şi 
groase, şi mâinile la fel, şi la fel şi degetele. Iar fața şi nasul 
le are vineţii, ca borcanele acelea în care femeile creştine 
aduc varză murată, iar fălcile le are grase, şi de fălci nu i se 
văd ochii, iar ochii lui înghit pe nemestecate pe oricine văd. 
Şi o barbă scurtă îi înconjoară fălcile, iar perciunii sunt traşi 
după urechi. lar umbletul lui nu e limpede. Nu poți să ştii 


247 Bogdan Hmelnițki (cca 1595-1657) - hatman al cazacilor şi un 
sângeros antisemit. A condus răscoala cazacilor zaporojeni contra 
magnațţilor polono-lituanieni din 1648-1657, în timpul căreia a 
organizat numeroase pogromuri împotriva evreilor. 


dacă picioarele lui bătucesc pământul sau pământul îl 
bătuceşte pe el. Şi din gâtlej i se aude un fel de hârâit. Şi 
atunci când stă în picioare popreşte pământul cu cele două 
picioare ale lui până când i se aduce un scaun să şadă. Pe 
când Feibusch fiorosul, tâlharul de Feibusch, e lung şi are o 
barbă lungă, iar perciunii îi coboară de cele două părți 
scofâlcite ale obrajilor căzuți şi trişti, ca două cuțite de 
măcelar bine ascuțite, iar brațele le are lungi şi peste unul 
dintre ochi e o pieliță roşiatică. Nu se ştie dacă e peste 
ochiul lui drept sau peste ochiul lui stâng, fiindcă nu oricine 
cutează să-şi înalțe privirea mai sus de gura lui Feibusch ca 
să se uite la el. Şi nu i se simte umbletul până când nu se 
apropie. La început i se spunea Ramură de palmier 
şterpelită sau Ramură de palmier uscată, fiindcă e subţire 
ca o ramură de palmier şi uscat ca o ramură de palmier. De 
când se făcuse fioros au început oamenii să-i spună 
Feibusch tâlharul. Unii îi spun Feivisch, alţii îi spun 
Favisch, fiindcă nu toate gurile sunt la fel, şi toate au un 
temei în limba neamului nostru. 


l 
O cântare a păcatelor 


Acolo, la capătul Tăpşanului Curtii, față în față cu ulița 
sinagogii dărâmate de către Hmil cel Rău, şi-a făcut casă 
Feibusch tâlharul. Rămăseseră acolo lemne şi pietre din 
ruinele casei lui Iacov Frank?48, şi nimeni nu se atinsese de 


248 Iacov Frank (1726-1791) - conducător religios evreu care s-a 
autoproclamat drept reîncarnarea lui Shabtai Zvi (1626-1676), acesta 
din urmă declarându-se, cu aproape un secol înaintea lui Frank, drept 
Mesia. Frank a întemeiat o sectă ce introducea elemente creştine în 
iudaism, iar în 1760 a fost întemnițat, fiind acuzat de erezie de către 
Biserica Polonă. 


ele. Feibusch s-a dus şi le-a cules şi le-a adunat şi şi-a 
clădit o casă în care să locuiască. Toată locuinţa e o singură 
odaie şi se ţine pe patru pari şi o scară e proptită acolo 
pentru urcat şi pentru coborât, uneori e proptită şi alteori 
nu e proptită, după cum doreşte stăpânul casei şi după cum 
o cer treburile lui. 

Feibusch locuia acolo liber ca o pasăre, fără grija chiriei. 
El şi cu Mamitshi nevastă-sa stăteau sus, iar capra şi găinile 
jos. Şi cu toate că erau departe de aşezare şi nu ajungea 
până acolo nici zgomotul paşilor paznicilor oraşului şi nici 
bocănitul ciocanului slujitorului sinagogii, cel care trezeşte 
la rugăciune pe cei care încă mai dorm, Feibusch şi nevastă- 
sa nu se temeau de hoți şi de ucigaşi, fiindcă noaptea el 
ridica scara şi nimeni nu putea să intre peste ei. 

În schimb, el îi călca în casă oricărui ovrei, de la căderea 
nopții şi până în zori, avea voie să intre oricând era aprinsă 
undeva o lumânare, fiindcă el veghea să fie plătit birul pe 
lumânări, adică era unul dintre cei fioroşi, iar cei care 
vegheau să fie plătit birul pe lumânări, adică cei fioroşi, erau 
ca nişte polițai ai regatului, pentru care nici o uşă nu era 
încuiată şi ei intrau orişiunde aşa cum intră omul la el 
acasă. 

Lucrurile se petreceau aşa. Venea ziua de sabat, venea 
sărbătoarea, venea Hanuka, venea o bucurie pentru ovrei, 
dumnealui intra şi număra lumânările. Dacă era o 
lumânare aprinsă şi n-avea pe ea bilețel de la perceptor, 
avea dreptul să stingă lumânarea şi să-l amendeze pe 
proprietarul lumânării. De ce asta? Fiindcă proprietarul nu 
avea bilețel de la perceptor, deoarece regatul pusese bir pe 
lumânarea de sabat, de sărbătoare, de Hanuka şi de 
serbarea nunții. Din cauza birului pe lumânări copiilor lui 
Israel li s-a făcut negru înaintea ochilor, şi neamul lui Israel 
nu mai avea nici o bucurie, fiindcă venea pe neaşteptate 
fiorosul şi stingea lumânările şi punea proprietarul să 


plătească ştraf. În nopţile de Hanuka şi la ospeţele de nuntă 
Feibusch intra neînsoțit, dar în nopțile de sabat şi în nopțile 
de sărbătoare veneau cu el doi creştini ca doi îngeri, care 
însoțesc de sabat un ovrei. Dacă găsea o lumânare aprinsă 
fără bileţel de la perceptor, le spunea creştinilor: Stingeți, şi 
ei o stingeau, şi stingeau cu de la sine putere şi lumânările 
pe care era bilețel de la perceptor. Cine avea norocul să-şi 
termine cina la lumina lumânării sărbătorea sabatul cu 
peşti, cine n-avea norocul ăsta îşi văduvea sufletul de 
plăcerea mâncatului de peşte de sabat, ca să nu i se 
oprească vreun os în gât şi să se pună în primejdie. Iar cât 
priveşte întrebarea dacă un creştin nu s-a atins cumva de 
vin şi de aceea vinul nu mai e voie să fie băut, apoi dacă 
Esau vede vin, atunci nu lasă din el nici o picătură. Şi încă 
ceva: pe meleagurile noastre, unde de mult ce bea mulțimea 
vinars în fiecare zi, după cum e lămurit în Scutul lui 
Avraham, omul începe azi kidushul cu vinars. 

Mai apăsătoare decât părerea de rău după peşte şi 
părerea de rău după vin e părerea de rău după Cartea 
Sfântă. În nopţile de vară oamenii fac cumva faţă părerii de 
rău. Cine se scoală devreme îşi întregeşte lectura dimineața. 
Iarna, când nopţile sunt lungi, necazul e lung şi el, căci nu 
se poate citi din Carte, şi chiar unul care ştie douăzeci şi 
patru de capitole pe dinafară se întâmplă să aibă nevoie să 
se uite prin tâlcuirile acestora. Cel mai tare suferea de pe 
urma birului pentru lumânări oraşul Buczacz, deoarece 
oamenii din Buczacz sunt obişnuiţi să citească din Cartea 
Sfântă întruna, şi partea cea mai însemnată a plăcerii lor de 
sabat stă în tâlcuirile la Cartea Sfântă, şi dacă nu sunt 
lăsaţi să aibă lumină noaptea nu prididesc să se uite la 
toate tâlcuirile şi se văd lipsiți de ce-i mai de seamă în 
plăcerea de sabat. lar nopţile de vară sunt asemenea 
nopților de iarnă în privința mâncatului, fiindcă ce mănânci 
şi vezi nu seamănă cu ce mănânci fără să vezi. Legea era 


deosebit de grea din pricina tâlharului de Feibusch. 
Feibusch  tâlharul era plămădit din aluatul oraşului 
Buczacz, iar oamenii din Buczacz sunt de felul lor meticuloşi 
în toate faptele lor şi ce au de făcut nu fac de mântuială, 
numai că alții erau scrupuloşi împlinind fapte bune, pe 
când Feibusch împlinind fapte rele. Nu era sabat sau zi de 
sărbătoare sau nuntă ca Feibusch să nu vină, şi chiar şi la 
acele case a căror jumătate era ruină şi cealaltă jumătate 
gunoi. Dacă găsea o lumânare pe care nu era bilețel de la 
perceptor îl pedepsea pe proprietarul lumânării şi stingea 
lumânarea. Pe vremea lui se cânta la Buczacz un cântec de 
doliu şi de jale, pe care eu îl dau aici împreună cu 
tălmăcirea lui. 

Cine ştie ebraică nemțească2% are să-l citească în ebraică 
nemțească, cine nu ştie limba ebraică nemțească are să 
citească traducerea în limba Cărţii Sfinte. 

Iată cântecul: 


Der hailiger baashefir hat intz dem sabat kodesh ghighebin 
Valt ach avadi oi kedai ghiven tzi lebin 

Kimumt abir pletzlich plitzim Favisch gifloighen 

Un gazelt avek das licht fin di oighen: 


Gat is ghireht und zaini mishpatim zainin ghireht 
Seiz abeir ins frickri of eih hailighi lecht 

Fa vas last ihr euch sagen fin Favishun deot 
Versarfet zal er varin mit bart un peot: 


Al ze dave libeinu tidma kol ain 
ki motar haadam min ha behema ain.250 


249 Referire la limba idiş. În original cuvântul „nemţească” apare în idiş. 


Şi iată ce înseamnă aceste cuvinte: 


Cel de Sus, binecuvântat fie-i numele, ne-a dat sfântul 
sabat, şi merita şi era bine să trăieşti, numai că deodată a 
venit tâlharul de Feibusch şi ne-a răpit lumina ochilor. Tu, 
Doamne, eşti judecător drept, şi drepte sunt judecăţile Tale, 
dar oricum, e cam greu cu voi, sfinte lumânări. De ce il 
lăsaţi pe Feibusch să se obrăznicească cu voi, arză-l-ar focul 
cu barba şi cu perciunii lui cu tot. 


2 
Necazuri pe care le suferă poporul lui Israel 


Într-un sabat care s-a nimerit să fie nouă ale lunii av?51 
stătea un mic grup de flăcăi la şcoala cea veche pentru 
ştudiruitul Cărţii Sfinte şi citeau din capitolul Pagubelor?52 
şi din Plângerile lui Ieremia. Au început să înşire 
nenorocirile care au căzut asupra noastră din ziua în care a 
fost nimicit Ierusalimul, iar noi am fost surghiuniți din țara 
noastră. Sufletul lor s-a întristat foarte tare şi a fost cuprins 
de jale. Unul dintre ei a văzut că tovarăşii lui sunt trişti. S-a 
pornit să spună: Hai să-i fim recunoscători lui Titus cel 


250 Ultimele două versuri sunt date de Agnon în ebraică: „De aceea ne 
doare inima şi toți ochii lăcrimează / Căci omul nu întrece cu nimic pe 
dobitoc.” (Versul din urmă este un citat din Ecleziastul 3:19.) 


251 Av — a unsprezecea lună a calendarului iudaic, lună de vară târzie. 


252 Capitolul „Pagube” este cel de-al patrulea dintre cele şase care 
compun Mishna. Cuprinde legi privitoare la alcătuirea comunităţilor şi 
la relaţiile dintre membrii săi, şi mai ales prevederi legate de încălcarea 
acestora (pagube atingătoare de proprietate, daune corporale) şi de 
desfăşurarea proceselor în tribunalele rabinice. 


nemernic care a adus asupra noastră o comemorare care nu 
cere decât puţine lumânări şi nu trebuie să ne temem nici 
de birul pe lumânări şi nici de Feibusch tâlharul. 

Fiindcă fusese pomenită legea birului pe lumânări care se 
reînființase pe vremea aceea au început să vorbească despre 
legea asta şi aşa şi-au amintit de Shlomo Kovler, cel care o 
născocise. 

Shlomo Kovler era din oraşul Nadvorna şi era de neam 
ales şi numele lui era vestit pretutindeni, fiindcă ştudiruise 
îndelung Talmudul şi era iute la minte şi ştia bine cele şase 
cărți ale Talmudului şi era priceput în tot ce-i privea pe 
dătătorii de lege255. Mai-marii generației au pus ochii pe el 
pentru 

fetele lor, şi era cât pe ce ca rabinul nostru înțelept şi 
geniu254%, cel care a scris Mlădiță de frumusețe, fie-i 
amintirea binecuvântată, să-şi mărite fata cu el. Dar celui 
neprihănit nici o nenorocire nu i se întâmplă255, şi rabi 
Natan Mlâdiţă de frumuseţe nu l-a luat pe Kovler de ginere, 
ci l-a luat pe un prieten de-al lui Kovler, unul care era mai 
bun decât Kovler, pe rabinul nostru cel drept, cel care a 


253 Dătătorii de lege sunt înțelepții care hotărăsc în chestiunile privitoare 
la Halakha (legea iudaică) în situaţiile pentru care predecesorii lor nu au 
formulat un verdict concludent sau când nu există un precedent 
halakhic în acest sens. 


254 Geniu - titlu acordat directorilor faimoaselor academii talmudice din 
oraşele Sura şi Pombadita din Babilon şi al şcolii talmudice din Eretz 
Israel, de la sfârşitul secolelor al VI-lea /începutul secolului al VII-lea şi 
până în secolul la XI-lea. Denumirea s-a păstrat, cu valoare metaforică, 
şi pentru înțelepții rabinici de mai târziu. 


255 Proverbe 12:21. 


scris Înţelepciunea sfinților25, care a fost rabin la Buczacz, 
după rabinul nostru Natan Mlâdiţă de frumusețe, vreme de 
cincizeci de ani. Shlomo s-a dus la Viena. Pe când se plimba 
el prin Viena a văzut oamenii care mâncau, beau şi 
petreceau. A spus: Să am parte de oraşul ăsta. Pe atunci 
celor din neamul lui Israel încă nu le era îngăduit să 
locuiască la Viena, numai celor de care stăpânirea avea 
nevoie sau care aveau afaceri cu stăpânirea. A cercetat cu 
de-amănuntul şi a găsit ce-i trebuie stăpânirii şi Maiestăţii 
Sale regelui, adică biruri. S-a dus pe la dregătorii statului şi 
i-a sfătuit să ceară bir pe lumânările care se aprind în 
nopțile de sabat şi în nopțile de sărbătoare şi de Hanuka şi 
la nunți. Stăpânirea regală a cercetat şi a găsit că asta e o 
lege căreia cea mai mare parte a țării poate să-i facă față, 
întrucât ea cade numai asupra ovreilor. Şi a înştiințat lumea 
că dă în arendă încasarea birului pentru lumânări. 
Bogătaşii din neamul lui Israel au auzit şi au sărit şi au 
venit. Toţi până la unul, au mărit banii de arendă tot mai 
mult şi mai mult, până când au urcat de s-au făcut de 
multe ori mai mulți decât socotiseră dregătorii şi slujbaşii 
lor. Înalta stăpânire a început să se teamă că bogătaşii au 
să se răzgândească. S-a apucat şi a trecut în mâinile lor 
arenda pentru încasarea birului. Fiindcă se făcuseră 
arendaşi, perceptorii s-au întors în oraşele lor şi au luat cu 
simbrie oameni fioroşi şi i-au pus în toate oraşele în care era 
neam al lui Israel, ca şi cei care veghează ca mâncarea şi 
băutura să nu circule din loc în loc fără vamă. Pe limba lor 
slujbaşii aceia se numeau strazsnikes, iar eu le spun pe 
limba sfântă fioroşi. Şi dacă am greşit în traducerea mea, 
totuşi n-am greşit dacă-i judecăm după năravurile lor. 


256 Referire la rabi Avraham David din Buczacz. (V. şi nota 2, p. 260.) 


Mai spun o dată ce-am spus. Vine sabat, vine zi de 
sărbătoare, vine bucuria unei ceremonii de bar-mitzva, vin 
şi fioroşii şi controlează lumânările dacă sunt după lege, 
dacă sunt aprinse cu voie de la stăpânire sau ard şi încalcă 
legea, adică dacă s-a plătit bir pentru fiecare lumânare, 
până la ultima. Şi cum ştiu ei să deosebească între o 
lumânare şi alta? Un teanc de bilețele e pus în fața 
lumânărilor, fiorosul numără lumânările şi numără 
bilețelele, dacă numărul e acelaşi atunci e bine, şi dacă nu, 
vai de lumânare şi vai de stăpânul casei. Asta e legea. 

Dar arendaşii au mai adăugat de la ei la legea birului pe 
lumânări încă o lege: toate bilețelele care trebuiau să fie 
scoase de la perceptor să fie scoase în ajun de sabat şi să nu 
se scoată pentru mai multe sabaturi, ci de fiecare dată 
pentru un singur sabat, iar bilețelele pe care le scotea 
perceptorul anume pentru sabatul acela el nu le scotea 
decât atunci când se lăsa întunericul. La fel în ajun de 
sărbătoare, la fel în celelalte nopţi care cereau bir pentru 
lumânări. 

Stăteau flăcăii şi se minunau de necazurile pe care Cel de 
Sus le aduce neamului lui Israel. Şi se mai minunau şi de 
faptul că nu e necaz de care să fie lovit neamul lui Israel să 
nu fie la mijloc un glas de ovrei. Glasul este glasul lui Iacov, 
dar mâinile sunt mâinile lui Esau.257 Iacov vorbeşte şi Esau 
loveşte. Dacă nu erau şoaptele lui Iacov, Esau nu ridica 
mâna asupra neamului lui Israel. Dacă nu era un ovrei care 
să dea sfatul să se plătească bir pentru lumânări, 
Maiestatea Sa regele nu ar fi scos o asemenea lege, şi dacă 
nu erau bogătaşii din neamul lui Israel care să cumpere 
dreptul de a strânge birul, birul n-ar fi fost atât de greu, şi 
dacă nu era Feibusch fiorosul s-ar fi putut îndulci legea cu 


257 Geneza 27:22. 


un mic ciubuc şi am fi îndurat necazul ăsta la fel cum 
îndurăm toate celelalte necazuri cu care suntem obişnuiţi. 


3 
Un bătrân şi nişte flăcăi împreună 


Stătea acolo şi un bătrân dintre cei dintâi înţelepţi ai 
şcolii, care căuta rădăcinile întâmplărilor care se petreceau 
şi ceea ce pricinuia întâmplările astea şi nu se temea să-şi 
dezvăluie părerea despre ele, fiindcă erau la Buczacz bătrâni 
care îşi îngăduiau să spună tot ce aveau pe suflet, ba uneori 
cu vorbele lor făceau chiar rău, deoarece uneori vorbele lor 
se prefăceau în fapte, după cum s-a întâmplat cu 
cârciumarii care i-au ascultat pe bătrâni şi au intrat în 
cârdăşie să nu se pârască unul pe altul şi turnau 
muşteriilor băuturi pentru care nu se plătise bir. La fel în 
întâmplarea cu arestuiții care fuseseră puşi sub pază ca să 
fie trimişi la oastea regelui ca să se împlinească numărul de 
suflete pe care obştea era datoare să-l dea regelui an de an. 
Şi după cum nimeni nu vrea să-şi dea fiul la oastea regelui, 
fiindcă acolo se ajunge la pângărirea sabatului şi la mâncat 
mâncăruri oprite şi la alte fărădelegi, erau luaţi dintre cei 
mai sărmani, care nu ştudiruiesc Cartea Sfântă şi care nu 
sunt de neam ales, şi aceia erau trimişi la oastea regelui în 
locul fiilor de oameni cu stare, un suflet în locul altui suflet, 
după cum am povestit amănunțit în altă parte. Şi acei 
bătrâni întorceau treaba asta întruna pe față şi pe dos şi 
spuneau: Toți cei din neamul lui Israel sunt copiii lui 
Avraham, Isaac şi Iacov, şi în fața Celui de Sus nu e nici o 
deosebire între bogat şi sărac, şi chiar dacă e unul mare şi 
tare şi fiu-său e tobă de carte nu e îngăduit ca fiul acela să 
fie răscumpărat cu alt suflet din neamul lui Israel. Ce-a ieşit 
din vorbele acelea? Într-o dimineață au găsit arestul 
descuiat şi pe paznicul arestului beat şi dintre toţi arestuiții 


care urmau să fie trimişi la oastea regelui nu mai rămăsese 
nici unul. Inima îmi spune că felul ăsta de a cere atât de 
aprig dreptate şi cinste înțelepţii cei dintâi ai sinagogii l-au 
luat din Cartea Sfântă, fiindcă se obişnuiseră prea din cale- 
afară cu Cartea Sfântă. Câte unul ştudiruia nu mai puţin de 
douăzeci şi patru de capitole în fiecare zi, şi altul citea tot 
Neviimul şi tot Ketuvimul258 în fiecare lună, şi mai erau unii 
care, deşi stăteau la piață şi se îndeletniceau cu negoţul, 
cugetau despre Cartea Sfântă, şi erau alții care-şi cercetau 
faptele şi faptele celorlalți după versetele pe care se nimerise 
să le rostească. Şi cum nu e limbă ca limba profeților ca să 
te deprindă cu adevărul şi cu dreptatea şi ca să le dea grai, 
tot aşa se deprinseseră ei să spună ce aveau pe suflet, chiar 
dacă nu era pe placul mai-marilor oraşului, al celor care 
luaseră în arendă strângerea birului pe băuturi şi a 
celorlalte biruri. Şi cum câtă vreme e tânăr omul e însetat de 
adevăr şi dreptate, acei flăcăi se simțeau atraşi de bătrân. Şi 
se simțea şi el atras de ei, pentru că ciuleau urechile la ce 
spunea el. 

Bătrânul le-a spus flăcăilor: Vă aud spunând că peste 
neamul lui Israel nu vine nici un necaz fără ca la mijloc să 
fie mâna cuiva din neamul lui Israel. Lucrul ăsta e adevărat, 
şi chiar mai mult decât adevărat în privința birului pe 
lumânări, şi încă mai mult în privința greutăţii birului, 
fiindcă, dacă n-ar fi fost ovreii care luaseră în arendă 
strângerea birurilor, birul n-ar fi fost atât de împovărător, 
deoarece arenda care se plăteşte regelui pentru cumpărarea 
acestui drept îl costă pe ovrei mulți bani, deoarece el se 


258 Tanahul este împărțit în trei mari părți: Tora (Pentateuhul), Neviim 
(Profeţii) şi Ketuvim (Scrieri). Aceasta din urmă cuprinde următoarele 
cărți ale Vechiului Testament: Psalmi, Proverbe, lov, Cântarea 
Cântărilor, Rut, Plângerile lui Ieremia, Ecleziastul, Estera, Daniel, Ezra- 
Neemia, Cronici. 


teme că are să i-o ia cineva înainte cu dare de şperț, şi 
atunci el aleargă şi îi şperțuieşte pe dregători, iar pe 
dregătorii mari nu poți să-i şperțuieşti cu bani puţini şi 
trebuie să cheltuieşti mult din venitul tău, şi acela trebuie 
să fie gras, de aceea un ovrei care a luat în arendă o afacere 
e foarte aspru şi înmulțeşte amenzile şi pedepsele. Şi dacă 
aveți să-mi spuneți: Se ştie că omul e lacom de bani, eu am 
să vă spun: De ce să sugeți sângele celor din neamul lui 
Israel, dacă aveţi bani, duceți-vă şi băgaţi-vă banii într-o 
afacere curată şi nu vă faceţi parnusă din sângele neamului 
lui Israel. Oricum ar sta lucrurile, tâlharului de Feibusch 
trebuie să-i recunosc un merit: dacă unui om flămând i se 
plăteşte simbrie ca să aibă de-o bucată de pâine nu el e cel 
care face treaba, ci meseria lui o face, fiindcă orice slujbă pe 
orice tărâm în care un om e numit şef îl face să-şi piardă 
mințile, deoarece, dacă un om a primit o numire oarecare, 
odată cu numirea se iveşte în el şi un duh pidosnic. Şi chiar 
dacă inima îi spune: Fă aşa şi Nu face aşa, duhul acela îi 
murmură la ureche, şi el face totul pe dos. Cei mai mulți 
dintre cei numiți să răspundă de afacerile obştii, totuna 
dacă sunt ovrei sau creştini, umblă mohorâţi, asta e ce 
vedem noi. De ce umblă posaci? Fiindcă nu sunt împăcațţi 
cu ei înşişi, întrucât faptele lor nu se cumpănesc cu inima 
lor. Şi în legătură cu ce-am spus - că orice numire îl face pe 
om să-şi piardă minţile —, mi-am adus aminte de o 
întâmplare, şi am să v-o povestesc. 

Era la şcoala de Talmud un flăcău sărac care era la 
picioarele fiecăruia dintre ceilalți, sufletul lui era chiar ca 
lutul în mâna olarului, şi chiar şi în fața celui mai mărunt 
dintre cei mărunți. Odată slujitorul sinagogii a trebuit să 
meargă undeva. l-a spus sărăntocului aceluia: Uite cheia 
lăzii şi dacă nu mă întorc numaidecât după rugăciunea de 
seară, deschide lada şi dă-le băieţilor lumânări. A venit 
vremea să fie împărțite lumânările şi slujitorul nu s-a întors. 


l-am spus omului aceluia sărac: Scoate lumânările. S-a 
ridicat cu mare greutate, ca şi când s-ar fi făcut deodată mai 
greu cu o sută de livre şi s-a dus şi a pus cheia în broască şi 
lacătul nu s-a deschis, ca şi cum mâinile i s-ar fi făcut de 
ceară. După ce-a deschis, a luat lumânările şi s-a suit pe 
platforma din sinagogă şi ne-a privit ca un bogătan al 
oraşului care-i priveşte pe neisprăviții aceia pe care el îi 
trimite la oastea regelui. În clipa aceea parcă s-ar fi zămislit 
din nou. Pe mutra aceea ştearsă pe care n-o puteai numi 
chip s-au ivit deodată o față, şi-un nas, şi nişte ochi. Şi 
mâinile au dobândit deodată putere. N-a dat nici măcar o 
singură lumânare până n-a strâmbat-o mai întâi şi n-a dat 
nici măcar o singură lumânare cui întinsese mâna s-o ia, şi 
aşa a tot schimbat lumânare cu lumânare, deşi toate 
lumânările erau la fel. De-asta spuneam: chiar şi o 
împuternicire fără nici o însemnătate îl face pe om să-şi 
piardă mințile, cum a zis un înțelept: Dragostea de măreție 
şi de rang înalt e o boală a sufletului. Aşa şi Feibusch, nu 
pentru că-i dă arendaşul Feibusch câte-o fărâmă din fiecare 
fiorin încasat ca ştraf e el atât de sârguitor în îndeplinirea 
datoriei, şi nu pentru că e înverşunat în răutatea lui, ci 
pentru că atunci când un om devine slujbaş sau polițai un 
alt duh îl călăuzeşte şi îi porunceşte să-i facă pe alţii să 
sufere. 

Bătrânul a mai spus: Am amintit mărirea celui sărac, 
poate că vreți să ştiţi ce răsplată a primit. Uite că am să vă 
spun că n-a fost mulțumit cu răsplata lui. Şi de ce, asta am 
să vă povestesc. 

S-a mai întâmplat o dată ca slujitorul să trebuiască să 
plece, şi i-a încredințat sărăntocului împărțitul lumânărilor. 
S-a întâmplat că o lumânare aprinsă a căzut şi i-a atins 
veşmintele. Dacă a căzut de la sine sau a fost lăsată să 
cadă, oricum ar fi, focul i-a cuprins veşmintele şi ele au ars, 
şi s-a ales şi el cu arsuri. Ferească Dumnezeu, nimeni n-a 


vrut să-i pricinuiască pagubă de bani, voiau numai să-l 
sperie, că omul trebuie să ştie să nu fie rău chiar dacă are 
puterea să facă rău, şi dacă ai primit oleacă de putere 
stăpâneşte-ți pornirile, că dacă nu, trezeşti împotriva ta 
mânia oamenilor. 


4 
Odihnă şi bucurie 


Pe când învăţăceii şcolii se plângeau de necazurile 
neamului lui Israel, Feibusch s-a trezit din somnul de după- 
amiază. Nevastă-sa i-a adus o ulcea cu zeamă de fructe rece. 
A binecuvântat-o şi a băut şi a băut din nou şi şi-a pus pe 
nas ochelarii şi s-a apucat şi i-a citit nevesti-sii din leşiţi şi 
priviți?59. Nu era ceas mai plăcut pentru Feibusch decât 
ceasul acela de după somnul de sabat după-amiază, când 
şedea şi citea pentru Mamtshi, nevastă-sa, din leşiți şi 
priviți. Cu toate că acele cărți în ebraică nemțească au fost 
scrise pentru femei, Mamtshi nu ştia să le citească. Fetele 
din Buczacz sunt toate iubitoare de învățătură, dar Mamtshi 
venea din alt oraş şi fusese de mică orfană de tată şi de 
mamă, şi când părinții ei au murit nu i-au lăsat de mâncat 
nici măcar pentru o masă. S-a tocmit ca slujnică, şi 
stăpânele casei o înrobiseră, ca Faraon în Egipt, iar de plătit 
îi plăteau nimica toată. Nu-i ajungeau bănuții ca să 
plătească un dascăl şi nu avea răgaz să înveţe nici măcar 


259 Tsinu Ureinu (în ebraică, în orig.) este o lucrare cu privire la Vechiul 
Testament, destinată femeilor evreice, scrisă în idiş de predicatorul Iacov 
ben Isaac Askenazi (1550-1625). Titlul izvorăşte din versetul: „leşiți, 
fetele Sionului, şi priviți pe împăratul Solomon, cu cununa cu care l-a 
încununat mama sa în ziua cununiei lui, în ziua veseliei inimii lui” 
(Cântarea Cântărilor 3:11). 


literele. Şi dacă n-ar fi fost Feibusch care de sabat îi citea 
din cărți ar fi fost mai neştiutoare decât o vită, căci pe piele 
de vită se scrie Cartea Sfântă şi din piele de vită se fac 
curele pentru filactere, pe când ea era în viață un hartan de 
carne şi în moarte n-ar fi fost decât țărână pentru viermi şi 
pentru râme. Şi fiindcă sabatul acela era ultimul sabat 
dinainte de nouă ale lunii av2650, Feibusch i-a citit istoria cu 
nimicirea Ierusalimului. Însă trebuie să i se recunoască 
autorului lui Ieşiți şi priviţi ca un merit faptul că, dacă, pe 
de-o parte, îi pricinuia lui Feibusch părere de rău cu 
nimicirea Ierusalimului, pe de altă parte îi bucura inima cu 
înțelepciunea neprețuiților fii ai Sionului. Ba mai mult decât 
atât, cu povestea țânțarului lui Titus cel ticălos, țânțarul 
care i-a intrat în nas nemernicului aceluia şi a scormonit în 
creierul lui şapte ani, iar atunci când a murit i-au despicat 
creierul şi au găsit în el ceva ce aducea a vrăbioi şi cântărea 
cam o uncie, şi avea clonțul de aramă şi gheara de fier. S-ar 
putea crede că Dumnezeu îi lasă pe cei răi să facă tot ce 
poftesc, chiar şi să dărâme Templul, dar până la urmă El îi 
pedepseşte şi le aduce suferințe grele şi amare. A venit 
Faraon - l-a izbit cu zece urgii şi până la urmă l-a înecat, cu 
oştenii lui cu tot, în mare36!; a venit Sisera - l-a dat pe mâna 
unei femei şi i-a sfărâmat țeasta.262 A venit Nabucodonosor — 


260 Tisha Beav (în traducere literală: „Nouă ale lunii av”) este o zi de post 
în care se comemorează o serie de tragedii din istoria evreilor, începând 
cu distrugerea celor două temple de la Ierusalim, de regele 
Nabucodonosor, respectiv de împăratul Titus. Este considerată cea mai 
tristă zi din calendarul iudaic şi se cere ca, în cele opt zile de dinaintea 
acestei date, bucuria cotidiană a credincioşilor să fie moderată. 


261 Exod 14. 


262 Judecători 4:18-21. 


l-a transformat în urs şi şapte ani a mâncat buruieni. A 
venit Titus - a venit un țânțar şi i-a intrat în nas şi a 
sfredelit în creierul lui şapte ani până când a murit în 
suferințe grele şi îngrozitoare. Ăsta e sfârşitul tuturor celor 
care urăsc neamul lui Israel şi precum sfârşitul ticăloşilor 
din Cartea Sfântă, aşa are să fie sfârşitul tuturor ticăloşilor, 
chiar dacă nu sunt trecuți în Cartea Sfântă. Şi dacă vezi 
vreun ticălos tiran mâncând şi bând şi petrecând în plăceri 
şi desfătându-se şi plin de bucurie, Cel care stă în ceruri i-a 
împletit de-acum o frânghie ca să-l spânzure de ea, fiindcă 
Dumnezeu nu doreşte ticăloşi care fac neamul lui Israel să 
sufere. Dacă aşa stau lucrurile, atunci de ce îi dă unui 
ticălos tot ce e bun, pentru ca în cele din urmă să-l dea 
pierzaniei? Asta pentru ca ticălosul să-şi simtă înzecit 
suferințele, căci dacă n-ai nimic, n-ai nimic de pierdut, dar 
cine are mult pierde mult şi durerea lui e mult mai mare. 
S-a uitat Feibusch la nevastă-sa să vadă dacă ea a simţit 
cât e el de înțelept, fiindcă de prea multă mâncare şi 
băutură inima ei se pierdea în grăsime şi mintea i se 
împuţina şi ea nu pricepea o iotă din lucrurile acelea sfinte 
pe care i le spunea el. Şi dacă n-ar fi fost vocea lui să le dea 
mireasmă, lucrurile i s-ar fi părut vorbe goale. Pe când aşa 
simțea din ele că Dumnezeu nu se zgârceşte cu alinările 
pentru nimicirea lerusalimului, sunt zile de mângâiere după 
nouă ale lunii av, zile pline de bucurii, când se înalță 
baldachine de nuntă, şi Feibusch merge de la o nuntă la 
alta şi de la o bucurie la alta şi împarte amenzi, fiindcă aşa 
sunt cei care se bucură, fac risipă de lumânări, şi dacă se 
numără lumânările se găsesc printre ele lumânări cu păcat, 
deoarece pentru ele nu s-a plătit bir, şi atunci rabi Feibusch 
îl răsplăteşte, adică Feibusch perceptorul, şi-i dă un procent 
de la fiecare fiorin amendă şi iese că Feibusch câştigă din 
banii celor pedepsiți într-o noapte mai mult decât câştigă în 
chip firesc toată săptămâna, uneori câştigă jumătate de 


fiorin şi alteori un fiorin întreg, după câte nunţi şi câte 
bucurii au fost. Şi de ce spun eu că Mamtshi ar simţi lucrul 
ăsta? Păi îşi înălțase ochii pe sub marginea basmalei şi îl 
privea ca o femeie care-şi priveşte bărbatul cu mare iubire, 
fiindcă îl vede foarte deştept. Şi fiindcă îl îndrăgea pentru 
deşteptăciunea lui i-a dezvăluit ce-i pregătise pentru masa 
de dinaintea postului. Şi ce-i pregătise? După ce a suferit, 
sărmanul, înfrânându-se de la mâncatul de carne din 
pricina celor nouă zile, nevastă-sa i-a pregătit carne de 
pasăre şi supă caldă şi mâncare de arpacaş şi kugel umplut 
cu prune proaspete şi înconjurat cu colțunaşi de făină 
prăjiți în untură de gâscă. Şi bucatele astea se mănâncă 
atunci când sunt calde şi ea a deschis de-acum uşița 
cuptorului pentru masa de azi, oare au să rămână calde 
până la ultima masă de dinainte de post? Oricum ar fi, n- 
are să se ajungă până la pângărirea zilei de sabat. Cine, în 
schimb, a pângărit ziua de sabat? Învățăceii şcolii de 
ştudiruit Talmudul. Ferească Dumnezeu să fi avut de gând 
să pângărească ziua de sabat, dar sfântul sabat e greu de 
respectat, fiindcă dacă vorbeşti în ziua de sabat vorbiri care 
nu se potrivesc cu ziua de sabat asta poate să ducă la 
pângărirea zilei de sabat. 

Mai bine să povestesc totul aşa cum s-a întâmplat ca să 
nu fiu ca unul dintre acei predicatori care vorbesc la 
nesfârşit şi varsă şiroaie de lacrimi, dar nu fac urechea să 
audă ceea ce ochii pot să vadă. 


5 
S-a auzit un zvon nelămurit263 


263 Potrivit unei dispoziții din Mishna, cine aude sunet de şofar trebuie 
să iasă din casă, dar dacă odată cu sunetul acestuia se aude un zvon 


După ce s-au răcorit flăcăii ocărându-l pe nătărăul acela 
care şi-a primit pedeapsa şi a plătit pentru o putere 
părelnică de câteva clipe au reînceput să vorbească despre 
tâlharul de Feibusch. Ieri a fost shulem zucher26%. S-au 
adunat pentru un ospăț de sărbătoare. Se stătea şi se cânta 
Tihnă şi bucurie, pentru ovrei lumină265 şi-aşa mai departe. 
A intrat tâlharul de Feibusch şi împreună cu el cei doi îngeri 
răufăcători?66 şi au găsit o lumânare care n-avea pe ea 
bilețel de la perceptor. Au stins lumânările şi au amendat 
gazda petrecerii. În acel timp lăuza îşi alăpta băiatul. S-a 
speriat şi l-a scăpat din mână. Oare n-ar fi bine ca ticălosul 
acela care stinge lumina celor din neamul Israel să vadă că 
ticăloşii plătesc pentru păcatele lor încă de pe lumea asta? 
S-a ridicat bătrânul şi s-a dus unde s-a dus, şi flăcăii au 
început din nou să ştudiruiască Plângerile lui leremia?6. 


nelămurit, un sunet neconform poruncilor, atunci credinciosului i se 
interzice să iasă afară. 


264 Shulem zucher e o datină a comunităților aşkenaze practicată la 
naşterea unui băiat. În noaptea de dinaintea circumciziei pruncului, 
familia acestuia invită oaspeţi acasă, oferindu-le o gustare în cinstea 
nou-născutului. 


265 Cântec care, potrivit tradiției, se cântă în nopţile de sabat: „Zi de 
sabat, petrecere să se ţină, tihnă şi bucurie, pentru ovrei lumină.” 


266 În cartea de căpătâi din Cabala - Zohar - se face deosebire între 
îngerii binefăcători (care alină) şi îngerii răufăcători (care pedepsesc). 
Aceştia din urmă pot fi creaţi de Dumnezeu, pentru a îndeplini diferite 
funcții, însă cei mai mulți sunt creaţi de individul însuşi, atunci când 
păcătuieşte, şi ei sunt cei care-l lovesc pe om. 


267 Lectura Plângerilor lui Ieremia ține de datinile legate de Tisha beav. 


Au stat şi au citit, regele Solomon, odihnească-se în pace, 
spune în cartea Proverbelor: Când se ceartă un înțelept cu 
un nebun, să se tot supere sau să tot râdă, căci pace nu se 
face268, ca să ne înveţe că acela care osândeşte un prost e 
osândit el însuşi. Când se ceartă un înțelept cu un nebun, 
ce iese din asta? Supărare. Şi chiar dacă râzi, râsul tău nu e 
râs de plăcere, de aceea chiar dacă un prost te face să râzi — 
lipseşte-te de râsul ăsta. De ce? Fiindcă e un râs care nu-ți 
dă nici o tihnă sufletească. Şi aşa citeau şi tălmăceau până 
au ajuns la proverbul care începe cu Cel ce mustră pe un 
batjocoritor îşi trage dispreț?69. 

Deodată s-a auzit printre ei: Arde casa tâlharului de 
Feibusch. La început au crezut că nu-i decât un zvon, e 
doar ceva ce inima nu dezvăluie gurii, adică ar fi fost bine ca 
acela care ne îndoapă cu necazuri să încerce şi el gustul 
necazului. Fiindcă e mai rău decât nătărăul acela pe care l-a 
atins lumânarea şi i-au ars veşmintele. Zvonul s-a auzit din 
nou şi atunci au ştiut că e adevărat. 

Şedeau uimiți de judecata şi verdictele Celui de Sus care-i 
osândeşte pe cei ticăloşi prin fapta de care ticăloşii îi 
împiedică pe alţii să se bucure. Netotul acela a împiedicat să 
se aprindă lumina Cărţii Sfinte fiindcă nu s-a grăbit să dea 
celor care ştudiruiesc Talmudul o lumânare să se lumineze — 
şi care-a fost pedeapsa lui? Focul a plecat de la o lumânare 
şi i-a ars veşmintele. Tâlharul de Feibusch stinge luminile 
neamului lui Israel - şi care e pedeapsa lui? Îi arde casa. Şi, 
după cum a lăsat ochii oamenilor în întuneric mai cu seamă 
de sabat, Cel de Sus l-a lovit pe acel ticălos de sabat. Şi 
pentru că tulbură pacea din casele neamului lui Israel, a 
lovit în casa lui. 


268 Proverbe 29:9. 


269 Proverbe 9:7. 


Au început să se întrebe dacă e sau nu de datoria lor să 
se ducă şi să-l scape din primejdie. Dacă nu de dragul lui, 
atunci desigur de dragul nevesti-sii, şi dacă nu de dragul 
nevesti-sii, atunci de dragul vecinilor lui. S-au întors şi au 
spus: E o femeie puternică, se ajută singură. În ce-i priveşte 
pe vecini, casa lui e, după cum se ştie, departe de aşezare şi 
nu are acolo vecini, şi chiar dacă ar fi avut vecini, el stă într- 
un loc cu apă. Oricum ar fi, trebuie să lămurim mai întâi 
întrebările pe care le ridică un incendiu de sabat, ce e voie şi 
ce e oprit, şi ce îndeletnicire e cu totul netrebuincioasă şi 
dacă n-ar fi primejdie mai mare dacă n-am stinge focul.270 

N-au apucat să lămurească ce spune Cartea şi au pus 
cărțile la loc şi au ieşit. Şi fiindcă au ieşit, s-au întâlnit cu 
alții. Unii se duceau numai să caşte gura, alții se duceau ca 
la îndeplinirea unei porunci să vadă prăbuşirea unor 
ticăloşi. Ducându-se au săvârşit pe drum mai multe 
fărădelegi, au încălcat opreliştea de sabat a pasului grăbit?”! 
şi au încălcat porunca Să nu fie umbletul tău de sabat ca 
umbletul tău în zi de lucru, şi au încălcat porunca Să nu 
urăşti pe fratele tău în inima ta272, şi au încălcat porunca 
Nu trece peste sângele aproapelui tău?'5 şi au mai săvârşit 
câteva fărădelegi, nenumărate sunt fărădelegile pe care le- 


270 Întrucât sabatul reprezintă ziua de odihnă, legea iudaică stabileşte 
39 de categorii de activități care sunt interzise în intervalul respectiv 
(printre care şi aprinsul şi stinsul focului). Există însă o derogare pentru 
situaţiile critice, în care o viață omenească este în primejdie. 


271 De sabat e oprit mersul cu paşi mai mari de 50 de cm. 
272 Levitic 19:17. 
273 „Să nu te ridici împotriva vieţii aproapelui tău” (Levitic 19:16). Sensul 


poruncii este acela de a-ți ajuta aproapele, mai cu seamă dacă viaţa lui e 
în primejdie. 


au săvârşit prin îndeplinirea unei porunci închipuite. Însă 
trebuie să ştii că s-au căit amarnic pentru fiecare fărădelege. 

Au ajuns, aşadar, la podul care e între oraş şi 
împrejurimi. Mai sus de pod e un deal plin de copaci, care 
se cheamă Fiodor după numele de Theodor, căruia creştinii 
îi spun Fiodor. Acel Fiodor e acel Theodor care a construit 
clădirea primăriei, de nu-i în toată Polonia o clădire 
frumoasă ca asta. lar la stânga podului în spatele Stripei e 
un loc în care sunt multe case mici legate între ele cu grinzi 
şi cu scânduri ca un ciorchine de ouşoare între zgârciuri. La 
dreapta podului e drumul către abatorul kasher de vite pe 
care l-am amintit la începutul poveştii, de unde se ajunge la 
Tăpşanul Curţii, unde la capătul tăpşanului şi-a clădit 
Feibusch casa în care locuiesc el şi cu Mamtshi, nevastă-sa. 

Au trecut podul şi au cotit spre dreapta, adică spre 
Tăpşanul Curţii, adică spre locuinţa tâlharului de Feibusch. 
Şi li s-au alăturat alții de pe ulițele de dincolo de Stripa. Au 
trecut de abator, au intrat pe Tăpşanul Curţii. Au văzut că 
tot Tăpşanul e liniştit, nu e foc şi nu e fum, în afară de un 
fum albăstrui care suie şi se învolburează neîncetat şi se 
înalță din copaci şi din tufişuri şi răspândeşte o mireasmă 
plăcută ca parfumurile pentru ritualul de încheiere a zilelor 
de sabat şi a celorlalte zile de sărbătoare. Şi păsări zboară 
din copac în copac şi din tufiş în tufiş şi stau de vorbă una 
cu alta. Sau poate că stau de vorbă cu Cel de Sus. Cine să-i 
spună omului ce vorbesc ele? Şi apele Stripei se leagănă cu 
plăcere şi valurile unduiesc unul după altul şi un vânticel 
adie dinspre cele două păduri care sunt de-o parte şi de alta 
a Stripei, şi până şi broaştele, care fac parte dintre cele zece 
urgii, îşi mlădiază vocea ca pe o melodie. S-au oprit cu toţii 
uimiți de binele acela de care nu se bucură nimeni în afară 
de tâlharul de Feibusch, a cărui casă e pe Tăpşanul Curţii la 
capătul tăpşanului. Nepătrunse sunt căile Domnului, sunt 
foarte adânci gândurile lui, că dă ticăloşilor o asemenea 


linişte. Poate că le dă măreție pentru ca în cele din urmă să- 
i piardă, dar, după cum se vede, incendiul de care s-a spus 
poate c-a fost stins chiar atunci când a început, sau poate 
că n-a fost nici un incendiu. 

Au început să se împrăştie unul încoace altul încolo, care 
încotro, unul privea copacii şi tufişurile, altul se uita la apă, 
unul şi-a desfăcut haina ca să-l mângâie vântul, altul se 
uita la apa limpede şi se întrista. Poate că se întrista de 
doliul după Ierusalim, poate că se întrista de sine însuşi, 
pentru că din pricina zilei de sabat şi a zilei de nouă ale 
lunii av nu are voie să-şi dea jos hainele şi să-şi scalde 
carnea de care vreme de trei săptămâni nu se atinsese nici o 
picătură de apă. Şi de plăcerea pe care o simțeau au uitat 
oamenii de nimicirea Ierusalimului şi erau bucuroşi că au 
ajuns într-un loc în care e un aer atât de bun. Şi mi se pare 
foarte cu putinţă să fi fost printre ei unii care ar fi fost gata 
să spună rugăciunea de amurg în câmpie chiar şi fără 
cartea de citit rugăciunea de amurg şi să zăbovească acolo 
până răsar stelele şi să intre cu inima bucuroasă în zicerea 
jelaniilor. Şi dacă aveți să spuneți că înfloresc faptele, apoi 
să ştiţi că eu spun totul întocmai precum s-a întâmplat, eu 
laud pe oricine merită, dacă cineva nu merită nu-l laud, nici 
chiar dacă e din oraşul meu, şi nici chiar dacă e dintre cei 
de altădată. 


6 
Ici milostivire, dincolo învrăjbire 


A auzit Feibusch zgomot de paşi şi s-a sculat şi s-a uitat 
pe fereastră. A văzut o mulțime mare de copii ai lui Israel, o 
adunătură cum nu văzuse Tăpşanul Curţii decât de Anul 


Nou când se face Scuturarea păcatelor?74, când toți vin 
acolo, fiindcă locul e față-n față cu ulița sinagogii, unde 
înainte de anul 1648275 era sinagoga cea mare. Şi de ce nu 
se spune rugăciunea la celălalt capăt al Tăpşanului, în locul 
care e chiar față-n față cu peticul de pământ unde era 
sinagoga care a fost dărâmată? Asta e pentru că s-a făcut în 
locul ei un cimitir. 

A început Feibusch să se mire de mulțimea aceea mare 
care se adunase pe Tăpşanul Curţii. I-a trecut prin cap că 
poate a venit Mesia, după cum scrie în leşiți şi priviţi, în 
nouă ale lunii av a fost dărâmat Templul şi tot în nouă ale 
lunii av urmează să ne mântuim. Şi Feibusch nu ştia că 
dacă nouă ale lunii av se nimereşte să cadă într-un sabat, 
atunci nu despre acel nouă ale lunii av scria în cărți. 
Feibusch se mira de sine însuşi: Dacă vine Mesia ar trebui 
să fiu bucuros, iar eu nu sunt bucuros. Ferească Dumnezeu 
să nu fiu bucuros atunci când toţi ovreii sunt bucuroşi, dar 
deocamdată Mesia nu vine. Şi-atunci mulțimea asta mare ce 
face aici? Să mă duc să-ntreb. 

A luat scara care era la stânga intrării. De grăbit ce era să 
coboare şi să audă, scara i-a scăpat din mâini. O minune că 
a căzut în casă şi n-a căzut afară, fiindcă dacă ar fi căzut 
afară ar fi sfărâmat câteva teste care se înălțaseră ca să-l 
privească. Pe scurt, n-a apucat să coboare scara şi 
mulțimea a venit spre el. 

Stătea Feibusch în uşa casei lui şi striga: Ovrei dragi, să 
vă dea Dumnezeu un sabat fericit. De ce aţi venit încoace o 
mulțime mare ca asta, nu vă fie de deochi? Dumnezeu să vă 


274 Ceremonialul străvechi al „botezului” iudaic se practică de Anul Nou, 
când credincioşii se scaldă în apa unui râu pentru scuturarea păcatelor. 


275 Începutul pogromurilor prilejuite de răscoala cazacilor conduşi de 
Bogdan Hmelnițki. (V. nota 1, p. 280.) 


înmulțească, pe voi şi pe fiii voştri. Îndată proptesc scara şi 
cobor. Vino, Mamitshi, vino, ce te uiţi aşa? Doar nu-s acolo 
leşuri scârbavnice, ci ovrei ne vin în casă. 

Feibusch stătea şi zâmbea în dreapta şi în stânga ca o 
gazdă primitoare care are de gând să-şi cinstească oaspeții. 
Toţi meritau să le ofere un pahar să se răcorească, numai că 
nu pregătise destul din ajun şi ce era gata n-ajungea pentru 
toți. 

Stăteau, ei jos şi el sus. El îi privea pe ei, şi ei îl priveau 
pe el. Şi el, şi ei se mirau nespus. El se mira de ei de ce-au 
venit şi ei se mirau de ei înşişi de ce-au venit. Au auzit un 
zvon că a izbucnit un foc în casa lui Feibusch şi au venit, iar 
casa, uite, este şi stă în picioare şi nu se cunoaşte pe ea nici 
un semn de pârjol, dacă-i aşa, atunci a fost o greşeală c-au 
venit, dacă-i aşa, atunci au auzit un zvon fără temei şi au 
venit, dacă-i aşa, atunci cine a răspândit zvonul? Cine i-a 
prostit? Cine a râs de ei şi i-a pus de pomană pe drumuri? 

Au început să se arate unul pe celălalt. Unul spune: Tu 
eşti cel care a strigat cel dintâi „a luat foc casa tâlharului de 
Feibusch”, şi celălalt spune: Ba tu ai strigat cel dintâi „arde 
casa tâlharului de Feibusch”. Primul spune iar: Crezi că nu 
ţi-am recunoscut glasul, glas de dobitoc, şi că nu ţin minte, 
urlai ca o vițea căreia i se taie capul. Celălalt spune iar: Şi 
tu, tu urlai ca un taur în care se aruncă pietre. Şi pe când 
unul imită glasul celuilalt şi celălalt glasul celui dintâi, unul 
l-a împins pe celălalt, mustrându-l cu versetul: Cel ce spune 
minciuni nu va sta înaintea mea.276 A lovit parii pe care 
stătea casa. S-au zguduit parii şi au zgâlțâit casa. Şi iar s- 
au împins unul pe altul. Şi parii s-au zguduit iar şi au 
zgâlțâit casa. Şi nu te mira de asta, fiindcă o casă care stă 
pe nişte pari vechi din care au ronţăit carii nu poate să facă 


276 „Cel ce se dedă la înşelăciune nu va locui în casa mea; cel ce spune 
minciuni nu va sta înaintea mea.” (Psalmi 101:7) 


față unor certăreţți care se împing unul pe altul mânioşi şi 
aprigi. Şi pentru că s-a cutremurat casa - s-a cutremurat 
tot ce era în ea şi înainte de orice s-a cutremurat Mamtshi. 
Mamtshi a scos un țipăt cumplit: Favisch, se dărâmă casa. 
Feibusch a auzit şi s-a cutremurat şi sângele a început să-i 
clocotească în vine. A fost cuprins de mânie şi urgie 
aprinsă277 şi de furie şi a început să ocărască şi să 
suduiască şi să blesteme pe cei care urau neamul lui Israel, 
şi n-a fost blestem să nu-l rostească Feibusch şi să nu-i 
cuprindă pe ei şi casa lor şi tot avutul lor până la străbunii 
străbunilor lor. Şi nici ei nu şi-au muşcat limba, l-au ocărât 
şi l-au suduit. Şi gândul lor nu s-a răcorit până ce nu i-au 
spus tâlhar. Şi asta era una din poreclele pe care Feibusch 
le ura mai mult decât orice altă vorbă de ocară. Mânia lui s- 
a înzecit şi sângele i s-a înfierbântat şi mai tare, până ce i s- 
a înnodat limba în gură de atâtea ocări şi sudalme pe care 
ținea să le rostească. Şi cum scosese de-acum toate 
blestemele din el şi chiar mai mult de-atât, şi-a fluturat 
mâna dreaptă ca pe-o amenințare şi ca pe-un avertisment şi 
le-a spus: Dacă eu sunt tâlhar, am să vă arăt eu ce face-un 
tâlhar. 

Feibusch a ameninţat cu gura şi Mamtshi a făptuit cu 
mâinile. A deschis uşița cuptorului şi a scos o oală mare cu 
ciolent278 pusă pentru ultimul prânz de dinaintea postului. 
Întrucât ciolentul era fierbinte, s-a grăbit şi s-a dus la 
fereastră. S-a oprit acolo şi s-a săltat pe vârfurile degetelor 
şi a privit capetele oamenilor care înconjurau casa şi a 
turnat peste ei ciolent şi a aruncat peste ei oala, care s-a 


277 Isaia 13:9. 


278 Fel de mâncare tradițional evreiesc, care se consumă de obicei de 
sabat. Se prepară din carne, cartofi, fasole şi orz, fiind lăsat la copt, la 
foc mic, timp de cel puţin 12 ore. 


spart de capetele lor. N-au apucat să țipe: Oi!, şi Mamtshi s- 
a întors şi a scos mâncarea de arpacaş care era pusă la 
cuptor pentru ultimul prânz de dinaintea postului. De când 
era ea nu fusese mai sprintenă ca atunci când a turnat 
peste ei fiertura cu oală cu tot. Pe scurt, Mamtshi a făcut cu 
arpacaşul aşa cum se făcea, bunăoară, cu tătarii, fiindcă 
atunci când veneau peste noi cu război, se aruncau peste ei 
cazane pline cu mei clocotind. 

Cei care au fost arşi cu ciolent şi cu arpacaş şi cu 
cioburile de vase de lut s-au luat cu mâinile de cap şi au 
tipat „Aoleu!”, pe când cei care nu fuseseră arşi, ci se 
murdăriseră numai şi aveau mâinile libere s-au apucat de 
pari şi i-au zgâlțâit cu toată puterea până au început să se 
lase. Pentru că au început să se lase parii a început să se 
lase casa. Şi, fiindcă s-a lăsat, s-a prăbuşit şi a căzut, şi, 
fiindcă a căzut, a căzut tot ce era înăuntru, paturi şi masă şi 
bancă şi cazane şi oale şi ceaune. Feibusch şi Mamishi au 
căzut şi ei. Şi când a căzut casa şi tot ce era înăuntru a 
căzut şi cuptorul, şi focul s-a revărsat. Flacăra a lins pernele 
şi plăpumile. Focul a plecat de la perne şi de la plăpumi şi s- 
a întins până la pereţii casei. Casa a început să ardă şi focul 
n-a mai putut fi stins. De-aci s-a tras o vorbă care se 
spunea în Buczacz despre orice lucru al cărui început e un 
zvon şi sfârşitul un mare necaz: pârjol la casa tâlharului de 
Feibusch. 


7 
Necazul unuia şi necazul multora 


Feibusch şi-a pierdut tot avutul şi s-a trezit calic lipit 
pământului. Nu i-a mai rămas decât trupul, lovit şi el, şi 
schilod, fiindcă, atunci când a căzut casa, odată cu casa a 
căzut şi el şi şi-a rupt o mână şi-un picior, şi nici restul 
trupului nu a rămas teafăr şi nevătămat. La fel ca Feibusch 


şi nevastă-sa. Şi ea a fost betegită la mâini şi la picioare şi 
în tot trupul. Oricum ar fi, necazul lui Mamtshi nu era cât 
necazul lui Feibusch, fiindcă ei i-au îndulcit căzătura 
hainele de sabat de pe ea, haine groase, deoarece ea n-avea 
haine de sabat pentru vară şi în zilele de sabat ale verii 
purta haine de iarnă. Şi, dacă oamenii spun adevărul, 
atunci purta peste ele încă o haină în onoarea zilei de nouă 
ale lunii av, care s-a întâmplat să cadă într-o zi de sabat. 

Când oamenii i-au văzut prăbuşiți la pământ şi în 
suferințe, li s-a tăiat inima?79. Au început să alerge unul 
încoace şi altul încolo. Câţiva din ei s-au întors în oraş, ca 
să nu se spună că şi ei au fost amestecați în întâmplarea 
aceea, şi câțiva au alergat la Stripa să aducă apă, fiindcă 
apa rece face bine unui suflet zguduit, şi câțiva s-au dus 
după cei care aduceau apă ca să-i înveţe de unde e bine să 
iei apă şi în ce e bine să iei apa, fiindcă din toate vasele în 
care gătea Mamishi şi care căzuseră şi se risipiseră pe jos 
nu rămăsese nici un singur vas întreg. 

Aproape de ieşirea din sabat a venit Elisha doctorul 
ținând în mână o geantă cu leacuri. S-a apucat şi i-a 
cercetat pe Feibusch şi pe Mamishi. S-a oprit asupra unui 
mădular, asupra altui mădular, a pipăit şi a apăsat, a 
cercetat şi iar a cercetat. A clătinat din cap şi a şoptit: Mâna 
şi piciorul. Şi ce a spus pe scurt şi în şoaptă a întregit cu 
voce tare: Fractură de mână şi fractură de picior. Şi el, şi ea. 
A deschis geanta şi a început să le panseze rănile. 

Cineva i-a spus lui Elisha: Aici se poate vedea cum te văd 
şi cum mă vezi că nu-i lasă Cel de Sus nepedepsiţi pe 
ticăloşi. Feibusch a făcut-o pe fiică-ta să scape din mâini 
pruncul căruia îi dădea să sugă fiindcă Feibusch i-a stins 
lumânările, şi Cel de Sus i-a plătit lui Feibusch după merit, 


279 V. Geneza 42:28. 


fiindcă l-a prăbuşit pe Feibusch cu casă cu tot şi i-a betegit 
toate mădularele. Elisha i-a spus: Pedeapsa pe care a 
primit-o acest om e mai rea decât pedeapsa pe care a primit- 
o Feibusch, fiindcă Feibusch a fost pedepsit în trupul lui pe 
când acest om a fost pedepsit în sufletul lui, fiindcă îşi vede 
seamănul zvârcolindu-se în suferințe şi asta îi aminteşte 
toate păcatele pe care el însuşi le-a săvârşit vreodată. 

Doctorul Elisha făcea parte dintre cei care propovăduiesc 
mustrările de conştiinţă ca mijloc de îndreptare a 
moravurilor rele, şi mai ales a purtărilor nestăpânite şi 
necugetate. Când şi-a dat seama ce-a spus, a oftat încetişor, 
deoarece lui, care nu face un pas28 fără cărţile lui rabi 
Mendel din Satanov3!, gura i-a luat-o înaintea minții şi n-a 
învins sufletul de jivină din el şi a împuns cu limba aşa cum 
un taur împunge cu coarnele. 

După citirea Plângerilor lui leremia, s-a adunat jumătate 
de oraş. După ce s-au sfătuit unul cu altul şi toți laolaltă s- 
au sfătuit cu doctorul, i-au dus pe Feibusch şi pe Mamtshi 
la azilul de săraci căruia i se spune spital. 

Au zăcut în azilul căruia i se spune spital aşa cum zac 
atâția bolnavi săraci ai neamului lui Israel care n-au un 
acoperiş deasupra capului, până ce s-a umflat pielea de pe 
ei şi s-a ivit pe ea spuzeală. Şi erau cât pe ce să putrezească 
de vii, dar râvna lui Feibusch care nu voia să-l lase pe rabi 
Feibusch fără ajutor, ea l-a scăpat şi l-a pus pe picioare. 


280 În original, „patru coţi”. Această distanţă defineşte în iudaism ideea 
de intimitate, perimetrul respectiv fiind considerat spaţiul privat al 
individului. 


281 Rabi Menahem Mendel Levin din Satanov (1749-1826) - unul dintre 
primii reprezentanți ai Iluminismului evreiesc în Polonia, traducător şi 
scriitor foarte citit în epocă. Printre scrierile lui cele mai importante se 
numără lucrarea de etică Procese de conştiinţă. 


Feibusch s-a întremat şi a părăsit patul şchiopătând de 
un picior şi cu un braț legat şi s-a dus la Feibusch 
perceptorul să-şi arate chipul şi să-i ceară iertare şi să-l 
înştiințeze că e gata să se întoarcă la munca lui şi să-l 
slujească din toată inima, aşa cum îl slujise din ziua în care 
fusese numit zapciu. 

S-a dus Feibusch la rabi Feibusch. În momentul acela 
rabi Feibusch şedea la masă. A mâncat şi a băut şi s-a 
răsfățat cu mâncăruri şi băuturi alese şi, după cum 
obişnuia, şi-a prelungit ospățul. După ce a mâncat şi a băut 
şi a binecuvântat, l-a furat somnul. După ce a moțăit oleacă 
s-a ridicat de pe scaun şi s-a dus şi s-a culcat în pat, fiindcă 
nimic nu e mai prielnic pentru hrană decât somnul după 
mâncat. Dacă vrei, pot să-ți arăt că Rambam scrie despre 
asta negru pe alb şi dacă vrei, Dumnezeu însuşi, care ne 
învață mai mult decât pe dobitoacele pământului?82, fiindcă 
omul e o ființă aleasă, despre care se spune L-ai făcut cu 
puțin mai prejos decât Dumnezeu?5, şi totuşi trebuie să 
înveţe de la dobitoace. După cum un animal mănâncă şi bea 
şi-şi lasă trupul să zacă şi rămâne culcat până când i se 
mistuie hrana din mațe, aşa trebuie să se odihnească şi 
fiecare om după ce mănâncă. Şi cum de-l amintesc pe 
înțeleptul nostru Rambam, odihnească-se în pace, tocmai 
când povestesc despre un om ca Feibusch perceptorul? Asta 
pentru că, după cum am văzut, înţelepţi mincinoşi îl iau în 
gură pe înțeleptul auzului nostru şi lumina vederii noastre, 
tâlcuitorul Cărţii Sfinte, şi uită toată Cartea Sfântă, aşa 
încât s-ar putea crede că au venit cu înnoiri, pe când eu 
arăt că nu-i în spusele lor nimic nou, căci le-a luat-o înainte 
acel perceptor. 


282 Iov 35:11. 


283 Psalmi 8:5. 


A stat culcat rabi Feibusch cât a stat culcat, şi a stat 
Feibusch cât a stat sprijinindu-se de perete şi proptindu-se 
în toiag cu câte puteri îi mai rămăseseră ca să nu se 
prăbuşească şi să nu cadă, şi stătea şi aştepta cuviincios să 
se trezească rabi Feibusch din somn şi să poruncească să 
fie chemat. 

Feibusch era flămând şi era slab, fiindcă în zilele pe care 
şi le petrecuse zăcând în azilul căruia i se spune spital nu 
mâncase hrană sănătoasă ca să-şi înzdrăvenească trupul. 
Trupul s-a supărat pe el fiindcă îl silise să iasă în lume. S-a 
răzbunat pe el şi l-a doborât. 

Au căzut, Feibusch, el, şi toiagul lui. El în locul în care 
stătea, şi toiagul puțin mai departe de el. Şi chiar şi în 
cădere s-a arătat Feibusch cuviincios şi n-a strigat de 
durere, ca să nu-şi trezească din somn stăpânul. Dar 
bufnitura s-a auzit. Au ieşit să vadă ce zgomot se aude de 
afară. L-au găsit pe Feibusch zăcând ca un mort pe care n- 
are cine să-l îngroape. Şi dacă nu l-ar fi văzut muşcându-şi 
buzele de durere ar fi spus că Feibusch a murit. Feibusch a 
simţit că oamenii casei lui rabi Feibusch stau deasupra lui. 
Şi-a adunat ultimele rămăşiţe de putere şi şi-a cules oasele 
şi a întins mâna şi şi-a luat toiagul şi s-a opintit şi s-a 
ridicat în picioare, străduindu-se să-şi desființeze ființa şi să 
nu se facă simţit. 

Cu toate că încerca să se facă mititel, l-au simțit. L-au 
privit cu mirare: E oare cu putință ca acesta să fie acel 
Feibusch de care se temea tot oraşul? După ce şi-au săturat 
ochii privindu-l, au spus: Acum putem vedea în ce parte e 
ochiul acela cu albeață, dacă la dreapta perciunelui stâng 
sau la stânga perciunelui drept, au început să flecărească ce 
i-ar sta mai bine, dacă şi-ar fi rupt piciorul care e pe partea 
ochiului cu albeață sau pe celălalt. După cum au râs de 
piciorul care şchiopăta, aşa au râs şi de mâna ruptă. 


Pe când ei se întreceau în vorbe de haz care mai de care, 
a venit un zdrahon, unul cum oraşul Buczacz nu văzuse 
până în noaptea de sabat al mângâierii284, fiindcă în noaptea 
de sabat al mângâierii intrase să slujească în locul lui 
Feibusch. L-a văzut zdrahonul pe Feibusch şi a întrebat: 
Ăsta care a căzut pe jos cine e? l-au spus: Păi ăsta e 
Feibusch cel fioros, zapciul care slujea în oraşul Buczacz 
până ce-ai venit tu în locul lui. Şi-a pus zdrahonul mâinile 
pe coaste şi s-a legănat şi a râs şi a spus: Sunteţi nişte 
măscărici, vreți să mă păcăliți. După aceea a scuipat în fața 
lui Feibusch şi a spus: Vai de tine, Buczacz, că ţi-ai 
îndeplinit datoria cu un şoarece prăpădit ca ăsta. A făcut 
buzele ca un pisoi şi a scos din gură un miau prelung. 

Rabi Feibusch a auzit şi a întrebat: De ce e zarvă în țară? 
I-au spus: A venit tâlharul de Feibusch. A căscat şi a râgâit 
rabi Feibusch şi a întrebat în glumă: Oare a venit de-acum 
vremea învierii morților, că, după toate loviturile pe care le-a 
primit, el se ridică. I-au spus: Să spună rabi Feibusch ce să- 
i spunem. A spus: Cui? Au spus: Tâlharului de Feibusch. A 
spus: Ce-i de spus, nu-i nimic de spus. 

S-au dus şi i-au spus: Favisch, rabi Feibusch spune că 
poţi să te întorci acasă numaidecât. Feibusch a început să 
se minuneze, ca un om care aude lucruri pe care mintea lui 
nu le cuprinde. 

După ce a pătruns înțelesul celor spuse a început să-şi 
spună: Unde e dreptatea şi unde e recunoştinţa? 
Treisprezece ani l-am slujit pe rabi Feibusch ca un rob. N-a 
fost nici un sabat şi nici o sărbătoare şi nici o nuntă să nu-i 
aduc târându-mi picioarele obosite câțiva fiorini de argint, şi 


284 Sâmbăta mângâierii e prima sâmbătă de după Tisha Beav, zi în care 
la sinagogă se citeşte capitolul 40 din Cartea lui Isaia. Primul verset al 
acestuia („Mângâiaţi, mângâiați pe poporul Meu, zice Dumnezeul 
vostru”) dă numele sărbătorii. 


la urmă el mă azvârle ca pe un leş scârbos, şi acum mie şi 
lui Mamtshi nu ne mai rămâne decât, spre bucuria tuturor 
celor care urăsc neamul lui Israel, să ne aruncăm în Stripa. 
l-au spus: Nu-i frumos, Favisch, să spui deşertăciuni, 
dimpotrivă, spune tu dacă lui Chedorlaomer285 bastardul nu 
i se potriveşte slujba asta mai bine decât ţie, sau după 
părerea ta rabi Feibusch trebuia să lase oraşul de izbelişte şi 
să aştepte până ce îți aduni tu ciolanele rupte şi te întorci la 
munca ta. Păi dimpotrivă, spune tu dacă nu-i aşa. Feibusch 
a clătinat din cap şi şi-a spus: Rabi Feibusch n-o ţine minte 
pe maică-mea, care ar putea să ne arate ce înseamnă 
dreptate, pe maică-mea, care i-a dat țâță vreme de doi ani, 
şi atunci când plângeam de foame fiindcă n-avea lapte 
pentru mine muia o cârpă în zeamă de lemn-dulce şi-mi 
astupa gura cu cârpa. Fiindcă şi-a amintit de necazul 
maică-sii şi-a dus mâna la inimă cu durere şi a scăpat 
toiagul din mână. Fiindcă i-a scăpat din mână toiagul, i s-au 
muiat picioarele. Fiindcă i s-au muiat picioarele, i s-a muiat 
trupul. Fiindcă i s-a muiat tot trupul, a căzut. 

Au văzut oamenii lui rabi Feibusch, au clătinat capul 
deasupra lui şi au spus: Un ovrei sărac şi bolnav şi fără 
parnusă, să ne ferească Dumnezeu de asemenea pacoste, 
trebuie hrănit, că astăzi parcă n-a mâncat. 

Cine ştie cât timp ar fi zăcut şi ar fi pricinuit părere de 
rău celor care-l vedeau dacă nu era zdrahonul acela care l-a 
lovit cu piciorul şi care i-a spus: Dacă vrei să stai culcat, 
târăşte-te până la baia publică sau până la locul unde se 
roagă măscăricii. Curtea lui rabi Feibusch nu e loc să zacă 
cerşetorii. Din pricina loviturii pe care o primise, Feibusch s- 


285 Chedorlaomer - personaj al Cărţii Sfinte, împăratul Elamului, care s- 
a aliat cu alți trei împărați pentru a înăbuşi răscoala împotriva sa a cinci 
împărați din ţinutul unde Iordanul se varsă în Marea Moartă. (V. 
Geneza, capitolul 14.) 


a trezit şi i-a aruncat acelui zdrahon o privire mânioasă şi 
şi-a luat toiagul care-i căzuse din mână şi s-a opintit şi s-a 
ridicat în picioare şi iar l-a privit pe acel zdrahon şi a spus: 
Oi, Dumnezeule mare, la ovrei ca ăştia ține rabi Feibusch 
mai mult decât la mine. 

S-a întors Feibusch la nevastă-sa. L-a văzut nevastă-sa şi 
a izbucnit în plâns şi a strigat: Favisch, vai de mine, ce ţi-au 
făcut? Şi-a descărcat Feibusch mânia asupra ei şi a certat-o 
şi a strigat: Leş nemernic, ce vrei de la mine? Nu-ţi sunt de- 
ajuns rănile pe care le-am primit în casa lui rabi Feibusch, 
ai venit şi tu să pui sare pe rană. M-au spintecat, vai de 
capul meu, Mamtshi, m-au ciopârțit fără binecuvântare şi 
m-au mâncat, m-au mâncat pe nemestecate. Mamishi a 
tipat bocind: Priviţi şi spuneţi, ovrei, dacă e pe lumea asta 
durere ca durerea mea. Oi, Dumnezeule mare, nu mai ştiu 
ce să-ţi spun. 

Pe când ea plânge şi-şi jeleşte bărbatul a început şi el să 
plângă şi să-şi jelească necazurile, casa i-a ars, piciorul şi l- 
a rupt, mâna şi-a rupt-o, şi toate mădularele lui sunt 
betegite. Cel mai mare din necazuri e că i s-a luat parnusa, 
şi acum, ovrei buni, nu le mai rămâne celor pe care neamul 
lui Israel îi urăşte decât să se întindă pe uliţă şi să moară de 
foame. 

Dar Buczacz nu i-a lăsat pe Feibusch şi pe nevastă-sa să 
moară de foame. Tot oraşul a luat parte la necazul lor, unul 
cu vorbe de mângâiere, altul cu blesteme cu care îl 
blestemau pe Feibusch perceptorul, care, după toți anii în 
care Feibusch îl slujise ca un rob, n-a îndeplinit față de el 
porunca „să-i dai daruri”286. După cum au făcut cu vorba au 


286 Deuteronom 15:12-14: „Dacă unul din fraţii tăi evrei, bărbat sau 
femeie, se vinde ţie să-ți slujească şase ani, în anul al şaptelea să-i dai 
drumul de la tine şi să fie slobod. Şi când îi vei da drumul ca să se ducă 
slobod de la tine, să nu-i dai drumul cu mâna goală; să-i dai daruri din 


făcut şi cu fapta, care cu o monedă de aramă, care cu o 
haină veche sau cu nişte încălțări, care cu o lingură de supă 
şi care cu o mâncare caldă cu un os pe care era şi carne. 
Mai mult decât atât, erau în Buczacz gospodari care în 
nopțile de sabat şi în nopţile zilelor de sărbătoare îi pofteau 
să mănânce la ei. 

Aici ar fi nimerit să fac o glumă pe seama acelui sărăntoc 
şi să povestesc cum şedea şi tremura, fiindcă se temea ca 
nu cumva să vină pe neaşteptate Chedorlaomer, bastardul 
care intrase să slujească în locul lui, şi să se poarte cu 
gazdele lui şi cu lumânările aşa cum se purta el în zilele 
măririi lui. Cel mai tare tremura atunci când se aduceau la 
masă peşti, fiindcă peştii sunt un fel de mâncare pe care 
Feibusch îl îndrăgea şi se obişnuiseră, el cu felul ăsta de 
mâncare şi felul ăsta de mâncare cu el, de pe vremea în care 
erau vecini, când locuia în casa lui de lângă Stripa. Dar eu 
n-am să fac glume pe seama oamenilor slabi şi bătuți de 
soartă. Dacă Cel de Sus îi face să-şi plătească datoriile pe 
lumea asta înseamnă că ei au dreptul ăsta, să-şi 
răscumpere păcatele prin suferințe ca să ajungă la viața de 
pe lumea cealaltă. Din asta urmează că eu nu-i laud şi nu-i 
preamăresc pe acei eroi, oameni credincioşi, care izbutesc în 
tot ce fac, care au parte de o viață bună ca răsplată pe 
lumea asta şi pe care n-o să-i sâcâie nimeni pe lumea 
cealaltă. 

Totuşi, un lucru îngăduit fie-mi să spun, toţi îl preferau 
pe Feibusch lui Mamtshi, fiindcă Mamtshi se plângea 
întruna şi jelea capra şi găinile pe care le avusese şi pe care 
nu le mai avea. Îi dădeau o cană cu cicoare şi o picătură de 
lapte şi ea spunea: Oi, oameni buni, eu vă spun că toate 
vacile, toate, sunt nişte hoțoaice. Dacă vreți să ştiţi gustul 


cireada ta, din aria ta, din teascul tău, din ce vei avea, prin 
binecuvântarea Domnului Dumnezeului tău.” 


de lapte, întrebați-mă pe mine, aveam o capră, alta ca ea nu 
mai era pe lume, îmi dădea un lapte că până şi contele 
Pototski şi-ar fi lins mustaţa dacă ar fi băut din el. Aşa cum 
bătea câmpii lăudându-şi capra, la fel îşi lăuda şi găinile. 
Dacă sărea pe masă o găină şi spurca pâinea, îndată îşi 
găsea Mamitshi prilej să deschidă gura28 să aducă iarăşi 
laude  găinilor ei. Oi, oameni buni, spunea ea şi-şi 
înmiresma spusele cu o mlădiere dulce a glasului, ca 
Feibusch atunci când îi citea din Ileşiţi şi priviți, aţi văzut ce 
v-a făcut asta. Găinile mele ştiau ce înseamnă să ştii să te 
porți, chiar şi cocoşul lor era cuviincios şi nu cuteza să facă 
în fața mea o faptă ca asta, şi despre găinile mele e de prisos 
să vorbesc. Ţin minte, oameni buni, buna-cuviință cu care 
se purtau față de mine în anul în care eram cu burta la gură 
şi am rotit trei kaparot288 pe deasupra capului meu, şi 
Favisch al meu stătea deasupra mea şi îmi citea rugăciunile 
de răscumpărare a păcatelor, să dea Dumnezeu ca toţi cei 
care urăsc neamul lui Israel să fie răscumpărare pentru 
găinile mele şi înaintea tuturor Chedorlaomer bastardul care 
i-a răpit inima lui rabi Feibusch şi din pricina lui rabi 
Feibusch l-a dat la o parte pe Favisch al meu. 

Din ziua în care dreapta judecată l-a lovit pe Feibusch şi 
au căzut peste el multe necazuri, sărăcie, să ne apere şi să 
ne ferească Cel Milostiv de toate astea289, şi boli şi celelalte 
urgii, de care să nu ne dea Dumnezeu şi de care să-i 


287 V, Ezechiel 16:63. 


288 Datină evreiască străveche, practicată în ajun de Yom Kippur, a cărei 
semnificație este „răscumpărarea” sufletului. Credicioşii învârt deasupra 
capului un obiect (bani sau orătănii, sau peşti, sau verdețuri), pe care-l 
dăruiesc apoi săracilor în semn de ispăşire a păcatelor. 


289 În aramaică, în original. 


ferească pe toţi cei din neamul lui Israel, oraşul Buczacz a 
văzut că, față de acel zapciu care a venit în locul lui, 
tâlharul de Feibusch era un om drept şi neprihănit, fiindcă 
Feibusch necăjea şi sâcâia, pe când ăsta sfărâmă şi suge. 
De-asta se spune că e mai bun un ticălos ştiut decât un 
ticălos nou, şi încă mai bun decât amândoi e un ticălos 
zdrobit.În anii în care peste Feibusch s-au prăvălit 
necazurile, Feibusch dezbătea cu Dumnezeul lui de ce şi 
pentru ce a făcut Dumnezeu ce-a făcut. Unii i-au răspuns 
că a trimis asupra lui suferințe în lumea asta ca pe lumea 
cealaltă să-i uşureze pedeapsa în iad. Alţii îl lămureau că el, 
Feibusch, săvârşise o mare fărădelege, fiindcă-şi clădise 
casa din lemnele şi pietrele lui Iacov Frank, care fusese 
vrăjitor, iar vrăjitoriile sunt înşelătorie şi n-au ființă cu 
adevărat. Feibusch asculta şi nu încuviința. Oare grinzi şi 
pietre din ruinurile casei unui ticălos care a murit sunt 
păcate mai grele decât case mari şi bune luate cu sila de la 
orfani şi văduve? De ce aceia stau în linişte şi netulburați, 
iar el e izgonit ca un câine? Şi cât priveşte suferințele pentru 
răscumpărat  nelegiuirea, dacă aşa stau lucrurile, ce 
suferințe au să se abată asupra lui Chedorlaomer, 
nemernicul care l-a izgonit din slujba lui? Însă lucrul ăsta 
era adevărat. Tâlharul de Feibusch spunea adevărul, dacă 
nu în privința propriilor lui necazuri, atunci în privința 
necazurilor întregului oraş Buczacz. Mai grele au fost 
necazurile care au venit pe urmele lui Chedorlaomer decât 
necazurile care au venit pe urmele tâlharului de Feibusch. 
După cum îi era felul, oraşul Buczacz şi-a plecat capul 
sub orice necaz şi sub orice nenorocire şi nu s-a văicărit de 
suferințe. Mai mult, a primit cu dragoste orice sălbăticie şi 
orice urgie care se abătea peste el şi n-a spus: Nu vreau să 
ştiu de necazuri. Bătrânii care cercetau rădăcinile 
întâmplărilor care se petreceau şi nu se temeau să-şi 
dezvăluie părerea despre ce le pricinuia şi ce pricinuia 


pricinile pricinilor au murit, s-au dus să trăiască pe lumea 
cealaltă, iar vorbele pe care le spuneau în cercetarea lor au 
fost stâlcite în gura oamenilor şi, trecând din gură în gură, 
s-au tot schimbat, şi într-atât, încât oamenii se mirau de ele 
şi în cele din urmă râdeau de ele. Din pricină că s-au 
schimbat acele vorbiri şi bătrânii care au venit după ele s-au 
schimbat şi ei, oraşul Buczacz s-a schimbat şi s-au 
schimbat şi locuitorii lui. Dacă spre bine sau nu tocmai spre 
bine, oricum ar fi, oraşul trăia în pace cu prigonitorii lui, fie 
că aceia erau israeliți, fie că erau creştini. 

Mai mult decât toţi ceilalți, erau bucuroşi de suferințe cei 
care îi pricinuiseră suferințe lui Feibusch. De-a dreptul 
căutau suferințele şi le îndrăgeau şi se mândreau cu ele. Şi 
spuneau aşa: Măcar de-ar da Dumnezeu să răscumpărăm 
cu ele cât de puţin din ce-am păcătuit pângărind ziua de 
sabat. 

De căință că au păcătuit pângărind ziua de sabat umblau 
posomorâți şi nu se vedea nici umbră de râs pe fața lor, 
înmulțeau pomenile şi înmulțeau posturile, unii după cum 
scria în Masă pusă şi alții în pâlcul celor zece care se rugau 
de sabat, până ce s-a istovit puterea lor şi au murit. În 
ceasul morții lor au fost unii care au spus despre ei înşişi: 
Vai de cel care părăseşte lumea asta şi n-a răscumpărat 
prin suferințele lui nici măcar jumătate din păcatele 
săvârşite. Şi dacă ai văzut un om care ştudiruieşte temeinic 
Cartea Sfântă şi îndeplineşte poruncile lui Dumnezeu, 
porunci care bucură inima, un om care cinsteşte ziua de 
sabat aşa cum se cere, cu teamă şi frică, şi cu toate astea 
omul acela e trist — cercetează dacă nu e dintre fiii fiilor celor 
care au păcătuit. 

Acum am să le adun pe toate într-un singur gând, oraşul 
Buczacz şi-a plecat capul şi nu s-a răzvrătit împotriva celor 
care-l chinuiau. În graiul înțelepciunii se spunea: Nu pentru 
că faptele sunt săvârşite cu simțul dreptăţii primim asupra 


noastră hotărârea judecătorului, ci pentru că ne temem că 
prigonitorii şi asupritorii cei noi au să fie mai aspri decât cei 
de dinainte. Îl vezi pe cel care a fost numit în locul 
tâlharului de Feibusch mai aspru decât pe tâlharul de 
Feibusch, după cum ticăloşii cei din urmă sunt mai răi 
decât cei dintâi, şi nu e nici un ticălos care nu e mai rău 
decât cei de dinaintea lui, deoarece răul se hrăneşte din toți 
ticăloşii, şi nu numai că ticăloşii s-au făcut mai răi, răutatea 
însăşi a sporit pe lumea asta. Şi să dea Dumnezeu ca asta 
să nu fie decât o închipuire de-a mea, că răutatea are să 
crească şi are să sporească întruna, până în acea zi în care 
minunea are să se întâmple şi tot ce e rău are să se spulbere 
ca fumul. Când? În ziua în care are să se arate Mesia cel 
drept, cât de curând, poate încă în zilele noastre. Amen. 


Într-o singură oră 


l 


În oraşul Biczacz, de unde vin toți locuitorii lui cei cinstiți 
şi plăcuțţi, locuia un om pe care-l chema Avraham David. 
Avraham David nu se deosebea de ceilalți locuitori ai 
oraşului lui. Ca el erau toți ceilalți oameni din Biczacz. Se 
scula întotdeauna devreme şi-şi făcea rugăciunea de 
dimineață la sinagogă, şi-şi făcea toate rugăciunile în văzul 


şi în auzul lumii, şi dacă izbutea să fie printre primii zece 
era vesel şi binedispus toată ziua, fiindcă, oricât de devreme 
s-ar scula un om pentru rugăciune, întotdeauna găseşte 
zece inşi care au venit înaintea lui. Ca toți ceilalți repeta în 
fiecare zi un capitol din Mishna şi ştudiruia o pagină de 
Talmud şi citea două-trei capitole din Cartea Sfântă. Dacă 
dădea peste un verset pe care nu-l înțelegea, se uita în 
comentariile lui Rashi2%, odihnească-se în pace, sau în 
Cartea Cetăţilor?”! şi uneori chiar şi în Bibliile mari, să vadă 
ce spun cercetările. Atunci când isprăvea cu părțile din 
Cartea Sfântă pe care le avea de ştudiruit dimineața se 
ocupa de trebuințele oamenilor, ca, de pildă, de acele cărți 
de morală, care îndrumă omul pe drumul cel drept. Când 
găsea acolo o virtute care se putea însuşi şi-o însuşea şi o 
adăuga la celelalte virtuți ale lui. Şi cât priveşte datul de 
pomeni, dacă găsea în buzunar o para, atunci o dădea, dacă 
nu găsea, atunci împrumuta de la vecin şi dădea, după cum 
făcea şi vecinul lui, care, la nevoie, împrumuta de la el. 

Dacă un om şi-a însuşit o virtute, chiar şi numai una 
singură, atunci i se atribuie virtuți multe. Fiindcă nu-i în 
asta nici o noutate, nu voi întârzia asupra acestor virtuți. 
Avraham David era un vrednic locuitor al oraşului Biczacz 
născut la Biczacz, era ca unul de-al nostru, nu mai bun 
decât ceilalți, nu mai rău decât ceilalți, plămădit din aluatul 
oraşului Biczacz ca toți cei născuți la Biczacz. 


2% Rabi Shlomo Bar Itzhak (cca 1040-1105) - învăţat francez socotit cel 
mai însemnat dintre comentatorii Vechiului Testament şi ai Talmudului, 
şi primul despre care se ştie că a făcut acest lucru în scris, în mod 
cuprinzător şi sistematic. Cunoscut sub acronimul Rashi. 


291 Metsudot (Cetăți) este o lucrare cu comentarii la cele mai multe dintre 
cărțile Vechiului Testament; a fost scrisă de rabi David Altschuler 
(1687-1769) şi completată de fiul acestuia, rabi Iehiel. 


Ce am spus despre Avraham David e adevărat şi în 
privința nevesti-sii. După cum era bărbatul aşa era şi femeia 
lui. El semăna cu ceilalți oameni din oraşul lui, şi ea 
semăna cu celelalte femei din oraş. Se numea Sara Rahela. 
Sara era partea cea mai însemnată a numelui ei, iar Rahela 
era un nume care i se adăugase ca un talisman după 
numele unei femei pline de virtuți, Rahela Lea cea Oarbă, 
care se făcuse cunoscută prin îndeplinirea poruncii de a 
ajuta perechile tinere să se căsătorească. În oraşul nostru se 
obişnuia să li se dea fetelor câte două nume, fie în amintirea 
unei vecine care răposase fără copii, fie de dragul numelui 
însuşi, pentru ca părintele să-şi facă un bine sie însuşi şi să 
aibă o plăcere, dând fetei lui numele unei femei drepte, căci 
numele celor drepți sunt o chezăşie că aceia care-l poartă au 
să fie bine-credincioşi. Fiindcă am lămurit ce-i cu al doilea 
ei nume, eu îi spun Sara, Sara şi nu Sara Rahela. 

Fiindcă am pomenit povestea numelui Sarei, am să 
amintesc şi povestea numelui lui Avraham David. Acestui 
Avraham David nu i se dăduse numele aşa cum li se dădea 
mai tuturor oamenilor din Biczacz, după numele rabinului 
nostru celui drept din Biczacz, fiindcă se născuse pe când 
rabinul nostru încă mai trăia, ci au fost împerecheate 
anume pentru el două nume: Avraham, după numele unui 
om drept şi neprihănit care a trecut în lumea celor drepți la 
acea ghiduşie a ştudențţilor căreia i s-a spus Schüler 
Gelauf2%, şi David după numele unei rubedenii dinspre 


2% Un fel anume de pogrom împotriva evreilor, organizat de tineri 
creştini, mai ales elevi ai numeroaselor şcoli iezuite care au existat în 
Polonia secolelor XVII- XVIII. Aceştia atacau evrei singuri întâlniți pe 
stradă, dar se şi organizau în bande, invadând şi jefuind cartierele 
evreieşti. Asemenea tulburări, terminate adesea cu vărsare de sânge, 
aveau loc frecvent în oraşe precum Brest-Litovsk, Cracovia, Poznal, şi 
Vilnius. 


partea maică-sii, unul dintre oamenii cei mai de vază şi mai 
prețuiți din  Biczacz,  dregătorul rabi David Prager, 
cârmuitorul ținutului Lvov?%. 

După cum am spus, Sara semăna cu celelalte femei din 
Biczacz. Nu era mai bună decât ele, nu era mai rea decât 
ele. O femeie ca toate femeile. În zori făcea curat în casă şi 
pregătea gustarea de dimineaţă. În zilele de iarnă o mâncare 
caldă din sfeclă roşie, din varză, din cartofi în untură şi din 
celelalte lucruri care se scot din beci, iar în zilele de vară din 
ce ne dă vara, draga de ea, în bunătatea ei, fructe şi semințe 
de pe câmp şi lapte acru şi brânză şi ridichi şi ceapă şi 
dovlecei şi salată verde şi celelalte legume cu care e obişnuit 
oraşul Biczacz, nu ca în alte câteva locuri, unde oamenii se 
feresc de unele feluri de legume, ca de pildă de salata verde, 
de teama viermilor, şi de aceea salata verde nu e văzută pe 
masă decât în nopţile de Paşte, deşi Cartea Sfântă spune: 
lată că v-am dat orice iarbă care face sămânță?%, şi asta 
înseamnă că în fruntea tuturor bucatelor trebuie să fie 
legumele. După ce pregătea mâncarea şi punea masa 
bărbatului şi fiului ei pleca la prăvălie. Aci l-am pomenit pe 
fiu în treacăt, mai încolo am să povestesc despre el cu de- 
amănuntul. Şi pe când tatăl şi fiul stau la sinagogă şi-şi 
petrec timpul citind Cartea Sfântă şi se roagă în văzul şi-n 
auzul lumii, ea stă în prăvălie şi se roagă de una singură, şi 


29% Buczacz s-a aflat sub autoritatea reprezentanților Lvovului până în 
1664, an în care comunităţile evreieşti din mai multe oraşe din regiune 
s-au răzvrătit împotriva acestei stări de fapt, cerând să îşi poată trimite 
reprezentanți în comitetul de conducere al districtului. David Prager a 
fost reprezentantul oraşului Buczacz. 


294 „Iată că v-am dat orice iarbă care face sămânță şi care este pe fața 
întregului pământ, şi orice pom, care are în el rod cu sămânță: aceasta 
să fie hrana voastră.” (Geneza 1:29) 


nu-şi încetează rugăciunea până nu încep să vină muşteriii. 
Şi dacă clientul e isteț atunci o lasă să-şi întregească 
rugăciunea cu un cântec sau două cântece, adică îi spune 
că are să vină niţel mai târziu, peste un ceas, şi ea poate să- 
şi sature sufletul cu două-trei cântece, şi dacă vrea să 
adauge rugăciuni de jertfă poate să le adauge. Cu dresul de 
veşminte, ale ei, ale lui bărbatu-său, ale lui fiu-său, ea se 
îndeleiniceşte în timpul nopții, aşezată pe pat. Oamenii din 
Biczacz nu-şi umplu dulapurile cu haine pe care să se 
strângă praful, pe care să le mănânce moliile, la care să se 
adauge osteneală, care să dea de lucru, care să strice pacea 
şi care să stârnească invidii, după cum se spune: 
Sărăntocul şade şi se plânge, cu ce sunt eu mai rău decât 
cutare, cutare şade şi adună ţoale, iar eu sunt gol şi desculț 
şi n-am cu ce-mi acoperi goliciunea. Şi din pricină că au 
grijă să nu iasă în lume cu haine rupte, toate femeile se 
scoală de cu noaptea, şi iau la mână toate hainele care se 
cer cârpite şi le cârpesc în pat noaptea la lumina lumânării 
bărbatului sau a feciorului, care se scoală cu noaptea-n cap 
ca să studieze Cartea Sfântă. Şi pentru ce primesc din 
lumina Cărţii Sfinte ele plătesc, ca pe-o datorie, aprinzând 
lumânări de seu în havre şi în şcolile de ştudiruit Cartea 
Sfântă. 

Am pomenit prăvălia, dacă-i pe-aşa am să amintesc şi 
marfa. Era o prăvălie de piei, piei din care se fac încălțări şi 
piei din care se fac veşminte de blană, adică mantale de 
blană, adică blănuri. În zilele de iarnă în care lumea are 
nevoie de amândouă, şi de încălțări şi de haine de blană, 
Avraham David stă mult timp în prăvălie, cea mai mare 
parte a zilei şi o parte din noapte, în zilele de vară, în care 
nu e chiar atâta nevoie de încălțări şi nici, mai cu seamă, de 
blană, el lasă treburile prăvăliei pe nevastă-sa şi are treabă 
cu tăbăcari ca să ferească pieile de molii şi se târguieşte cu 
vânătorii de animale sau cu un creştin oarecare, care aduce 


pielea unui animal, şi întinde pielea pe o foaie până s-o ducă 
la atelierul blănarului şi intră la sinagogă şi se uită printr-o 
carte, după cât răgaz are şi după cum îi dă ghes inima şi 
după cartea pe care o găseşte. Cu toate că în sinagogi sunt 
multe cărți, mulți sunt şi cei care ştudiruiesc, şi nu fiecare 
apucă oricând să ştudiruiască din orice carte vrea, fiindcă 
un altul i-a luat-o înainte şi ştudiruieşte tocmai din cartea 
aceea. 

Despre Avraham David şi despre nevastă-sa Sara şi 
despre cum îşi câştigă ei pâinea cea de toate zilele am 
povestit. Despre cine n-am povestit, n-am povestit despre 
fiu. De aceea îi las acum pe taică-său şi pe maică-sa şi am 
să povestesc despre el. 

Menahem e tinerel şi e singur la părinți. Toţi fiii care li s- 
au născut după el n-au avut zile, dar ce le-a luat, 
Dumnezeu le-a întors înzecit prin fiul lor Menahem. E 
chipeş şi e învățat, şi Talmudul îl ştie, şi mintea lui e 
ascuțită, şi gândirea lui e limpede. E sârguincios şi ştie pe 
măsura sârguinței lui. Chiar şi la Biczacz, ogorul hărăzit 
Cărţii Sfinte?’ care creşte învățăcei ai Cărţii Sfinte lăudați 
în toată țara, într-atât, încât toți marii înţelepţi şi marile 
genii?%6 din Lemberg de-acolo îşi luau învățători să-i învețe 
pe fiii lor, învățători care au binemeritat şi au devenit 
înţelepţi şi dascăli de câtă Carte Sfântă învățaseră la 
Biczacz, chiar şi la Biczacz Menahem se vedea cât e de 
strălucit. Ştia ca pe apă jumătate din cartea de rugăciuni 


295 Referire la unul dintre cele douăzeci şi patru de daruri - menționate 
în Vechiul Testament -— care se cuvin făcute preoților, ca prinos adus lui 
Dumnezeu: „Şi când va ieşi cumpărătorul din el la anul de veselie, 
ogorul acela să fie închinat Domnului, ca ogor hărăzit Lui; să fie moşia 
preotului.” (Levitic 27:21) 


29% V., nota 1, p. 287. 


pentru sărbători?” şi cea mai mare parte a capitolului 
Femei din Mishna şi capitolul Pagube în întregime, şi chiar 
şi tratate2% din Mishna, cu care oamenii nu prea sunt 
obişnuiţi, citea fără să se bâlbâie. 

Un flăcău care ştie Cartea Sfântă ştie, fireşte, de frica lui 
Dumnezeu, ştie să respecte legile şi poruncile lui, şi porunca 
de a-ți cinsti tatăl şi mama. Şi de ce amintesc eu cinstirea 
părinților? Fiindcă sunt copii cu har care se socotesc mai 
presus de părinții lor şi-şi îngăduie câteodată să nu respecte 
întocmai porunca asta, de aceea am amintit-o, ca să ştii că 
Menahem nu era dintre aceia şi ca să ştii că îndeplinea 
voința tatălui lui ca pe a Tatălui nostru cel din ceruri şi 
voința Tatălui nostru celui din ceruri e nețărmurită. Şi când 
îndeplinea porunca de a-ți cinsti mama? Dacă vorbim 
despre zilele de lucru, apoi în toate zilele Facerii Lumii fiul 
nu-şi vedea mama, fiindcă se scula devreme şi stătea până 
târziu la sinagogă pe când ea stătea la prăvălie. lar dacă 
vorbim de sabat, apoi de sabat ce mare ispravă că fiul îşi 
cinsteşte mama, când se ştie că de sabat Creaţia se arată ca 
un singur tot şi toate făpturile lui Dumnezeu se unesc, şi- 
atunci oricum voința mamei e totuna cu voința fiului. 
Numai că el îndeplinea porunca cinstirii mamei prin faptul 
că era sârguincios în ştudiruitul Cărţii Sfinte, care e cinstea 
neamului lui Israel, pentru bărbați ca şi pentru femei. 


297 Sidur (în ebraică, în orig.) — cartea în care sunt adunate rugăciunile 
care se spun în zilele de lucru şi în cele de sabat, şi cele mai importante 
dintre rugăciunile pentru zilele de sărbătoare. Sidurul îl însoţeşte pe 
evreul credincios de la circumcizie şi până la înmormântare şi e 
considerată „cartea vieții iudaismului”. 


298 Tratatele sunt părțile alcătuitoare ale Talmudului şi ale cărții Mishna. 
Fiecare tratat e dedicat câte unei mari teme. 
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Lui Menahem îi venise vremea să se însoare şi să aducă 
pe lume copii. Şi de ce nu se însurase? Din pricina 
peţitorilor. Peţitorii ăştia cum sunt? Dacă un pețitor pune la 
cale o încuscrire vine un alt peţțitor cu o încuscrire mai 
îmbietoare decât cea pusă la cale de cel dintâi, şi atunci 
tatăl şi mama sunt zăpăciți şi nu ştiu pe cine să aleagă. Şi 
dacă nu s-ar da de veste că fata lui cutare e pentru cutare 
ar rămâne flăcăii din neamul lui Israel fără neveste, şi mai 
cu seamă cei mai buni dintre ei, deoarece cu cât e unul mai 
cu mot decât ceilalți, cu atât se înmulțesc cei care se 
năpustesc asupra lui, peţitorii se întrec între ei şi 
pricinuiesc zăbavă. Şi totul din cauza banilor, pentru 
simbria pețitului, pentru un procent şi jumătate sau pentru 
două procente pe care le primeşte peţitorul din banii de 
zestre. Şi fiindcă peţitorii fac tărăboi din pricina banilor, 
bagă patima de bani şi în taţii flăcăilor. Cât de mare a ajuns 
patima banilor dacă până şi cei care ştudiruiesc Cartea 
Sfântă fac din zicerile Cărţii Sfinte o vorbă goală, şi-şi 
însoară băieții de dragul banilor. Ferice de cine e mai tare 
decât patima banilor, fiindcă cele mai multe necazuri se trag 
de la bani. Şi celelalte necazuri de unde se trag? Dacă nu 
ştii, am să-ți spun: de la trufie şi onoare închipuită. Şi astea 
vin tot de la bani, fiindcă de cel care are bani se lipesc 
linguşitorii, şi de acela cu bani se leagă cu legături de 
cinstire, şi găsesc mai cu cale să dea cinstire celui care are 
bani decât celor cu frica lui Dumnezeu, celor care 
ştudiruiesc Cartea Sfântă. Şi fiindcă acela se vede socotit un 
om deosebit şi vrednic de toată lauda nu ascultă de ce-i 
spune judecata dreaptă şi devine un nătărău care crede 
orice laudă care i se aduce şi orice preaslăvire pe care o 
aude, până ce devine înțelept în propriii săi ochi şi 
nemaipomenit în propriii săi ochi, inima lui se fuduleşte şi el 


îşi sileşte semenii să-şi însuşească părerile lui. Şi dacă e 
ascultat atunci nu-i bine, fiindcă e ascultată numai 
greutatea aurului şi a argintului trecător, şi dacă nu e 
ascultat atunci se ajunge la ceartă şi sfadă şi hulă. Nu 
despre asta m-am apucat eu să povestesc şi nu ăsta e locul 
să povestesc toate astea, dar adevărul cere să i te închini 
pretutindeni şi întotdeauna şi în toate privinţele. 

Cândva fiecare părinte îşi însura fiii şi-şi mărita fiicele 
prin Cartea Sfântă. Păi cum aşa? Cum adică prin Cartea 
Sfântă? Păi dacă era studios şi bogat intra la sinagogă şi 
spunea: Aceluia care-mi tălmăceşte cutare rânduri din 
Rambam, îmi lămureşte întrebarea cutare, i-o dau pe fiică- 
mea de nevastă şi-i dau atâţia şi atâţia fiorini de argint ca 
zestre, în afară de masa lui pusă întotdeauna. Şi dacă era 
foarte bogat şi foarte învățat se ducea la târgul Sfatului celor 
patru țări şi spunea: Cine-mi tălmăceşte şi-aşa mai departe, 
fiului aceluia i-o dau pe fata mea şi-i dau atâtea şi atâtea 
butoaie cu dinari de aur şi-aşa mai departe. Dacă nu era 
învățat se ducea la rabinul din oraş şi-i spunea: Rabi, am o 
fată, un copil bun şi cuminte, şi vreau s-o mărit cu un băiat 
care ştie ca pe apă Cartea Sfântă. Cântărea rabinul cât face 
omul ăsta, în privința neamurilor lui, în privința averii lui, 
adică în privința pomenilor pe care le face calicilor, în 
privința banilor pe care-i dă pentru răscumpărarea 
prizonierilor» şi-i găsea un mire pentru fata lui. Dacă nu era 
nici învățat şi nici avut, dar avea acele virtuţi sfinte prin 
care se deosebeşte neamul lui Israel, virtuțile acelea îi 
aduceau har şi îndurare, şi fetele lui erau luate de neveste. 
Dacă era sărac şi trăia din pomeni, atunci femeile cuvioase 
îi măritau fetele, fiindcă în fiecare oraş erau câțiva care 
sprijineau nunțile, şi nu lăsau nemăritată nici măcar o fată 


299 Răscumpărarea prizonierilor de război e o poruncă biblică. 


săracă, sărmana sărmanelor. După ce s-a stricat firea 
oamenilor şi oamenii au început să-şi îndrepte privirile spre 
bani se amestecau în orice nuntit gânduri legate de bani 
până ce banii făceau uitate poruncile. S-au înmulţit tot felul 
de peţitori care nu se uită dacă fata lui cutare e potrivită 
pentru cutare, la ce se uită, câți bani îi dă cutare ca zestre 
fiică-sii, cât de mare e simbria care se poate câştiga pentru 
pețit. Tocmai asta spuneam, din pricina pețitorilor rămăsese 
Menahem holtei. 

Să nu ne mai gândim la ce-a fost şi să povestim ce-are să 
fie. 


3 


Într-o zi de vară, o zi în care afacerile lâncezesc şi 
prăvăliaşii trândăvesc, şi mai cu seamă cei a căror afacere e 
legată de trebuinţele iernii, precum Avraham David 
neguțţătorul de piei, ai cărui clienți nu se apucă să cumpere 
piei în zilele însorite, iar creştinii nu aduc piei de vânzare, 
fiindcă toţi au treabă, care pe câmp şi care în grădină, Sara 
stătea singură în prăvălie şi împletea un ciorap pentru fiul 
ei. Odată cu ea Cel care ne stăpâneşte gândurile îşi împletea 
gândurile Lui care n-au nici început şi nici sfârşit. Când 
gândurile sunt bune, ea îşi doreşte ca ele să se împlinească, 
şi când gândurile nu sunt bune, Cel milostiv se îndură de 
ea, le goneşte şi-i trimite în locul lor gânduri frumoase şi 
plăcute. Dar dacă pe dinlăuntru e încordătură, sufletul e 
mâhnit chiar dacă închipuirea îl înseninează pe om cu 
gânduri bune. Aşa şi Sara, se înseninează cu închipuiri 
bune, dar sufletul îi e mâhnit. Şi de la mâhnirea asta chipul 
i se întunecă. 

Avraham David a intrat şi a văzut-o. I-a spus: Eşti tristă? 
I-a spus: Nu sunt tristă. l-a spus: Ba eşti tristă. Ţi s-a 
întâmplat, Doamne fereşte, ceva rău? I-a spus: Nimica rău, 


nici fărâmă de rău şi nici umbră de ceva rău, nimic. 
Avraham David i-a răspuns zicând: De acum şi în vecii 
vecilor amin. S-a mai liniştit şi s-a aşezat în faţa ei şi a privit 
ciorapul pe care-l împletea ea. 

Sara şi-a ridicat privirea şi a văzut un râs uşor pe faţa lui. 
I-a spus: De ce râzi? I-a spus: Fiindcă dacă n-ai sărit nici un 
ochi la ciorap, atunci nu văd ce te poate mâhni. Sau poate- 
ai uitat că azi suntem în cincisprezece ale lunii av şi ai spus 
o Implorare300. 

Din inima ei s-a smuls un suspin care începea dintr-un 
necaz şi se sfârşea într-o şovăire, ca un om care ştie că ar 
trebui să fie bucuros, dar nu e bucuros, fiindcă bucuria lui 
nu e întreagă, fiindcă bucuria lui e amestecată cu tristeţe, 
fiindcă a fost dezamăgit, din pricina lucrurilor pe care omul 
le-a aşteptat şi care nu s-au întâmplat. 

A spus Sara: Cum să uit că azi suntem în cincisprezece 
ale lunii av, doar azi e ziua de naştere a lui Menahem. A 
spus Avraham David: Dacă-i aşa, nu pricep şi iar vin şi te- 
ntreb, dacă ştii că azi e ziua de naştere a lui Menahem 
atunci ce rost are tristețea? Sara a spus: Sufletul meu e trist 
tocmai fiindcă azi e ziua lui de naştere, fiindcă a împlinit de- 
acum cincisprezece ani şi încă nu e-nsurat. A oftat Avraham 
David şi-a spus: Mi-ai amintit de necazul meu. Şi eu îmi fac 
griji din pricina asta. Mai bine spune-mi ce să facem. 

L-a privit Sara pe bărbatu-său şi-a spus: Ce să-ți răspund 
la o-ntrebare ca asta? Dac-aş şti ce-i de făcut, oare-aş 
aştepta să mă-ntrebi? 

Au tăcut şi n-au spus nimic. 

A vorbit din nou: Îmi aduc aminte că pe tine, atunci când 
erai la vârsta fiului nostru, taică-tu te-nsurase de-acum şi îl 


300 În rugăciunea de implorare, credincioşii cer Domnului iertarea 
păcatelor lor şi îndurare pentru ei înşişi şi pentru tot neamul lui Israel, 
recunoscând astfel că nu sunt fără de prihană. 


aveai de-acum pe Menahem. Sara şi-a țuguiat buzele ca o 
femeie căreia îi vine să râdă şi care încearcă să-şi ascundă 
râsul. 

Avraham David a privit-o cu duioşie. Sara a spus: Te uiţi 
la mine ca unul care cercetează dacă n-a târguit prost. Nu te 
poţi răzgândi în privința unei cumpărături. Vrei, nu vrei, 
trebuie neapărat să rămâi cu marfa. Avraham David a 
răspuns zicând: Până la o sută şi douăzeci de ani%!, cum e 
pe lumea cealaltă n-a văzut vreodată ochiul aşa ceva302. 
Sara a spus: Milovan cel cu nasul tăiat a fost aici, a adus un 
sac plin ochi cu rădăcini. Uite, e pus aici, în colțul acela de 
după uşă. Aveam treabă şi nu l-am întrebat nimic. Dar el a 
spus că le-a adus pentru piei. Pentru piei de oaie. Mă întreb 
de ce trebuie rădăcini de plante uscate la piei. Avraham 
David i-a spus: Bine-a zis goiul, ni le-a dat ca să spălăm 
pieile cu ele şi de aceea se cheamă rădăcini de spălat, şi ele 
se potrivesc cel mai bine pieilor de oaie. Rădăcinile se fierb 
în apă care clocoteşte şi ele fac spumă ca leşia, se aşteaptă 
până când se moaie şi se pun în ele pieile de oaie şi se lasă 
în apa care a fiert, şi ele se spală, şi pielea se face moale şi 
blana se albeşte ca astrahanurile care sunt aduse din 
Astrahan. Mă bizui pe lenevia lui Haretzki că încă n-a 
început să tăbăcească pieile pe care i le-am dat. Mă duc să-i 
duc nişte rădăcini din astea. 

Sara a spus: Când te duci? Avraham David a spus: Cu 
cât mai curând cu-atât mai bine. De ce întrebi? I-a spus: 
Poate c-ar fi bine să-l iei cu tine pe Menahem. Din prima zi a 


301 „Până la o sută şi douăzeci de ani” reprezintă o urare tradițională în 
ebraică, o urare de viață lungă, ca viața lui Moise, care a murit la 
această vârstă. 


302 Isaia 64:4. 


Sărbătorii primelor roade3% n-a mai tras copilul aer curat în 
piept. Mă gândesc în sinea mea, copilul stă la sinagogă şi nu 
iese afară, în afară de cât merge la sinagogă, poate c-ar 
trebui să se plimbe niţel. Cât e de-aici până la Fidelsh? Cât 
e voie de mers sâmbăta30 şi jumătate pân-acolo şi cât e voie 
de mers sâmbăta şi jumătate de-acolo încoace, mai pun de 
la mine puțin, mersul merită osteneala. 

S-a gândit Avraham David dacă merită să-l ia pe fiu-său 
de la învățătură pentru puțin aer curat. Nevastă-sa i-a spus: 
Văd eu că nu ţi-e pe plac gândul meu. I-a spus: Dimpotrivă, 
doar azi suntem în cincisprezece ale lunii av şi de la 
cincisprezece ale lunii începe să înveţe şi noaptea, e bine să- 
şi dezmorțească oasele înainte să se apuce de învățat. 

S-a mirat Sara şi a spus: Spui că începe să învețe şi 
noaptea, dar pân-acum ce-a făcut Menahem nopțile, a 
trândăvit? N-a rămas târziu toate nopțile la sinagogă? 
Avraham David a spus: Vorbeam numai despre ceilalți, în 
ce-l priveşte pe Menahem, pentru el orice vreme e vreme 
potrivită pentru ştudiruit Cartea Sfântă. Adică, spui să mă 
duc la sinagogă şi să-l iau pe Menahem. Dacă ţii la asta, nu 
spun nu. Sara a spus: Numai să veghezi asupra lui să nu 
facă paşi mari şi să nu umble în soare. Avraham David i-a 
spus Sarei, nevesti-sii: Nu te teme nici de paşi mari şi nici 
de soare, că doar în Carte scrie limpede că un băiat care 


303 Sărbătoarea primelor roade (Shavuot), numită în Cartea Sfântă 
Sărbătoarea recoltei sau Ziua trufandalelor, este în iudaism sărbătoarea 
primăverii. 


304 Legea iudaică reglementează - pentru zilele de sabat şi de sărbătoare 
- cât de mult se poate îndepărta un individ de oraşul în care se află. 
Suprafața astfel limitată se numeşte techum şi le interzice credincioşilor 
să parcurgă pe jos mai mult de 2000 de coți (aproximativ un kilometru) 
de la periferia oraşului în exteriorul acestuia. 


învață Talmudul n-are voie să facă paşi mari, iar cât priveşte 
soarele, spuneau că de la cincisprezece ale lunii puterea 
soarelui slăbeşte. 

Sara s-a ridicat de unde şedea şi a băgat mâna într-o 
firidă din zid şi a luat de-acolo un coşuleț de nuiele împletite 
în care erau ascunse cheile şi cărticica ei de rugăciuni. A 
scos de-acolo o prăjiturică din cele cu miere, o prăjiturică 
din acelea care sunt uscate pe dinafară şi moi pe dinăuntru, 
care-şi păstrează mierea înăuntru şi arată pe dinafară ca 
nişte prăjiturele obişnuite, astea sunt prăjiturelele care se 
fac la Biczacz şi după care oricine le mănâncă îşi linge pe 
urmă degetele şi se minunează că degetele lui sunt uscate, 
că de atâta dulceaţă crede că ele sunt miere cu miere şi 
numai miere în miere. Sara a învelit prăjiturica în hârtie, 
hârtie din aceea care se făcea la Biczacz, neagră şi netedă 
pe-o parte şi scămoasă pe partea cealaltă, şi care e bună 
pentru învelit în ea mâncare şi mai ales lucruri care se 
fărâmă uşor şi pe care hârtia le păzeşte să nu se fărâme. 
Sara a pus prăjiturica pe masă în fața bărbatului ei şi i-a 
spus: Dacă Menahem o să se simtă sleit de puteri, uite-aici 
ceva să-i dai să-mbuce. Avraham David a luat prăjiturica şi 
a îndesat-o în haina lui. A sărutat mezuza şi s-a dus la fiu- 
său la sinagogă. 


4 


L-a găsit pe fiu-său stând şi răsfoind Talmudul şi 
uitându-se un pic ici şi un pic dincolo. S-a bucurat taică- 
său şi nu s-a bucurat. S-a bucurat fiindcă dacă-l cheamă pe 
fiu să meargă cu el, nu-l ia de la învățat, că doar băiatul nu 
învață. Şi nu s-a bucurat din aceeaşi pricină, că l-a găsit 
stând fără rost în loc să înveţe. 

Din pricină că ăsta e obiceiul la sinagogi, să nu le calci 
pragul fără rost, şi dacă trebuie neapărat să intri ca, de 


pildă, să chemi de-acolo pe cineva, atunci intri şi citeşti un 
pic, Avraham David a luat un Talmud şi s-a aşezat să 
citească. Era capitolul despre postit, pe care îl începuse în 
cele dintâi nouă zile ale lunii av, ca să apuce să-l citească pe 
de-a-ntregul înainte de încheierea postului, şi ca să nu 
mănânce carne, şi nu-l terminase de citit ca să nu mănânce 
carne, fiindcă, de multe ce erau suferințele pomenite în 
Talmud, era urât după părerea lui să-şi desfete trupul cu 
carne. Şi ca să nu se lase ispitit să mănânce carne s-a oprit 
puţin înainte de sfârşit şi n-a terminat de citit capitolul. 
Acum, că trecuseră cele nouă zile şi le era îngăduit tuturor 
să mănânce carne, s-a întors la locul unde se oprise. 

Dacă învață omul o foaie din Talmud îi creşte inima, şi cu 
atât mai mult unui om care s-a înfrânat de la citirea 
Talmudului şi cu atât mai mult cu cât se oprise din citit 
într-un loc în care e amintit Templul de pe vremea când 
copiii lui Israel erau încă pe pământul lor şi erau bucuroşi, 
ca acele lucruri pe care le-am ştudiruit la sfârşitul postului. 
Nu au avut zile mai bune copiii lui Israel decât cincisprezece 
ale lunii av şi decât Yom Kippur, când fetele din neamul lui 
Israel şi-aşa mai departe ies şi dansează în vie şi-aşa mai 
departe şi spun: Băiete, ridică-ți ochii şi-aşa mai departe, şi 
am învățat din asta că cine n-are femeie să se uite unde 
trebuie în Carte, şi de mai mult nu-i nevoie.395 

Şi-a ridicat privirea Avraham David şi s-a uitat la fiu-său. 
Azi e ziua lui de naştere şi a împlinit cincisprezece ani şi 


305 Trimitere la Mishna, Posturi, 4:8: „N-au fost zile mai bune pentru 
neamul lui Israel decât cincisprezece ale lunii av şi Yom Kippur, zilele în 
care locuitorii lerusalimului ies în veşminte albe, împrumutate, ca să 
nu-i facă de ruşine pe cei care n-au - toate proaspăt spălate —, iar fetele 
din Ierusalim ies şi dansează în vii. Şi ce spuneau: «Ridică-ţi ochii, 
băiete, şi uită-te bine ce alegi; nu te uita la ce e plăcut ochiului, uită-te 
la neamul fetei.” 


încă nu e însurat. De ce? De ce nu are nici o însemnătate. 
Fapt e că un anumit lucru ar fi trebuit să se facă şi nu s-a 
făcut. Şi-a luat ochii de pe fiu şi s-a uitat din nou în 
Talmud. Pe când Avraham David privea în Talmud, i s-a 
întors gândul la fiu-său. Şi-a spus în sinea lui: Îi fac frumos 
un semn lui fiu-meu. Cum? Păi aşa cum se spune: Băiete, 
ridică-ți ochii. 

I-a spus lui fiu-său: Ce studiezi, fiule? I-a spus: Vreau să 
mă întorc la capitolul Căsătorii şi acum cercetez întrebările, 
şi mă uit dacă n-am uitat vreuna. I-a spus Avraham David 
lui fiu-său: Bine faci, fiule, Cartea Sfântă nu se însuşeşte 
numai prin lucrurile noi care se învaţă şi se adaugă la cele 
de-acum ştiute, ci prin lucruri pe care le-ai învățat de-acum 
şi pe care te-ntorci să le-nveţi din nou. Şi din asta urmează 
că nu-ți însuşeşti cu adevărat decât lucrurile pe care le 
cunoşti şi asupra cărora eşti în stare să cugeţi. Am 
cunoscut un bătrân învățat în ale Talmudului care 
ştudiruise toate cele şase părți ale cărții306 de câteva ori. El 
spunea: De trei ori am terminat de citit. Alții spuneau că de 
opt ori terminase de citit. Şi ultimul cuvânt e hotărâtor, şi 
nu e nici o plăsmuire în toate astea, fiindcă opt e, de fapt, 
trei. După ce-a citit de opt ori a luat-o de la capăt, de la 
capitolul Binecuvântări30, şi l-a ştudiruit de opt ori. La 
masa pe care a dat-o după ce a ştudiruit capitolul de opt ori 
ne-a spus: Prima oară omul citeşte şi pricepe. A doua oară 
citeşte şi se minunează: Mă amăgeam atunci când îmi 
închipuiam că pricep, fiindcă, de fapt, nu pricepeam o iotă, 
nimic. A treia oară pricepe şi nu pricepe, a patra oară 


306 Talmudul e structurat în jurul celor şase ordine din Mishna. De 
altfel, mai e cunoscut şi sub numele de Shas - abreviere de la shisha 
sedarim („cele şase ordine”). 


307 Prima dintre cele şase subdiviziuni ale Mishnei. 


pricepe ce nu pricepuse şi nu înțelege ce înțelesese, şi tot 
aşa de fiecare dată. Şi dacă se osteneşte mult şi o ia de la 
capăt de multe ori până când uită de câte ori a luat-o de la 
capăt, şi mai are şi ajutorul lui Dumnezeu, atunci începe să 
priceapă. Şi ăsta e începutul înțelepciunii. Fiule, nu ţi-am 
spus cine e bătrânul acela, e tatăl tatălui meu. Şi nu ţi-am 
spus ca să te mândreşti cu străbunii tăi, fiindcă dacă e să se 
mândrească cineva, atunci mie mi se cade să mă mândresc, 
şi nu ţie ţi se cade să te mândreşti, fiindcă tatăl meu era un 
înțelept care a cercetat îndelung Cartea Sfântă şi tatăl tău 
față de tatăl lui era ca un ţânc neştiutor, ca un învățăcel în 
fața unui rabin, ci ţi-am povestit despre cum se învață 
Cartea Sfântă, despre cum se însuşeşte înțelepciunea. Văd 
că nu te-ai oprit din învățat, aşa că, dacă te întrerup, nu 
trebuie să simt că te abat de la Carte, zicându-ți una-alta. 

A zăbovit câteva clipe şi s-a gândit în sinea lui: Ce 
minune că m-am oprit la Băiete, ridică-ţi ochii, şi Menahem, 
fiul meu, se află tocmai la capitolul Căsătorii308. 
Mângâietoare sunt vorbele pe care le scriu scriitorii, nu 
numai că sunt dulci, ci îi mai şi dezvăluie omului ce e spre 
binele lui. A simțit cum îi creşte inima şi când a început să 
vorbească cu fiu-său s-a luminat la față. I-a spus că se duce 
la Haretzki la Fidelsh să-i ducă nişte rădăcini ca să spele cu 
ele nişte piei de oaie, şi că mama a spus: Dacă tot te duci, 
intră la sinagogă, poate că Menahem vrea să te însoțească la 
drum. 

Menahem a spus: Mama a spus intră la sinagogă, poate 
că Menahem vrea să te însoțească la drum, şi tu ai venit ca 
să mă iei, asta înseamnă că aveți amândoi acelaşi gând, şi- 
atunci nu-mi rămâne decât să vă împărtăşesc gândul şi să-l 
duc la îndeplinire. 


308 Ultima subdiviziune a Mishnei. 


A sărutat Talmudul şi l-a pus la locul lui şi stătea să 
meargă. Cum a făcut Menahem, aşa a făcut şi Avraham 
David. În sinagoga noastră cea veche era o datină din moşi- 
strămoşi, o datină pe care şi-au însugşit-o toate celelalte 
sinagogi din Biczacz, datina ca fiecare carte să aibă în dulap 
locul ei nestrămutat, scoate omul o carte din dulap, învață 
din ea cât îi pofteşte inima şi când isprăveşte o pune la locul 
ei, asta arată prețuire şi pentru carte, şi pentru trebuințele 
oamenilor, fiindcă dacă au nevoie de-o carte şi n-o găsesc la 
locul ei, atunci ştiu că e cineva care citeşte din ea şi nu 
irosesc timp de pomană ca s-o caute. 

După ce-au pus înapoi cărțile la locul lor au stat câteva 
clipe, ca să nu pară că se grăbesc să iasă din sinagogă, şi au 
sărutat mezuza şi au ieşit. 
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Încă din ziua de sabat al mângâierii, care a căzut în anul 
acela în unsprezece ale lunii av, s-a lepădat oraşul Buczacz 
de veşmintele de doliu. În ziua aceea de cincisprezece ale 
lunii av oraşul Buczacz semăna cu un lăcaş de bucurie. Şi 
nu te mira de asta, fiindcă nu numai că se încheiase doliul 
după Ierusalim, dar oraşul înălțase şi câteva baldachine de 
nuntă, şi când e nuntă în oraş atunci e bucurie în oraş. E 
greu să-i găseşti unui om o pereche. Dacă un om a avut 
noroc şi-şi însoară un fiu, sau, cu atât mai mult, dacă-şi 
mărită o fată, asta e o mare bucurie pentru el şi pentru toți 
cei cărora le e drag şi pentru tot oraşul. Şi asta desigur cu 
atât mai mult pe când mai exista încă Templul, şi omul nu 
se uita la bani, ci căuta o femeie cu frică de Dumnezeu, o 
femeie care să fie fala bărbatului ei, o bucurie mare era în 
ziua aceea, de ce? Pentru că era mare sărbătoare pentru 
neamul lui Israel, fiindcă mulţi din neamul lui Israel îşi 
măritau în ziua aceea fetele, precum am văzut la sfârşitul 


capitolului care vorbeşte în Talmud despre postit, nu erau 
sărbători mai mari pentru neamul lui Israel decât 
cincisprezece ale lunii av şi decât Yom Kippur, zilele în care 
fetele din neamul Israel ies şi dansează în vii, şi ce spun ele: 
Băiete, ridică-ți ochii şi vezi ce-ţi alegi şi-aşa mai departe, 
până la sfârşitul cărții Mishna, aşa că acum, când oraşul 
nostru a fost prefăcut în ruinuri, iar noi pribegim şi suferim, 
cinstea a părăsit neamul lui Israel şi ochii omului sunt 
îndreptaţi spre bani, şi nu orice tată are bani să-i dea fiică- 
sii, cu atât mai mult e bucurie mare pentru cine îşi mărită 
fata, şi bucurie mare pentru cei cărora le e drag şi pentru 
tot oraşul. 

Nu e pe lumea asta nici o bucurie, nici măcar cea mai 
sufletească dintre bucuriile sufleteşti, care să nu ceară un 
veşmânt ce poate fi pipăit, chiar şi bucuria nunții, a 
împerecherii care e temeiul acestei lumi şi prin care se 
înfăptuiesc toate poruncile, fiindcă dacă un om s-a însurat 
şi a făcut băieți şi fete, lumea ființează şi se îndeplinesc 
toate poruncile din Cartea Sfântă, chiar şi bucuria nunții 
cere un veşmânt ce poate fi pipăit, ca, de pildă, ospeţe 
zgomotoase şi ca, de pildă, vioară şi harfă, tobă şi flaut. Aşa 
şi-aici, oamenii coceau pâini dulci ca pentru zile de 
sărbătoare şi pregăteau carne şi peşte de se răspândea 
mirosul lor prin tot oraşul şi instrumentiştii îşi curățau 
instrumentele şi le cercetau dacă sună bine. Şi la fel toate 
celelalte lucruri care se leagă de bucuriile sărbătorii, ca, de 
pildă, haine noi şi altele de acest fel. 

Au pornit la drum Avraham David şi cu fiu-său şi s-au 
întâlnit cu oamenii care duceau baldachinul şi prăjinile lui. 
Zalman Lunganul, care era ajutorul celor mai însemnați 
slujitori de sinagogă, păşea drept şi ținea în mână prăjinile 
baldachinului, iar după el venea Meir lona, slujitorul 
sinagogii celei mari, ţinând în mâini  perdeaua 
baldachinului. Meir Iona păşea cu paşi mărunți, şi la fiecare 


pas se oprea şi-şi cerceta surtucul, dacă nu se ivise pe el 
ceva ce nu ținea de surtuc. Anii îndelungați de când slujea 
la sinagogă îl deprinseseră să-şi arate cinste sie însuşi, şi 
mai cu seamă surtucului său, pe care-l primise de la 
bunicul lui, care-l primise de la tatăl lui, care fusese slujitor 
la Sfatul celor patru ţări, şi haina încă mai era întreagă şi n- 
avea nici un cusur, doar că, de veche ce era, se înverzise. 

Când Menahem l-a văzut pe slujitorul sinagogii şi pe 
ajutorul lui ținând în mâini baldachinul şi prăjinile lui i-a 
spus lui taică-său: S-au isprăvit de-acum toate nunțile din 
oraş. Taică-său i-a spus: Fiule, pe ce te bizui când spui 
asta? I-a răspuns: Văd că e dus înapoi baldachinul la locul 
lui din sinagogă, asta înseamnă că azi nu mai e nevoie de el. 
Taică-său i-a spus: Faptul că baldachinul e dus înapoi la 
sinagogă nu e o dovadă, fiindcă dacă instrumentiştii îşi 
încearcă instrumentele asta înseamnă că e pe drum o nouă 
sărbătorire, o bucurie nouă, şi eu aud sunete de 
instrumente. Menahem a spus: Atunci de ce duc 
baldachinul înapoi la sinagogă? Taică-său i-a spus: Ca să 
nu se facă bucuriile cu toptanul şi să nu i se dea Satanei 
prilejul să spună că Ierusalimul a fost dărâmat, dar ovreii 
nu încetează să se bucure, din pricina asta se ia un răgaz 
între o nuntă şi alta, şi baldachinul e dus înapoi la locul lui 
şi pe urmă se merge la sinagogă din nou şi baldachinul e 
luat de-acolo din nou. Văd că te-ai oprit din mers. Ţi-e greu 
să umbli? I-a spus: Deloc, căutam numai un temei pentru 
vorbele tale în Talmud şi nu mi-am dat seama că m-am oprit 
din mers. 

Meir Iona a aruncat o privire şi l-a văzut pe Menahem. S- 
a oprit şi s-a luminat la față ca un om care vede pe 
neaşteptate un prieten şi îl recunoaşte. A spus cu voce tare 
şi mlădiindu-şi glasul: Uite-l pe Menahem. Azi se fac doi ani 
de când a început să pună filactere. N-am dreptate, rabi 
Avraham David? 


Meir lona l-a chemat pe Zalman şi i-a pus în mână 
perdeaua baldachinului. Şi-a scos tabachera, a ciocănit în 
ea cu degetul şi a deschis-o şi i-a întins-o lui Avraham 
David. Avraham David a luat un vârf de tabac şi Meir Iona a 
luat un vârf de tabac şi au stat amândoi. Şi împreună cu ei 
Menahem şi Zalman, Menahem lângă taică-său şi Zalman 
îndărătul umerilor lui Meir lona, aruncând priviri şi 
uitându-se la tichia lui Meir Iona care stătea pe capul lui 
Meir Iona ca un shtreimel pe capul unui domn. 

Meir lona a spus pe alt glas: Sunt două pricini pentru 
care țin eu minte ziua asta în care Menahem a început să 
pună filactere. Din pricina cărții lui rabi Haim309 fie-i țărâna 
uşoară, care a fost rabin în câteva obşti din Italia şi la 
sfârşitul zilelor a călătorit în Ţara Sfântă, căci în ziua în care 
Menahem a început să pună filactere a fost adusă la 
sinagoga veche cartea lui rabi Haim. S-au uitat cu toţii şi au 
găsit în carte o întâmpinare la spusele înțeleptului Cunoscut 
de către seminția lui luda3!10, binecuvântată fie amintirea 
celui neprihănit, o întâmpinare care i-a întărâtat pe 
înțelepțţii vremii lui, ai lui rabi Haim, pe cei de la care se 
trage obiceiul de a spune înainte de pusul filacterelor 


309 Rabi Haim ben Moshe Ibn Attar (1696-1743) — comentator al Cărţii 
Sfinte, interpret al Talmudului, specialist în Cabala, autoritate în 
probleme de jurisdicție iudaică. Supranumit şi Or ha-Haim („Lumina 
vieții”), după titlul unui comentariu al său asupra Pentateuhului. 


310 Rabi Ezechiel ben Iehuda Landau (1713-1793) - rabinul oraşului 
Praga şi una dintre marile autorități ale secolul al XVIII-lea în probleme 
de jurisdicție iudaică. Numit şi „Cunoscut de către seminţia lui Iuda”, 
după titlul cărții sale (Noda Biyhudah - în ebraică, în original) scrise în 
1776. 


rugăciunea Pentru unirea într-un tot întreg3ll, înțelepţii 
aceia despre care rabi Ezechiel Landau a scris „Cei fără de 
prihană umblă în căile Lui3l?2 şi cei evlavioşi dau greş 
umblând pe căile Lui”, şi, în timp ce aminteau Pentru unirea 
într-un tot întreg , toți cei care erau acolo şi-au amintit de o 
altă rugăciune Pentru unirea într-un tot întreg, o rugăciune 
pe care cei care scriu Cărți Sfinte, filactere şi mezuze 
obişnuiau s-o spună înainte de a lucra pergamentul, o 
rugăciune pe care rabinul nostru cel mare Mlădiţă de 
frumusețe, binecuvântată fie pomenirea celui neprihănit, a 
osândit-o. Un om însemnat şi vrednic de cinste din 
Stanislav a dat mărturie cum că bătrânul rabin din 
Stanislav315, binecuvântată fie pomenirea celui neprihănit, 
ar fi spus: Mă mir de rabinul din Biczacz că şi-a pus 
întâmpinarea asta a lui în carte, fiindcă rabinul nostru rabi 
Meshulam3!4, binecuvântată fie pomenirea celui neprihănit, 
spunea că nu încape nici o îndoială în privința rugăciunii 
ăsteia, numai că rabinul din Stanislav nu ţinea minte de 


311 „Pentru unirea într-un tot întreg” este o rugăciune scurtă pe care unii 
credincioşi obişnuiesc s-o spună înainte de a îndeplini porunci rituale, 
exprimându-şi astfel dorința sinceră de-a le îndeplini. A fost preluată de 
la înțelepții Cabalei şi a suscitat numeroase polemici printre oponenții 
hasidismului. 


312 Psalmi 119:3. 


313 Probabil o referire la Shneur Zalman din Liadi (1745-1812) — rabin şi 
dascăl, autorul unei culegeri de ziceri, intitulată Tanya. Este 
întemeietorul mişcării hasidice Chabad, al cărei nume reprezintă 
acronimul devizei Chochmah, Binah, Daat - Înţelepciune, Înţelegere, 
Cunoaştere. 


314 E vorba, probabil, despre rabi Meshulam ben Shimshon Igra. (V. nota 
3, p. 124) 


unde a adus rabinul nostru rabi Meshulam dovadă pentru 
spusele lui, fiindcă rabinul din Stanislav era de-acum 
bătrân şi nu-i mai era mintea pe de-a-ntregul limpede. A 
auzit toate astea bătrânul rabi Shmaia, fie-i țărâna uşoară, 
şi a spus: Toate acele zvonuri pe care le vântura ăsta, cum îi 
zice, privitor la ce-a zis rabinul nostru rabi Meshulam 
despre rabinul nostru înțelept Mlădiţă de frumuseţe să nu le 
credeți, fiindcă atunci când rabinul nostru rabi Meshulam 
părăsea ţara noastră ca să plece în altă țară, au venit la el 
toți marii dregători ai ţării şi i-au spus: Rabinul nostru 
înțelept, puterea noastră, lumina lui Israel, lumina Cărţii 
Sfinte, cui ne laşi? Le-a spus: Rabi Hirschli315 l-a numit pe 
rabinul din Biczacz un dascăl dătător de lege călit, dascăl şi 
călăuză fără seamăn, şi pe urmă vin unii şi spun în numele 
rabinului nostru rabi Meshulam un asemenea lucru despre 
rabinul nostru Mlădiţă de frumusețe. După acele vorbe a 
spus din nou: Dumnezeule mare, primesc toate suferințele 
bătrânețţii, numai să nu mă lipseşti de darul vorbirii, şi am 
să dezmint toate acele zvonuri străine care au început să se 
povestească despre rabinii noştri cei adevărați, fie-le 
amintirea binecuvântată. 

Menahem a vrut să repete cuvintele înțelepților despre 
spunerea rugăciunii Pentru unirea într-un tot întreg. Meir 
Iona şi-a coborât pleoapele ca unul care-şi ascunde ochii de 
ceva ce nu e chiar atât de însemnat în acea clipă pentru 
ceva ce e important în acea clipă. S-a întors cu ochii închişi 
înspre tată şi înspre fiu şi şi-a mlădiat glasul într-o 
întrebare de parc-ar fi cântat: Dar despre înfăşuratul în 
şalul de rugăciune ce e de spus? Am auzit azi ceva frumos 
de la rabi lakli al nostru, să-i dea Cel de Sus viață lungă. 
Rabi lakli, când a încetat să trăiască pe seama lui socru- 


315 Rabi Tsvi Hirsch Kalischer (1795-1874) — personalitate importantă, 
de origine germană, adept al protosionismului. 


său, şi-a căutat o numire ca rabin. Şi printre cei de-o vârstă 
cu el erau o mulțime de învățați care străluceau aşa cum 
strălucesc în coroanele împăraților pietrele scumpe şi 
mărgăritarele, şi chiar şi târguşoare mititele care nu se 
deosebeau de sate au avut norocul să ajungă acolo mari 
înţelepţi. Era aşadar greu să găseşti un loc de rabin. A spus 
rabi lakli: Am să mă duc la Lemberg la înțeleptul care a 
scris Mântuirea lui Iacov316. Multe obşti sunt conduse de 
către rabinul din Lemberg, poate c-am să găsesc o obşte 
pentru mine. S-a dus la Lemberg şi a ajuns la rabinul din 
Lemberg. Şi aşa obişnuia acel înțelept, ori îți spunea: 
Spune-mi ce gânduri ai mai înnoit, ori îți spunea el ce 
gânduri a mai înnoit, fiindcă în fiecare zi înnoia câte ceva. 
Dacă nu prididea să înnoiască, atunci lua de la altul şi 
înnoia ceva în ce luase şi asta se arăta ca o noutate deplină. 
S-a întâmplat că i-a spus: Spune. I-a spus. A văzut rabinul 
din Lemberg că are judecată dreaptă şi că vorbirea lui e 
aleasă şi că nu te lasă să-l abați de la miezul lucrurilor. Şi 
ăsta e lucru mare, fiindcă uneori de prea multă ascuţime a 
minţii se ajunge la culmi de întuneric, i-a spus: Mai spune- 
mi ceva. Şi chiar cel care a scris Mântuirea lui Iacov, el 
însuşi i-a propus înnoirile lui. Aşa într-o zi şi la fel în altă zi 
şi tot aşa într-o a treia zi. I s-au terminat banii lui rabi Iakli 
şi n-a mai avut cu ce să se întoarcă acasă. Înțeleptul i-a 
spus: Până ce-are să-ți rânduiască Cel de Sus un loc de 
rabin rămâi în casa mea şi învaţă cu rabi Hirschli, fiul fiului 
meu, rabi Mordechai Zeev, fie-i țărâna uşoară. S-a învoit 
rabi lakli şi a învățat cu rabi Hirschli până ce-a împlinit 
treisprezece ani şi a început să facă înnoiri ca aceea pe care 


316 Rabi Iacov Meshulam Ornstein (1774/1775-1839) — dătător de lege şi 
unul dintre cei mai mari rabini din Galiţia. A condus la Lvov şcoala 
pentru studierea Cărţii Sfinte şi a Talmudului. E supranumit „Mântuirea 
lui Iacov”, după titlul uneia dintre lucrările sale. 


a dorit-o în ziua în care a început să pună filactere, după 
cum s-a tipărit în numele lui la sfârşitul cărții Mântuirea lui 
Iacov. Şi aici ajung eu la sfârşitul poveştii, în aceeaşi zi în 
care a început să pună filactere s-a şi înfăşurat în şalul de 
rugăciune, şi nu te înfăşori cu şalul de rugăciune decât la 
nuntă. 

Meir Iona i-a vorbit din nou lui Menahem şi i-a spus: Am 
văzut că ai vrut să repeți în fața noastră pălăvrăgelile 
sporovăite de mai-marii oraşului în ziua în care ai fost făcut 
bar-mitzva. Dacă ai ținere de minte, poate că ţi-i aminteşti şi 
pe oamenii milostivi pe care i-a cântat rabi Natanel în ziua 
în care ai fost circumcis? N-am de gând, Doamne fereşte, să 
aduc laude cantorului bătrân ca să ajung să-l ponegresc pe 
cantorul cel nou. Oricum ar fi, din gura cantorului nou nu 
se aud cântece de îndurare plăcute ca acelea. Dacă taică- 
tău are să se grăbească şi are să te-nsoare, atunci ai să te 
desfeți din nou cu glasul bătrânului înainte ca el să plece în 
Eretz Israel. 

Avraham David l-a întrebat pe Meir Iona: Flăcăul acela 
care se însoară azi cine e? Meir lona a spus: Nu mă mir că 
nu-l cunoşti. Cine poate să-i cunoască pe toți străinii care 
au năpădit oraşul nostru după pârjolS!7. Au auzit că oraşul 
Biczacz a sărăcit şi nu izbuteşte să renască din ruinurile lui 
şi s-au năpustit şi au venit şi au cumpărat terenurile goale, 
şi, uite, se răspândesc aici ca o molimă în viile străbunilor 
lor. Oi, bani, pentru banii bogătanilor e în primejdie oraşul 
Biczacz să piară. Tu întrebi, aşadar, cine-i azi mire. Dacă 
mă întrebai despre mireasă ţi-aş fi spus că e o mireasă 
frumoasă şi cuminte, acum dacă mă întrebi despre mire am 
să-ți spun întocmai cine e. Are mare noroc că i-au peţit o 
asemenea fată. E văduv şi are mai mulți fii şi e înrudit 


317 Referire la incendiul care, în 1865, a mistuit o suprafață însemnată a 
oraşului Buczacz. 


cumva cu cei mai mari dintre dregătorii lumii. Din ziua în 
care oraşul a ars şi bogătaşii din oraş s-au pierdut, toți cei 
avuţi care se dau drept boieri de viță şi bogați şi sunt gata 
să împrumute bani zic că sunt înrudiți cu marii dregători. În 
privința tatălui miresei, cine nu-l cunoaşte, doar e rabi 
Moshe Taanit, fiul fiicei Rahelei Lea celei Drepte, înțelept cu 
carte şi cu frica lui Dumnezeu, căruia nu-i lipseşte decât 
puțin noroc. Cine să curețe țărâna de pe ochii tăi 
luminoşi318, Rahela Lea cea Dreaptă, care te-ai îndeletnicit 
toată viața cu porunca de a ajuta oamenii să se 
căsătorească, şi iată că fiul fiicei tale îşi dă fata unui... 
unui... Hapciu, ce spui de tutunul meu? Zalman, unde eşti? 
Nu vrei puțin tutun? N-aţi văzut unde mi-am pus 
tabachera? 

S-a uitat Avraham David la fiu-său dacă a luat aminte la 
ce spusese Meir Iona, căci chiar şi un băiat care ştudiruieşte 
tot timpul Cartea Sfântă şi care nu conteneşte să înveţe, e 
bine uneori să-şi plece urechea şi să audă vorbe de oameni 
isteţi, fiindcă vorbirea celor isteți îi adânceşte omului ştiinţa 
şi-i trezeşte inima din amorțire. 

Meir Iona şi-a întins mâna înspre perdeaua baldachinului 
şi a apucat-o cu ochii închişi, spunând: Trebuie să mergem, 
în sfârşit trebuie să mergem. O nuntă e o nuntă. 

S-au dus, el şi ajutorul lui, să ducă baldachinul la mire şi 
la mireasă, iar Avraham David s-a dus cu fiu-său să ducă 
rădăcini să fie spălate cu ele pieile de oaie. 
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318 Formulă retorică fixă adresată cuiva care a murit, atunci când e 
pomenit un lucru pe care răposatul nu a mai apucat să-l vadă. Îşi are 
originea în Mishna, capitolul Femei, 5:5: „A spus rabi lehoshua: Cine va 
curăța țărâna de pe ochii tăi, Raban lohanan ben Zakai?” 


Menahem umbla cu privirile în pământ, aşa cum 
obişnuiesc flăcăii din neamul Israel, care, cu cât le sporeşte 
înțelepciunea, cu atât îşi coboară mai cu smerenie privirile, 
aşa că uneori din înălțimile Cărţii Sfinte pot să ajungă la 
înălțimea celor de toate zilele, de aceea cel care e înțelept şi 
care vede bine se uită în pământ, fiindcă pământul ăsta care 
păstrează în el toate comorile regilor nu-i decât ţărână, aşa 
şi omul, chiar dacă e plin de înțelepciune şi tobă de carte, 
sfârşitul lui e să se întoarcă în țărână. lar Avraham David 
mergea şi se uita încolo şi încoace, aşa cum fac negustorii 
care şi-au deprins ochii să caute muşterii şi cărora, din 
pricină că-i atât de greu să câştigi o pâine, iar vremurile 
sunt atât de grele, li s-a împuțţinat siguranța de sine şi, 
chiar dacă sunt temători şi gata să se împace cu ce le văd 
ochii, încearcă să vadă din vreme ce li se pregăteşte. 

Avraham David i-a spus lui fie-său: Instrumentiştii au 
ieşit de-acum în întâmpinarea mirelui şi-a miresei şi, dacă 
văd eu bine, Zalman Lunganul stă de-acum în pragul casei 
lui rabi lakli să-l cheme la îndeplinirea rânduielilor nunţii. O 
întâmplare frumoasă ne-a povestit Meir Iona despre rabi 
Iakli. Menahem a spus: Dacă e chemat rabi lakli să vină şi 
să îndeplinească rânduielile de nuntă, asta înseamnă că nu 
rabinul nostru o să îndeplinească rânduielile de nuntă. Din 
ziua în care rabinul nostru s-a întors în oraş nu l-a văzut 
nimeni. lar eu nici înainte să plece din oraşul nostru nu pot 
să zic că l-am văzut. Avraham David a spus: Cei zece pe care 
Michal Bar i-a ales ca să se roage împreună cu rabinul la el 
acasă aceia îl văd. E obosit de drum şi nu iese din casă. 
După un drum lung ca ăsta, de la Kamieniec Podolski la 
Biczacz, cum a făcut rabinul nostru, chiar şi cine e obişnuit 
cu călătoriile se întoarce cu mădularele frânte, cu atât mai 
mult un om care ştudiruieşte Talmudul şi care nu-i obişnuit 
să bată drumurile. 


Avraham David l-a luat pe fiu-său de mână şi a trecut cu 
el o colină de cenuşă şi sfărâmături de cărămizi care 
rămăseseră de la incendiu. S-a uitat la el să vadă dacă nu l- 
a ostenit prea tare şi a vorbit din nou: La drept vorbind, nu 
era nevoie ca rabinul să plece din Biczacz. Cu toate că 
oraşul a ars şi s-a golit de casele lui s-ar fi găsit cumva o 
locuință pentru rabin, numai că a văzut că s-a ajuns la 
nerecunoaşterea Cărţii Sfinte3! din partea săpătorilor şi a 
constructorilor şi de aceea s-a lăsat înduplecat de trimişii 
oraşului Kamieniec Podolski să primească postul de rabin la 
Kamieniec. Poţi să treci movila asta? Menahem a sărit pe 
movilă şi a spus: Am şi trecut-o. Avraham David s-a întors 
la vorba lui. 

A spus Avraham David: Nu trebuia rabinul nici să 
părăsească oraşul Kamieniec, unde era respectat, aşa încât 
se purtau cu el întocmai aşa cum se poartă acolo habotnicii 
cu rabinii lor. Şi de ce s-a întors la Biczacz? Unii spun că s- 
a întors din pricina poruncilor stăpânirii, fiindcă 
guvernatorul n-a dat voie să se ridice colibe în cinstea 
Sărbătorii Colibelor, iar alții spun de-a dreptul, mai de-a 
dreptul de-atât nu se poate, că s-a întors de dorul care-l 
ardea de oraşul nostru, fiindcă e o învoială cu oraşul 
Biczacz ca pe toţi cei care pleacă din Biczacz să-i cuprindă 
dorul de Biczacz şi, dacă pot să se întoarcă, atunci toți se 
întorc. Chiar şi doamna rabin, nevastă-sa, a spus cam 
acelaşi lucru: Cât timp am locuit la Kamieniec mi-a fost dor 
de Biczacz. Eu nu cunosc nimic de felul ăsta. Fiindcă dacă 


319 În iudaism, nerecunoaşterea Cărţii Sfinte e denumirea refuzului 
nemotivat de a studia Tanahul, ceea ce contrazice porunca privitoare la 
respectiva îndeletnicire: „Cartea aceasta a legii să nu se depărteze de 
gura ta; cugetă asupra ei zi şi noapte, căutând să faci tot ce este scris în 
ea; căci atunci vei izbândi în toate lucrările tale, şi atunci vei lucra cu 
înțelepciune.” (losua 1:8) 


am plecat din oraş n-am plecat decât pentru câteva ceasuri. 
Dar toți cei care-au plecat şi s-au întors spun că la început 
au fost bucuroşi că au plecat, dar după ce-au trecut câteva 
zile şi-au adus amine de Biczacz şi inima a început să le 
tânjească, până când lumea întreagă nu mai făcea pentru ei 
cât cei patru pereți ai lor de la Biczacz. Din asta putem să 
înțelegem ce anume l-a făcut pe rabinul nostru să se 
întoarcă la Biczacz. Dar de ce căutăm pricini, ajunge că s-a 
întors. 

Nu e lucru care să le fie mai drag oamenilor din Biczacz 
ca vorbitul despre Biczacz, şi oraşul Biczacz nu înseamnă 
pentru ei altceva decât oamenii mari din Biczacz, fiiindcă ei 
sunt cei care au făcut oraşul Biczacz, care i-au făcut numele 
vestit în lume într-atât încât oraşul Biczacz a început să 
simtă ce însemnat este. De-acum încolo nu te mira dacă un 
om din Biczacz care pomeneşte pe unul din oamenii mari 
din Biczacz povesteşte şi lungeşte vorba chiar şi cu lucruri 
pe care toată lumea le ştie, şi totuşi toți ascultă şi se 
minunează. Asta e slăbiciunea pentru lucrurile frumoase 
care farmecă inima omului oricând, şi uneori e mai plăcut 
să auzi un lucru pentru a doua sau a treia oară decât să-l 
auzi pentru prima oară, fiindcă prima oară auzi şi n-auzi 
totul, dar când îl auzi a doua oară fiecare amănunt în parte 
îți bucură inima, şi de-asta Avraham David, fiindcă îl 
amintise pe rabinul nostru cel înțelept, dascăl şi judecător, 
povestea şi tot povestea ceva ce se ştia, şi amândoi, şi cel 
care povestea, şi cel care asculta, păreau că abia acum 
descoperă miezul poveştii. 

Ce a povestit Avraham David? Mai întâi a povestit despre 
rabinul nostru înțeleptul Îndurare pentru Avraham3%20, 
fiindcă încă de când era în vârstă de numai şaisprezece ani 


320 Referire la rabi Avraham ben Tsvi Teomim. (V. nota 3, p. 260.) 


fusese rabinul nostru primit ca rabin în oraşul Zboriv32l. Şi 
dacă te miri de Zboriv, miră-te de Tisminitz care l-a 
înscăunat pe rabinul nostru rabi Meshulam ca rabin şi pe 
atunci încă nu împlinise şaptesprezece ani, şi doar Tisminitz 
e oraş mare plin de mari înţelepţi, şi multe oraşe țin de 
Tisminitz, şi chiar Stanislav, care începuse să ridice capul şi 
devenise oraş mare, încă mai era supus oraşului Tisminitz. 
Dar niciodată să nu te miri nici de Zboriv şi nici de 
Tisminitz. Obştile ştiau pe cine aleg, de aceea au binemeritat 
ca mai mulți dintre cei vestiți, cei mai mulţi, să fie numiţi 
după numele oraşelor lor. Uite-l, de pildă, pe rabinul nostru 
rabi Meshulam s-a născut la Biczacz şi a crescut la Biczacz 
şi la Biczacz a ştudiruit Cartea Sfântă, şi cu toate astea nu i 
se spune rabi Meshulam din Biczacz, ci i se spune rabi 
Meshulam din Tisminitz. Tot aşa şi rabi Haim, care către 
sfârşitul zilelor lui a plecat în Eretz Israel, s-a născut într- 
un sat de lângă Biczacz şi a crescut la Biczacz şi a ştudiruit 
Cartea Sfântă la Biczacz, şi cu toate astea nu i se spune rabi 
Haim din Biczacz, ci i se spune după numele oraşelor în 
care a fost rabin. 

Şi i-a mai spus Avraham David lui fiu-său: După ce ţi-am 
povestit două lucruri vrednice de mirare care, de fapt, nu 
sunt de mirare, am să le adaug un al treilea lucru vrednic 
de mirare, care, de fapt, nici el nu e de mirare. Rabi 
Leibusch Gemeni Teomim care era rabin la Brody pe vremea 
lui rabi Zalman Margaliot322, ştii tu când a fost primit 
pentru prima oară ca rabin? Încă de pe când avea doar 


321 Zboriv - oraş situat la 85 de kilometri sud-est de Lvov. La fel ca 
Buczacz, este traversat de râul Stripa. 


322 Rabi Efraim Zalman Margaliot (1760/1762-1828) - rabin la Brody, 
genealogist, dătător de legi şi scriitor, printre marii înţelepţi ai generației 
lui. 


treisprezece ani l-au făcut rabin în oraşul Lizhensk. Ca să 
nu crezi că am greşit, îți spun din nou câţi ani avea, 
treisprezece ani avea rabi Leibusch Gemeni când a fost 
numit rabin în oraşul Lizhensk. S-ar putea zice că lucrul e 
ciudat, cum aşezi un băiat de treisprezece ani pe jilțul 
rabinatului ca să dea porunci şi să judece şi să conducă o 
obşte? Dar de fapt lucrul ăsta nu trebuie să mire pe nimeni, 
fiindcă la vârsta de treisprezece ani cineva e socotit în toate 
privinţele ca om în toată firea, şi nu mai trebuie spus că era 
de-acum însurat, ca şi rabi Hirschli, fiul fiului celui care a 
scris Mântuirea lui Iacov, despre care am auzit mai înainte, 
care în aceeaşi zi în care şi-a pus filactere s-a înfăşurat în 
şalul de rugăciune şi înfăşuratul în şalul de rugăciune nu se 
obişnuieşte pe meleagurile noastre decât la nuntă. 

Aşa povesteau şi aşa mergeau şi n-au simțit osteneala 
drumului şi nu i-au simțit nici pe cei care treceau pe lângă 
ei şi n-au simțit nimic din ce era în oraş şi pe câmp până au 
ajuns la Haretzki la Fidelsh. 

Haretzki era un goi kasher, fiindcă se trăgea din ruteni, 
față de care polonezii se poartă la fel cum se poartă cu 
vitele, pe când ovreii nu se purtau cu el aşa, ci se purtau cu 
el aşa cum te porți cu un om şi nu-l umileau din senin. 
Haretzki i-a primit prietenos. Şi nu înceta să le spună cât e 
de mulțumit că au binevoit să vină la el. După ce le-a spus 
cât îi sunt de dragi, a alergat în grădină şi le-a adus fructe. 
Creştinii din Biczacz şi din împrejurimile oraşului sunt isteți 
şi ştiu că dacă un ovrei mănâncă un fruct atunci îl 
binecuvântează, şi binecuvântarea unui copil al Israelului 
aduce binecuvântare câmpurilor şi grădinilor. Au 
binecuvântat pomul şi au spus şi binecuvântarea Că ne-ai 
dat viață, fiindcă erau acolo fructe care se pârguiseră în 
ultimele trei săptămâni şi ei încă nu gustaseră din ele. 

Fiii şi fiicele lui Haretzki au venit şi i-au privit pe ovreii 
care desfac orice cireaşă înainte s-o mănânce, şi dacă 


găsesc acolo un vierme aruncă fructul. Avraham David a 
băgat mâna în buzunarul hainei, cu gândul să le dea 
prăjitura pe care i-o dăduse Sara pentru Menahem, dar nu 
le-a dat-o, şi a fost bine că nu le-a dat-o, după cum are să 
se vadă numaidecât. Şi ce le-a dat, un creițar le-a dat, care 
se putea schimba în două jumătăți de creițar. 

După binecuvântarea Creatorului sufletelor Avraham 
David s-a uitat spre miazănoapte şi spre miazăzi, spre 
răsărit şi spre apus, să vadă dincotro nu-i nici o primejdie 
să vină vreun vânt rece şi l-a aşezat pe fiu-său la umbra 
unui măr şi s-a dus cu Haretzki la pieile de oaie pe care i le 
dăduse la tăbăcit. 

Menahem şedea la umbra mărului şi cugeta la câteva 
lucruri plăcute care se spuneau despre măr. La ora aceea a 
zilei fructul mărului dădea o mireasmă puternică, şi la fel şi 
ceilalți pomi, şi la fel ierburile şi tufele. După cum dădeau 
miros bun aşa se țeseau din ele tot felul de privelişti plăcute 
care nu se lasă povestite nici pe jumătate. Şedea Menahem 
şi privea şi se minuna de tot ce-i vedeau ochii, de cer şi de 
pământ, de păsările din văzduh, şi chiar de văzduhul care 
nu se simte, dar care tulbură sufletul, ca şi cum ar fi ceva 
ce poate fi pipăit. Şi după cum era văzduhul era şi lumina 
care trecea printre ramurile pomului şi printre ierburile 
câmpului, care, atunci când lumina trece printre ele, se 
înveşmântează în lumina asta şi strălucesc într-o lumină 
nouă care într-o clipă se schimbă şi piere, iar amândouă, 
văzduhul şi lumina, aduc linişte şi tihnă. Şi într-o clipă 
amândouă, şi văzduhul şi lumina, fiecare dintre ele 
dansează ca într-o aiurare de om bolnav şi într-o clipă se 
apropie şi se despart şi se întorc şi se întrepătrund şi se 
unesc într-un singur tot şi lumini noi şi văzduhuri noi care 
nu erau mai înainte vin şi se duc. 

În acest timp Avraham David stătea cu Haretzki în fața 
unor copăi mari de lemn pline cu piei. Le-a cercetat cu ochii 


şi le-a cercetat cu mâna şi i-a dat lui Haretzki rădăcinile pe 
care le primise de la Milovan şi l-a învățat cum se moaie şi 
câtă apă le trebuie şi tot ce mai ținea de treaba asta. 

Haretzki stătea şi-şi ciulea urechea la fiecare cuvânt pe 
care i-l spunea Brum Davit şi dădea din cap că da, înțelege, 
e de aceeaşi părere, pe când se gândea în sinea lui: Dacă 
Brum Davit vrea neapărat aşa, atunci aşa să fie, dar nu e 
musai să fie aşa, fiindcă le e mai bine pieilor tocmai că nu 
chiar aşa cum cere el, şi dacă am să fac întocmai aşa cum 
vreau eu, n-am să-i spun că n-am făcut aşa cum a vrut el, 
ci tocmai că aşa cum am vrut eu. Şi dac-o să-mi spună: Vezi 
tu, Haretzki, nu ţi-am spus că pieile cer să fie îngrijite 
anume aşa, şi din pricină c-ai făcut întocmai aşa cum te-am 
învățat eu au ieşit pieile frumos-frumos, chiar mai frumoase 
decât mă aşteptam - n-am să-i dezvălui ce am făcut şi n-am 
să-i spun: Ba nu, domnul meu, tocmai pentru că n-am făcut 
nimic din tot ce mi-ai spus să fac au ieşit pieile frumos, 
fiindcă anume aşa şi-aşa am făcut, după cum pieile însele 
cer să le-ngrijeşti, de-aia au ieşit frumos. 

După ce s-au despărțit de piei, Avraham David şi-a ridicat 
ochii şi s-a uitat la bolta cerului, dacă o să plouă, fiindcă 
din toate apele de pe lume apele de ploaie sunt cele mai 
bune pentru spălat. 

Cerul era senin. Nu era pe el urmă de nor, aşa cum se 
întâmplă de obicei să fie cerul senin după nouă ale lunii av. 
Despre o asemenea boltă a cerului care după nouă ale lunii 
av se arată în toată curăţenia sa se spunea la Biczacz că 
asta se întâmplă fiindcă, Iată, vitejii strigă afară; solii păcii 
plâng cu amar“, adică din lacrimile heruvimilor şi ale 
îngerilor păcii s-au înseninat cerurile. De sărbătoarea în 


323 Isaia 33:7. În versetul acesta, cuvântul „viteji” este folosit pentru a 
desemna heruvimii, iar „soli” pentru îngeri în general. 


care omul doreşte fierbinte să îndeplinească porunca de a-şi 
face colibă nu se pomeneşte un asemenea cer. 

A venit Avraham David la fiu-său şi a spus: Mi-am 
isprăvit toate treburile şi putem să ne întoarcem în oraş. 

Menahem s-a ridicat de la locul lui încercând să-şi abată 
gândul de la tot ce-i văzuseră ochii şi se bucurase să vadă, 
fiindcă aşa e felul plăcerilor lumii acesteia, plăceri precum 
priveliştea grădinilor şi a câmpurilor, cu toate că nu-i în 
asta nici un păcat, fiindcă ele desfată inima. De aceea 
trebuie să ne rupem de plăcerile astea înainte de a ne lăsa 
duşi de ele, fiindcă nu putem să ne lăsăm în voia lor şi, cu 
toate că nu-i în ele nici o umbră de păcat, nu e bine să ne 
lăsăm în voia lor, deoarece sunt lucruri în care nu-i nici un 
păcat, dar în care e primejdie, căci ceea ce farmecă inima 
poate s-o abată de la ce i s-a poruncit să facă. 

S-au despărțit de goi şi de-ai casei lui, Avraham David s-a 
despărțit cu vorbe de pace şi de prietenie, Menahem, care 
nu înțelegea pe ce limbă vorbeau, s-a despărțit de ei numai 
dând din cap. Şi goiul nu i-a ţinut în loc, fiindcă cea mai 
mare parte a zilei trecuse de-acum şi ei se grăbeau să se 
roage la havră împreună cu toți ovreii. A mers cu ei 
însoțindu-i până la răscruce de drumuri, iar de-acolo până 
la podul cel lung de peste Stripa, podul de peste Stripa de 
unde începe oraşul. 

Când au ajuns la râu s-a înclinat Haretzki până la 
pământ şi s-a despărţit de ei cu urări de bine şi 
recunoştinţă şi plecăciuni pentru femeia Sarki. Sarki e Sara. 
Şi de ce îi spune Sarki? Fiindcă aşa e felul creştinilor, să 
pocească orice cuvânt ebraic pe care se întâmplă să-l 
rostească, fiindcă atât de mult iubeşte Cel de Sus neamul 
lui Israel că ne-a dat nouă limba Cărţii Sfinte, şi nici unui 
alt popor. Şi-atunci, dacă pică un cuvânt pe limba sfântă în 
gura unui străin el îl stâlceşte. De ce asta? Asta ca să fie 
neamul lui Israel poporul Lui, un popor care se deosebeşte 


de altele prin limba în care i-au fost date Pentateuhul şi 
cărțile Profeţilor şi celelalte părți ale Cărţii Sfinte şi în care 
Dumnezeu, binecuvântat şi preaslăvit fie-i numele, stă de 
vorbă cu cei care se tem de El şi care îl cinstesc. Dar în 
viitorul care va să vină toți creştinii vor vorbi pre limba 
sfântă, după cum e scris: Atunci voi da popoarelor buze 
curate, ca toți să cheme Numele Domnului? şi-aşa mai 
departe. 
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Au mers şi au trecut podul cel lung de peste Stripa. 
Trupul podului pare atârnat în aer şi picioarele lui sunt 
cufundate în apă şi dinspre el adie un miros de catran şi tot 
podul e negru ca smoala. Şi cu toate că e lung şi lat, şi peste 
el pot să treacă furgoane şi căruţe, el strigă sub picioarele 
fiecărui trecător, ca unul pentru care povara e prea grea, cu 
toate că oamenii din Biczacz au slăbit după zilele 
incendiului şi mai toți sunt numai piele şi os. 

Au mers şi au înaintat printre casele de vălătuci care 
răsar din pământ şi se ivesc dintre bostănării. Cele mai 
multe dintre ele nu se înalță decât ras cu pământul, şi 
câteva, puţine, parcă ar fi fost înălțate lipite de floarea- 
soarelui care se înalță cu grumazul plecat şi aruncă ocheade 
soarelui. Acoperişurile caselor ăstora sunt din paie care s-au 
înnegrit şi pereţii sunt de lut, şi ţepi de paie ies din pereți. 
Într-un loc pereţii caselor ăstora sunt ca nişte umflături, 
într-altul sunt ca nişte adâncituri. Sunt case unde hornul 
de fum iese în afară prin acoperiş şi sunt case care n-au 
horn pe acoperiş, şi unde, în schimb, deasupra intrării e o 
gaură şi pe-acolo iese fumul. La început nu erau geamuri în 


324 Ţefania 3:9. 


ferestre, şi lumina ajungea înăuntru prin băşici de porc 
prinse pe ferestre, după incendiu oamenii au găsit în 
gunoiul oraşului bucăţi de geam, le-au luat şi le-au pus la 
ferestrele lor. S-au mai găsit în oraş şi altele de clădit cu ele. 
Unele erau risipite pe jos, de care nu se ştia la ce sunt bune, 
altele îşi schimbaseră cu totul înfăţişarea, şi uite că ele îi 
slujesc pe noii lor stăpâni şi cui ce-i pasă. Şi sub ferestre 
dospesc grămezi de gunoi şi dinspre ele vine-un abur, şi din 
gunoi ies băltoace şi jivine spurcate scormonesc acolo şi dau 
duhoare, şi un miros de porumb copt îndulceşte întru câtva 
duhoarea şi apoi însoţeşte mirosul de fum care vine dinspre 
lemnele pe care e copt porumbul, şi se duce şi urcă şi se 
întrece cu mirosul de câmp şi de pomi roditori şi de grajd şi 
de brânză. 

Avraham David a întins mâna şi i-a arătat lui fiu-său un 
gard făcut din pari. Menahem s-a uitat într-acolo şi a văzut 
ulcele de lut şi căni de tablă agățate acolo de fiecare par, cu 
sura în jos şi fundul la soare, şi a văzut că taică-său 
priveşte ca unul care cade pe gânduri şi ale cărui gânduri 
sunt întunecate. Avraham David s-a scuturat şi a spus: Aici 
locuieşte Iacov Iosua Lăptarul. Înainte de incendiu ne 
aducea lapte. El şi cu mine am învățat din acelaşi Talmud la 
acelaşi heder. Era băiat pricepător şi avea ținere de minte. 
Nu era altul ca el printre băieţii din heder. Dacă se uita pe o 
foaie de Talmud, o ştia de-acum pe dinafară. Îmi aduc 
aminte că atunci când am încheiat capitolul Toată carnea, a 
repetat tot capitolul pe de rost, cuvânt cu cuvânt. Fiindcă 
era aşa, nu s-a păzit de păcatul trufiei, care e un păcat greu, 
fiindcă acel lucru care-l face pe om să se fălească față de toți 
ceilalți îi face pe toți ceilalți să-l pizmuiască. Învăţa cu noi 
un băiat, fiul perceptorului birului pe carne, fiul fiului lui 
Feibusch, perceptorul birului pe lumânări, căruia maică-sa 
îi ungea felia de pâine cu untură pe amândouă fețele, şi-l 
răsfăța cât putea. Ne-a spus: Îl vedeţi pe ăsta care ştie pe 


dinafară totul despre carne şi despre lapte, fac prinsoare cu 
voi că dacă o să i se pună în față carne şi lapte n-o să ştie 
care-i carnea şi care-i laptele, fiindcă în casa lui taică-său 
cerşetorul ăsta neobrăzat n-a văzut de când e el nici o 
bucăţică de carne şi nici o picătură de lapte. A auzit Iacov 
Iosua şi a roşit şi a pălit şi a tăcut. Şi am tăcut şi noi, cu 
toate că ne-am supărat că l-a făcut pe colegul nostru să 
pălească. A doua zi Iacov Iosua n-a venit la heder. Fiindcă 
au trecut trei zile şi n-a venit, m-am dus la el şi nu l-am 
găsit, fiindcă se tocmise la un lăptar. După o vreme l-am 
întâlnit pe când el mergea cu două ulcioare cu lapte. l-am 
spus: Iacov Iosua, Talmudul te-aşteaptă să te întorci la el. 
Am văzut în ochii lui o lacrimă. Când s-a aşezat la casa lui 
şi m-am aşezat şi eu la casa mea, m-am dus la el şi l-am 
rugat să ne aducă lapte. Ne aducea lapte până când i-au ars 
vacile când cu pârjolul din oraş. Am auzit că atunci când 
focul a izbucnit în oraş el tocmai intrase în grajd la vacile 
lui, a văzut focul şi şi-a lăsat vacile şi-a alergat să scoată din 
flăcări nişte lucruri. Şi n-a apucat să încuie după el uşa, şi 
vacile au ieşit şi au venit după el şi au intrat în foc şi au ars. 
Am auzit că a cumpărat o vacă şi a început din nou să 
vândă lapte. Trebuie să vorbesc cu mama, poate c-o să-i 
spunem să ne aducă lapte. 

Avraham David a arătat înspre un alt loc şi i-a spus lui 
fiu-său: Vezi tu, fiule, dărâmătura asta e ce-a rămas din 
casa Rahelei Lea celei Drepte. Cât timp casa a fost casă i se 
spunea casa care luminează, fiindcă oricine intra acolo cu 
fața întunecată ieşea de-acolo luminat la față, şi chiar şi pe 
cine avea o fată greu de măritat cea Dreaptă îl ajuta s-o 
mărite. Eu n-am cunoscut-o, fiindcă, după cum ştii, eu şi 
maică-ta ne-am născut chiar în aceeaşi zi şi, după cum ştii, 
maică-ta a fost numită după numele ei. Dar maica maică- 
mii a cunoscut-o şi obişnuia să povestească asta. Era în 
oraş o şleahtă de măscărici. Se adunau la fiecare sfârşit de 


sabat în balconul femeilor325 în acel kloiz326 care a ars şi 
şedeau acolo şi făceau glume despre oameni buni şi despre 
oameni răi. Era printre ei un flăcău, fiu de bogătaşi, pentru 
care fusese de-acum pețită o fată de oameni înstăriți, dintr- 
un neam de viță. Pe când şedeau şi glumeau le-a spus 
prietenilor lui: Mă mir că n-am pomenit-o în vorbirile 
noastre pe Rahela Lea cea Oarbă. Unii dintre ei au auzit şi 
s-au cutremurat şi i-au spus: Tacă-ţi gura, şi alții au spus: 
Dacă eşti atât de viteaz, arată-ţi vitejia. Le-a spus: Am să vă 
arăt. Unii nu l-au crezut că el vrea să se înveselească pe 
seama acelei femei drepte, iar alţii s-au speriat şi i-au 
prevestit necazuri mari. S-a dus la ea şi s-a prefăcut că e 
femeie şi şi-a prefăcut glasul ca un glas de femeie. Şi fiindcă 
era oarbă n-a trebuit să-şi schimbe hainele cu haine de 
femeie. I-a spus: Scumpă înţeleaptă bună şi dreaptă, vai de 
mine şi de mine, mi-a albit de-acum părul şi încă nu mi-am 
găsit perechea. S-a uitat la el cu ochii ei orbi şi l-a privit şi a 
spus: Aşa e, ţi-a albit părul. A început să tremure ca varga 
şi n-a ştiut ce era cu el. Ea a vorbit mai departe: E greu să-ți 
găseşti perechea. Dar nu pierde nădejdea, în mila lui 
nesfârşită, Dumnezeu cel Atotputernic se va îndura şi te va 
ajuta. I-a râs în nas şi-a şters-o de-acolo. Când s-a întors în 
oraş nu l-a mai cunoscut nimeni, fiindcă albise tot, nu-i mai 
rămăsese nici un fir de păr care nu albise, chiar şi barba 
care abia începuse să-i crească îi albise. Când s-a auzit ce-a 
făcut nu s-a mai găsit nici un părinte care să se lase 


325 În sinagogi, femeile se roagă într-un spațiu diferit de cel destinat 
bărbaţilor, situat fie la acelaşi nivel al clădirii, însă despărțit printr-un 
paravan sau o perdea, fie la etaj (într-un balcon). 


326 O altă denumire a şcolilor de studiat Cartea Sfântă, pe lângă 
denumirea, mai răspândită, de yeshiva. Cuvântul kloiz provine din idiş 
şi era folosit în Europa Răsăriteană. 


înduplecat să-i dea fata de nevastă. Nu i-a fost de folos nici 
o avere, şi dacă n-ar fi fost femeia cea dreaptă care i-a peţit 
o orfană săracă, schiloadă, mai în vârstă decât el, ar fi 
rămas holtei pentru totdeauna. 

Şi-a apropiat Avraham David trei degete de la mâna 
stângă şi şi le-a trecut peste buze şi a şoptit versetul al 
şaptelea din psalmul al şaizeci şi optulea37, fiindcă orice 
tată care are un fiu ajuns la vârsta însurătorii e bine să țină 
minte versetul ăsta, deoarece e în el putere împotriva 
strânsurii de răufăcători cărora li se spune răzvrătiți şi care 
uneltesc împotriva flăcăilor din neamul Israel, a acelora care 
n-au gustat gustul păcatului, ca să-i ademenească să plece, 
Doamne fereşte, spre tărâmuri secetoase, şi mai e în 
versetul ăsta şi o rugăminte şi o rugăciune să-şi facă un 
cămin, după cum stă scris: Dumnezeu dă o familie celor 
părăsiți, El izbăveşte pe prinşii de război şi-i face fericiţi; 
numai cei răzvrătiți locuiesc în locuri uscate33, fiindcă, 
atunci când a văzut David că Shaul a trimis soli să i-o ia pe 
Michal, i s-a strâns inima şi a stihuit versetul ăsta şi tot 
psalmul ăsta. 

Avraham David şi-a întins din nou mâna către o vacă 
mică şi cu pete cărămizii care-şi băgase botul între pietrele 
dărâmăturii. I-a spus Avraham David lui fiu-său: Mă întreb 
dacă asta nu-i vaca lui Milovan. Ştie ea vita unde paşte. 
Cercetează țărâna şi o ispitesc ierburile care cresc din 
dărâmăturile casei femeii celei drepte. Şi Milovan ştie şi el că 


327 „Dumnezeule, când ai ieşit Tu în fruntea poporului, şi când mergeai 
în pustie, s-a cutremurat pământul, s-au topit cerurile, dinaintea lui 
Dumnezeu, s-a zguduit Sinai dinaintea lui Dumnezeu, Dumnezeul lui 
Israel. Ai dat o ploaie binefăcătoare, Dumnezeule, şi ai întărit moştenirea 
Ta, sleită de puteri.” (Psalmi 68:7-9) 


328 Psalmi 68:6. 


nimic rău nu poate veni din casa femeii celei drepte, nici 
măcar acum că n-a mai rămas din casă decât o dărâmătură, 
şi-şi lasă vaca nepăzită. 

S-a oprit Avraham David şi s-a sprijinit în băț, a privit 
dărâmătura şi a oftat: Din ziua în care s-a năruit Templul, 
casele celor drepți au fost sortite să se năruie şi ele. Din 
spusele lui Meir Iona eu înțeleg că fiul fiicei acelei femei 
drepte a sărăcit de tot de dragul fiică-sii. Să mergem la 
nunta ei şi să încheiem ziua cu sărbătorirea mirelui şi a 
miresei. 
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Au lăsat în urmă împrejurimile oraşului şi au intrat în 
oraş. Au ajuns la căsuţele care nu se deosebesc de căsuțele 
de la ţară, doar că aici mişună printre ele numai animale 
kasher, şi mai sunt şi pisici, cărora le place să locuiască 
împreună cu ovreii, fiindcă ovreilor le e milă de ele şi ovreii 
nu țin câini. Şi aşa găseşti acolo bălți de catran şi dohot şi 
naftă şi grămezi de grinzi şi de scânduri şi de var, din care 
câțiva proprietari de case au făcut un adaos la parnusa lor. 

Şi au trecut de-acum de cimitir şi au ajuns în locul în 
care purtătorii de năsălii se schimbă din pricina unei 
întâmplări care-a fost. (Nu povestesc aici întâmplarea, am s- 
o povestesc în altă parte.) Şi picioarele lor înaintau de-acum 
printre oameni, printre casele vechi care s-au clădit după 
primul pârjol şi n-au fost învinse de ultimul pârjol. Sunt 
joase şi nu se înalță prea mult şi dacă cineva vrea să se suie 
pe acoperiş atunci se suie fără să obosească. Ferestrele lor 
sunt mici ca nişte felinare pentru copiii mici care învață cu 
dascăli Cartea Sfântă şi în prag şed bătrâne şi țin în mână 
haine de peticit sau mazăre de curăţat. Lângă ele pe prispa 
de lut care iese din orice casă şed bătrâni cu toiege în mâini, 
cu capul sprijinit de toiag, şi între o piroteală şi alta saltă 


capul şi întreabă: A?, ca şi cum cineva i-ar striga, şi ei ar 
răspunde: lată-mă-s. Şi atunci când se trezesc îşi povestesc 
unul altuia lucruri care s-au întâmplat pe când erau ei 
tineri şi încă mai trăia rabinul nostru cel înțelept Mlădiță de 
frumusețe şi din toate țările oamenii îi puneau întrebări şi 
mai ales întrebări în legătură cu femei încătuşate, fiindcă în 
generațiile trecute erau multe de tot femeile ai căror bărbați 
se făcuseră deodată nevăzuţi şi cele mai multe dintre ele 
erau tinere, de-a dreptul nişte copile. 

Aici s-au întâlnit cu trecători, unii se întorceau din oraş, 
alții se duceau în oraş. Cei care se întorceau din oraş erau 
încărcațţi cu tot felul de mărfuri cumpărate în oraş, cei care 
se duceau în oraş erau îmbrăcaţi ca nişte nuntaşi care se 
duc la nuntă. Se întrebau unii pe alții ce mai fac, cum o 
duc, şi vorbeau unii cu alții până când, în cele din urmă, se 
despărțeau unii de alții. 

De aici înainte nu făceau mai mult de trei patru paşi să 
nu dea de trecători. Pe drumul lor către Fidelsh nu se vedea 
un om pe-afară, la întoarcerea lor de-acolo erau mulți 
oameni în oraş. Pe când mergeau către Fidelsh cântăreții îşi 
acordau instrumentele şi se auzea muzică, la întoarcere 
instrumentele amuţiseră şi nu se auzeau. 

Trecuse de-acum cea mai mare parte a zilei şi soarele se 
muiase şi nu se cunoştea dacă stau să se termine zilele verii 
ori abia stau să vină. Şi nici chiar Menahem, care nu era 
obişnuit cu umblatul, nu simțea osteneala drumului, fiindcă 
aerul nu era nici prea-prea, nici foarte-foarte, ci tocmai 
plăcut pentru călători. Şi mai ales pentru că taică-său, cu 
poveştile lui plăcute, făcuse să i se pară drumul mai scurt. 

Trecuse de-acum cea mai mare parte a zilei şi soarele se 
muiase şi nu se cunoştea dacă zilele verii stau să se termine 
ori abia stau să vină, dar oricine putea să vadă că nu-i nici o 
asemănare între sfârşitul verii şi începutul verii. Nu-i nici o 
deosebire între tablele legii cele dintâi, cele care s-au dat în 


a şaptea zi a Paştelui329, şi ultimele table ale legii, cele care 
s-au dat de Yom Kippur330, dar între Paşte şi Sărbătoarea 
Cărţii Sfinte ziua se lungeşte treptat şi inima omului e plină 
de bucurie, pe când înainte de Yom Kippur ziua se 
scurtează şi omul e cuprins de tristețe şi se întreabă 
îngrijorat dacă o să apuce să se pocăiască. Şi doar se ştie că 
tablele cele dintâi au fost sfărâmate3!, pe când tablele cele 
din urmă trăiesc şi au să trăiască în veci de veci, şi porunca 
este ca înainte de Yom Kippur să fie zile de bucurie. Şi într- 
adevăr pe vremea când mai stătea încă Templul era în lume 
multă bucurie, dar de când a fost dărâmat Templul vieţii 
noastre nu mai e bucurie decât în pocăință şi în fapte bune. 

Şi au lăsat de-acum în urmă casele vechi care au fost 
clădite după primul pârjol, iar flăcările ultimului pârjol n-au 
izbutit să le nimicească. Şi au ajuns de-acum în oraş printre 
grămezi de praf şi cenuşă3%2 şi bucăţi de grindă arsă rămase 
din case mari şi bune. Multe le-a nimicit focul, dar ploile şi 
zăpezile au izgonit din ele mirosul de fum, şi totuşi n-au 
scos din ele spaima pe care grămezile de dărâmături de case 
mistuite de foc o trezesc în cei care le văd. Aici a lăsat 
deoparte Avraham David acele poveşti frumoase care 
încântă inima şi îndeamnă sufletul să păşească pe drumul 
celor buni şi să înfăptuiască fapte ca ale lor. 


329 Tablele legii aduse de Moise în a şaptea zi a Paştelui evreiesc. (V. 
Exod 32:15-19) 


330 Tablele legii aduse de Moise în aşa-numita a opta zi a Sărbătorii 
Colibelor, care este de fapt a doua zi după încheierea sărbătorii. (V. Exod 
34:29.) 


331 Exod 32:19. 


332 Geneza 18:27. 


Pe neaşteptate le-au căzut ochii pe o dărâmătură care se 
vedea prin fereastra altei dărâmături, Avraham David le-a 
privit pe amândouă şi a spus: Asta e ce-a rămas din casa 
perceptorului nou şi asta e ce-a rămas din casa 
perceptorului vechi din neamul lui Feibusch, perceptorul 
birului pe lumânări. De când există, oraşul Biczacz n-a 
pomenit ură ca ura dintre aceşti doi perceptori. A venit 
incendiul şi i-a făcut frați de suferință. Când te uiţi din 
partea asta, vezi dărâmăturile casei ăstuia, când te uiţi din 
partea cealaltă, vezi dărâmăturile casei ăluia. Am auzit că 
au făcut pace între ei şi s-au înțeles să strângă birul pe 
carne. Şoarecele şi pisica au făcut o petrecere cu laptele 
celui cu ghinion. Acum dacă vrea un om să mănânce carne 
nu mai multă decât o măslină amândoi o să-l caute în 
gâtlej. 

Avraham David a arătat alte dărâmături care erau între 
casele noi, clădite după pârjol şi unde locul încă nu fusese 
golit de surpături. A început să povestească şi a mers mai 
departe: Aici era casa bogătaşului Cutărică, şi aici - casa 
bogătaşului Cutăriţă. Şi aici era casa unuia care nu era 
bogat, dar era un om cinstit. Tot vorbind Avraham David şi- 
a întins mâna şi a arătat dărâmătura dărâmăturilor. I-a 
spus Avraham David lui fiu-său: Aici era casa lui rabi 
Shabtai Negustorul de Sare căruia i se spunea Shabitil cel 
care ţine ziua de sabat, fiindcă era vestit pentru că ţinea 
ziua de sabat cu o străşnicie de neînchipuit. Nu se termina 
bine un sabat şi începea să sufere şi să-şi facă griji pentru 
cum o să țină sabatul următor. Şi încă se mai minunează 
toți, un om care era atât de grijuliu cu ţinerea zilei de sabat 
cum de s-a întâmplat că i-a ars casa, şi fără voia noastră 
aruncăm vina pe vecinii lui, cum că ei n-au fost atât de 
aspri cu ținerea sabatului, aşa încât omul a plătit pentru 
păcatul vecinilor lui. Acum, fiule, întoarce-te şi priveşte 
încoace, dărâmătura asta pe care o vezi e ce-a rămas din 


kloizul pe care ți l-am pomenit mai înainte. Era plin de 
oameni sârguitori la învățătură, cu mintea ascuţită şi 
ştiutori, oameni mari şi bogătaşi, şi din păcatul uşurătăţii 
fiilor lor şi al giumbuşlucurilor pe care le-au săvârşit fiii lor 
kloizul a ars, şi lor le-au ars casele, şi ei au ajuns să 
cerşească un colț de pâine, şi ca ei tot oraşul. Toţi ca unul, 
şi cei mari şi cei de nimic, caută prin gunoaie, fiindcă într-o 
noapte şi-au pierdut averea şi au sărăcit, să ne ferească 
Dumnezeu de asemenea nenorociri. 

Şi aşa povestea despre domni puternici, buni şi vrednici 
de toată cinstea, care într-o singură noapte au sărăcit şi au 
mai rămas doar c-un colț de pâine, Doamne, apără şi 
păzeşte, întocmai ca la cel dintâi pârjol din zilele acelui om 
drept, fie ca neprihănirea lui să ne apere şi să ne păzească, 
care a scris într-o scrisoare pe care a dat-o celor trimişi din 
Biczacz către oraşele în care trăiesc fii ai lui Israel ca să 
ceară de la aceia pomeni. Îmi aduc aminte că eram un 
băiețandru şi tata, fie-i țărâna uşoară, a vrut să mă învețe 
limba şi vorbirea aleasă, a împrumutat de la mai-mari copia 
scrisorii, şi țin minte că era scris acolo că Dumnezeu a 
întors oraşul pe dos fiindcă a căzut asupra noastră mânia 
lui Dumnezeu. O furtună se vânzoleşte şi va ieşi foc, şi se 
vor aprinde temeiurile oraşului, şi focul a ars şi a mistuit 
palatele şi mulți gospodari au fost despuiați de bogăţiile lor 
şi de tot avutul lor şi oamenii au strigat „Radeţi-l, radeți-l 
din temelii!”355, şi ca pradă de război le-a fost viața334. 


333 Trimitere la Psalmi 137:7: „Adu-Ţi aminte, Doamne, de copiii 
Edomului, care, în ziua nenorocirii Ierusalimului, ziceau: «Radețţi-l, 
radețţi-l din temelii!” 


334 Motivul vieţii ca pradă de război apare în Ieremia 39:18 şi 45:5. 
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L-a privit Avraham David pe fiu-său dacă i-a înțeles 
spusele până în adâncul lor. Deodată i-au zgâriat urechile 
glasuri felurite şi ciudate care răzbăteau până la el şi se 
întețeau. A ciulit urechea să audă şi s-a oprit mirându-se. A 
spus: Aud țipete. A mai zăbovit câteva clipe şi a spus: Mi se 
pare că vin din curtea sinagogii celei mari. A mai zăbovit 
câteva clipe şi a spus: Nu-mi place deloc ce-aud. 

Au trecut peste mormanele de dărâmături rămase de pe 
urma pârjolului şi au ocolit o grămadă de ruine şi au trecut 
printre stâlpii dezgoliți care rămăseseră dintr-o casă mare 
cu care oraşul Biczacz cândva se fălea şi au intrat într-o 
curte pustie printre dărâmăturile unei sinagogi căreia i se 
spunea Sinagoga Nestematelor, fiindcă toţi cei care se rugau 
acolo străluceau prin ştiinţa Cărţii Sfinte ca nişte 
nestemate. Iarăşi s-au strecurat din grămadă de gunoi în 
grămadă de gunoi şi din dărâmătură în dărâmătură şi din 
surpătură în surpătură. Au ajuns aproape de curtea 
sinagogii celei mari. Şi-au dat seama că țipetele acelea de- 
acolo se auzeau. 

Avraham David a stat locului uluit. Şi pe bună dreptate 
uluit. Findcă toate ţipetele acelea veneau din curtea 
sinagogii celei mari unde era înălțat baldachinul pentru fata 
lui rabi Moshe Taanit. Şi doar se ştie că de când există 
oraşul Biczacz nu s-a auzit o asemenea harță, şi cu atât mai 
puţin ocări şi sudalme, şi cu atât mai puţin blesteme, şi cu 
atât mai puţin de la o nuntă. Şi ce nuntă, nunta fiicei lui 
rabi Moshe Taanit, fiul fiicei Rahelei Lea celei Drepte. 

Avraham David stătea de parcă toată zarva aceea era din 
pricina lui, fiindcă aşa e firea oamenilor de treabă, că lor, 
dacă văd ceva ce nu-i aşa cum trebuie să fie, li se pare că 
pocinogul se întâmplă din vina lor. S-a oprit şi nu s-a mai 
clintit din loc, şi stătea şi-şi holba ochii înaintea lui şi nu 


vedea nimic, ca orice om uluit care se uită şi nu vede, 
priveşte şi nu pricepe. 

I-a ieşit în față Meir Iona, nepotul de frate al lui Meir 
Iona, slujitorul sinagogii. L-a văzut pe Avraham David stând 
locului. Şi s-a uitat la el ca unul a cărui privire spune: Dac- 
ai să deschizi gura şi-ai să mă-ntrebi, n-am să tac şi-am să- 
ți spun. 

L-a simţit Avraham David şi l-a întrebat: Ce se-ntâmplă 
aici? I-a spus: Ţipete. I-a spus: Ţipete? I-a spus: Tămbălău. 
I-a spus: Tămbălău? I-a spus: Bocet mare. I-a spus: Chiar 
că-i adevărat ce spui, se aude-un bocet. De ce se boceşte? I- 
a spus: Dac-ai să mă-ntrebi despre bocet atunci am să te- 
ntreb eu pe dumneata, spune dumneata, unui om născut 
dintr-o ovreică de unde-i vine atâta cruzime? l-a spus: 
Cruzime din partea cui, mă-ntrebi? I-a spus: Din partea cui? 
Din partea regelui. S-a speriat Avraham David şi s-a 
îngrozit. Se ştie că mintea lui Meir Iona e niţel zăpăcită, 
fiindcă atunci când maică-sa îl purta în pântece s-a 
întâmplat că a fost Schuler Gelauf în oraş şi ea s-a speriat şi 
fătul din pântecele ei a avut de suferit, dar nu ne-a trecut 
prin minte că era atât de zdruncinat la cap că pomeneşte 
cruzimea regelui în gura mare. 

Menahem a spus: Tată, el vrea să spună din partea 
mirelui. Nu aşa se spune, că mirele e ca un rege? Meir lona 
i-a spus lui Menahem: Despre tine se poate spune: cine mai 
e deştept şi pricepe Talmudul mai bine ca tine, şi cine ştie 
mai bine ca tine tâlcul lucrurilor dacă ştii să-i tălmăceşti lui 
taică-tău vorbele mele. Din ziua în care Biczacz e Biczacz nu 
s-a purtat aici vreun om cu atâta cruzime față de-o fată de 
ovrei ca mirele ăsta care s-a purtat față de mireasă cu o 
cruzime fără seamăn. Baldachinul e pregătit şi actul de 
căsătorie e scris şi rabi Iakli e de două ceasuri în picioare şi 
stă de-acum să-şi scoată batista pentru încheierea 


târgului355, şi cine ține nunta în loc, mirele însuşi. Urlă: Nu 
mă-nsor decât dacă mi se pune în palmă toată zestrea până 
la ultimul bănuț, cât a făgăduit socrul să dea, toată zestrea 
până la ultimul bănuț, până la ultimul. Dacă, spune el, 
dacă lipseşte un bănuțţ eu îi arăt fundul şi nu mă mai vede 
la față. Frumoase vorbe i-a fost dat oraşului Biczacz să 
audă. Vai de noi şi de noi dac-am ajuns în halul ăsta. Ni se 
întâmplă nouă întocmai ceea ce bocitorul boceşte despre 
Sion, Ascultă, Dumnezeul nostru, cum suntem 
batjocoriți!336, şi coliba Ta a pierit în flăcări, dar de ce să 
înghită şi un baldachin? Numai că Sionului îi e făgăduit să 
fie clădit şi să se întemeieze, oraşul Biczacz cine are să-l 
clădească şi cine are să-l facă din nou? Lacomii de brânză 
din Jazl,owiec337, nebunii din Fute-buha, răposaţii din 
Lunaticu', poate gâştele din Pizdetz? Toţi străinii ăştia care 
se aruncă asupra oraşului Biczacz nu sunt decât un 
blestem pentru Biczacz. Dacă neamul lui Israel ar avea 
putere, aş pune paznici în toate cele patru vânturi să nu 
lase orice străin să intre în Biczacz decât dacă a fost cercetat 
de şapte ori. 


335 La nunțile evreieşti există aşa-numitul obicei al cumpărării miresei. 
Conform acestuia, înainte de semnarea actului de căsătorie, mirele 
primeşte de la rabin sau de la un alt martor o batistă, pe care o arată 
celor de față şi după-aceea o înapoiază. În continuare, batista trece la 
mireasă, procedura repetându-se apoi cu părinţii mirilor şi cu garanții 
contractului de căsătorie. Toţi aceştia se angajează prin respectivul gest 
simbolic să respecte obligațiile care decurg pentru ei din căsătoria care 
se încheie. 


336 Neemia 4:4. 


337 Oraş din raionul Buczacz, în Ucraina de astăzi. 


Avraham David l-a întrebat pe Meir Ilona: Şi tatăl miresei 
ce spune? Meir lona a spus: Moshe Shapir Kamer? Păi 
spune ce se obişnuieşte să se spună, rabi Moshe spune: 
Când am să fiu mai avut, spune el, când am să fiu mai avut 
am să dau. Şi se ştie că rabi Moshe îşi ține făgăduielile. 
Despre ce e vorba? Când e de unde - dă, de unde nu-i - nu 
dă, adică: dacă nu-i, nu-i. Dacă o mână darnică e goală, 
orice om de nimic are s-o disprețuiască. Bine spunea rabi 
Ioel Glumeţu': Para chioară dacă n-ai, cată-ți mântuirea-n 
rai. 

Avraham David a întrebat din nou: Şi oamenii ce spun? 
Meir lona a spus: Ce să spună, au strâns pumnii şi l-au 
amenințat că dacă nu intră numaidecât sub baldachin are 
să intre în oastea regelui, adică au să-i spună mai-marelui 
să-l trimită la oastea regelui. Dac-ar fi aşa, atunci ar fi bine, 
dar povestea are un clenci. Cu ce l-au amenințat ei pe el ne- 
a amenințat el pe noi, şi-a răspuns: Până să mă trimiteţi voi 
pe mine la oastea regelui, îi trimit eu acolo pe fiii şi pe 
ginerii voştri. Şi trebuie să ne temem de vorbele lui, fiindcă 
el e apropiat de dregătorii cei mari şi e la ei ca la el acasă. 
Din ziua în care a ars oraşul şi mai-marii noştri, grangurii 
noştri, au calicit, din ziua aceea dregătorii nu-şi mai pleacă 
urechea la vorbele lor. Noi altfel eram învățați, ei nu-şi 
apropie un om decât pentru plăcerea lor. Dar de ce plăcere 
pot ei să se bucure când au de-a face cu săraci şi calici? 
Oraşul nu mai e cum era, nici dregătorii nu mai sunt cum 
erau. Oi Doamne Dumnezeule, am trecut de-acum cele trei 
sâmbete de doliu dintre postul din şaptesprezece ale lunii 
tamuz şi nouă ale lunii av33 şi au venit de-acum Cele şapte 


338 Tamuz este a zecea lună a calendarului ebraic; pe 17 ale lunii începe 
perioada de post şi de doliu după templele distruse, culminând cu Tisha 
Beav. Cele trei sâmbete de doliu din această perioadă, zilele la care face 


ale mângâierii*%, şi încă nu e semn de mângâiere. Mi se 
pare că se strigă: Apă, apă! Sau nu e asta decât o 
închipuire? Din noaptea pârjolului celui mare urechile mele 
nu încetează să audă: Apă, apă! Nu că s-ar țipa cu adevărat: 
Apă, apă! Meir Iona l-a prins pe Zalman când îl ducea pe 
rabi lakli înapoi acasă şi i-a spus: Zalman, ce-i aici? Zalman 
i-a spus: Mirele a plecat şi mireasa a leşinat. Meir Iona a 
spus: Dacă n-ar fi azi cincisprezece ale lunii av, şi mireasa 
nu mai trebuie să postească în ziua nunții €ei340, aş da o 
poruncă potrivit căreia i s-ar îngădui miresei să-şi întrerupă 
postul. N-am dreptate, rabi? Rabi Iakli şi-a clătinat capul 
înspre el şi s-a sprijinit de Zalman fiindcă îi erau grele 
picioarele de cât a stat în picioare. Meir Iona a spus: Mă duc 
să văd ce mai e pe-acolo. 
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Avraham David i-a spus lui fiu-său: Spune în Talmud că 
sunt oameni care-şi dobândesc nemurirea într-o singură 


referire Agnon, sunt indicate în textul original cu denumirea lor în 
aramaică. 


339 Cele şapte ale mângâierii (în original denumirea lor e dată în 
aramaică) sunt cele şapte săptămâni cuprinse între Tisha Beav şi Anul 
Nou. În această perioadă se citeşte săptămânal câte un capitol din 
Cartea lui Isaia, fiecare ales anume pentru a aduce alinare 
credincioşilor. 


340 Potrivit datinii, în ziua nunții mirele şi mireasa trebuie să postească 
până după ceremonie. Cincisprezece ale lunii av fiind zi de sărbătoare, 
mirii sunt scutiți de obligaţia postului. 


oră341, Dacă o iei de nevastă pe fata asta o readuci la viață. 
Menahem fiule, oare este o binefacere mai mare decât să 
mântui un suflet al neamului Israel? Şi aici tu mântui trei 
suflete, pe fata asta, pe maică-sa şi pe taică-său. 

Menahem a spus: Poate c-ar trebui s-o înştiințăm pe 
mama. 

Avraham David a spus: Sigur că trebuie s-o înştiințăm pe 
mama şi trebuie să scriem un act de căsătorie. Deocamdată 
sărmana fată s-a prăbuşit ca şi moartă, şi dacă tu zăboveşti 
sufletul ei poate, Doamne fereşte, să se despartă de trup. 

Avraham David a vorbit din nou: Asta i s-a-ntâmplat unui 
om care umbla prin piață împreună cu fiică-sa. I-a spus: 
Tată, mi-e sete. I-a spus: Aşteaptă puţin. I-a spus: Mi-e sete. 
I-a spus: Aşteaptă puţin. Şi fata a murit. 

Menahem a spus: Tată, omul acela era din lerusalim, aşa 
stă scris. 

Avraham David a spus: Se prea poate. 

A spus Menahem: Un om din Ierusalim în partea din 
Talmud despre Ziua cea mare3%2. 

Avraham David a spus: Se prea poate. 

Menahem a început să spună cam ce s-a spus despre 
omul din Ierusalim. 

Avraham David a spus: Dacă n-ar fi aşteptat, fata n-ar fi 
murit. Fiule, Cartea Sfântă n-a poruncit să întârzii nunta 
din cauza mamei, dar porunceşte să izbăveşti suflete. 
Îndeplinirea poruncii e la îndemâna ta, nu pierde prilejul. 


341 În capitolul „Credinţele străinilor” din Talmud este menţionată ideea 
că omul îşi poate dobândi veşnicia într-un singur ceas, întrucât uneori o 
singură faptă bună îi ajunge unui om ca să-şi asigure nemurirea. 


342 Referire la Yoma, subdiviziune a Talmudului care tratează 
comportarea impusă credincioşilor de Yom Kippur, ziua cea mare a 
anului iudaic. 


Nici în gând nu trimit după mama, fiindcă dacă aşteptăm 
până când vine ea, mărim primejdia. Dar dacă tu o iei de 
nevastă numaidecât îi înapoiezi sufletul. 

L-a luat tatăl pe fiu-său şi s-a dus cu el la mireasa care 
zăcea ca moartă. I-a arătat-o şi i-a şoptit: Ea e. 

A privit-o Menahem câteva clipe şi i-a spus lui taică-său: 
Chiar te-ai gândit la ce se spune în Talmud, cum că n-are 
voie omul să se însoare înainte de a-şi vedea la chip 
viitoarea nevastă. Acum am văzut-o. 

Tatăl s-a înduioşat de fiu şi dragostea lui s-a făcut de 
două ori mai mare, aşa cum se întâmplă cu cei cu frica lui 
Dumnezeu când îşi văd fiul grăbindu-se să facă o faptă 
bună. Şi-a şoptit în sinea lui: Mi s-a făgăduit ca prin 
îndurarea cerului încuscrirea asta să fie una fericită. I-a 
spus fiului: Fiule, n-ai spus că trebuie s-o înştiințăm pe 
mama? Şi eu cred c-ar fi bine s-o înştiințăm pe mama. Dacă 
mama nu vine de la sine, trebuie s-o înştiințăm. 

S-au auzit tot felul de lucruri, şi mai aşa, şi mai aşa. Au 
fost unii care au auzit şi n-au crezut, au fost alţii care au 
auzit şi s-au supărat, fiindcă şi-au închipuit că semenii lor 
sunt răi şi au chef să glumească pe seama sărmanei mirese. 
Atunci când domneşte răul şi răutatea se întețeşte, orice om 
crede că toți nu au decât gânduri rele. Nu-i destul că au 
prefăcut nunta acelei sărmane fete într-o zi de jale, o mai 
fac, pe deasupra, de râs şi de batjocură. Cel mai tare s-au 
supărat că de numele ei se lega numele lui Menahem, ceea 
ce sporea batjocura fiindcă era în asta un fel de înjosire a 
cinstei care se cuvine Cărţii Sfinte, deoarece era amintit în 
batjocură numele unui fiu pilduitor al Cărţii Sfinte. Mulţi 
oameni înstăriți şi bogați şi puternici se certau pe Menahem 
şi l-ar fi acoperit pe Menahem cu galbeni şi acum se spune 
că el îşi ia o nevastă care n-are nici un sfant. 

Oraşul Biczacz e oraşul Biczcaz şi nu e om născut la 
Biczacz în stare să glumească pe seama unui om din 


Biczacz peste care a căzut un necaz, şi nici chiar numai în 
gând, şi nici chiar de Purim, cu atât mai puțin pe seama 
unei mirese a cărei nuntă s-a prefăcut în prilej de jale. 
Oricum ar fi, era greu de hrănit zvonul. Un băiat care învață 
Cartea Sfântă, un băiat de neam bun, fiul fiului unui om 
mare în ştudiruitul Cărţii Sfinte, al unui om care a încheiat 
de opt ori de învățat toate cele şase părți ale cărții, poate să 
se uite la fiica lui Moshe Taanit şi s-o ia de nevastă, deşi la 
sărăcia ei se adaugă comoara de ruşine care fusese atârnată 
de ea ca o tinichea de coada unui câine. 

Adevărul curat luminează ochii, uneori destupă urechile. 
Pe când unii erau supăraţi şi alţii cuprinşi de îndoieli, 
soarele adevărului a luminat ca un soare al binelui şi al 
milosteniei. Toţi locuitorii oraşului Biczacz au aflat şi au 
recunoscut că într-adevăr aşa stau lucrurile, aşa şi nu 
altminteri. Menahem, fiul lui Avraham David, fiul lui rabi 
Iosef Sârguinciosul, e într-adevăr gata să se însoare cu fata 
lui rabi Moshe Taanit, şi nu se uită nici la sărăcia ei şi nici 
la ruşinea pe care i-a făcut-o acel nemernic pe care Satana 
l-a adus aici, fiindcă nici leagănul lui şi nici al lui taică-său 
şi nici al tatălui tatălui lui nu a fost la Biczacz, şi doar din 
pricina pârjolului care i-a sărăcit pe gospodari şi nu le-a 
îngăduit să-şi reclădească din dărâmături casele a venit de 
unde-a venit şi a cumpărat un loc unde fusese o casă pe 
care o mistuise focul şi s-a făcut proprietar la Biczacz şi a 
dorit să pună mâna pe o fată de neam bun şi să-şi ia 
nevastă din Biczacz. Dar în ceruri nu s-a hotărât aşa cum a 
dorit el. Lui Dumnezeu i-a fost milă de Biczacz, să nu vină la 
Biczacz să se lipească de fetele din Biczacz oameni care nu 
sunt cinstiți şi fără prihană. 

Şi pentru că soarele adevărului a strălucit şi zvonul s-a 
adeverit, ochii celor din Biczacz au început să sclipească şi 
jalea oraşului s-a prefăcut în sărbătoare şi durerea lui s-a 
prefăcut în bucurie, până ce bucuria asta a cuprins oraşul 


de la un capăt al lui şi până la celălalt capăt al lui. Zvonurile 
răsunau mai puternic nu pentru că oraşul se golise de cele 
mai multe dintre case din pricina pârjolului, ci din pricina 
bucuriei înseşi, din pricină că bucuria creştea şi se întindea 
de la obârşia ei, din curtea havrei celei mari, din locul unde 
se înălța baldachinul cel nou care, pe prăjinile lui noi, 
scânteia de măreție sub ochii soarelui dulce al 
mângâietoarei luni av, luna al cărei început e jale şi al cărei 
sfârşit e alinare. 

De hărmălaia bucuriei mireasa s-a trezit. Unii spun că s- 
a trezit singură, alții spun că i s-a şoptit ceva şi atunci s-a 
trezit. Şi-a deschis ochii frumoşi şi s-a uitat de jur împrejur. 
Frumusețea ochilor ăstora a strălucit şi toți au văzut cât e 
de frumoasă şi de fermecătoare, aşa încât s-au minunat 
toate femeile de frumusețea aceea. Şi bărbații o priveau şi ei 
şi spuneau: O mireasă frumoasă şi cuminte. Şi nu că aşa ar 
obişnui să privească femeile cei cu teamă de Dumnezeu şi 
cinstiți, ci pentru că mulți sunt de părere că e voie să 
priveşti mireasa în ziua nunții, şi nu numai veşmintele ei, ca 
s-o faci mai dragă soțului ei, de aceea îşi îngăduiau să se 
uite la ea. 

Aici e locul potrivit să povestesc despre un obicei legat de 
ce spuneam mai înainte, un obicei pe care l-a întemeiat 
rabinul nostru, marele dascăl şi judecător. Rabi Moshe ben 
Israel Isserlis a scris că potrivit semnului 31 din cartea 
Masa pusă, datina este ca în timpul nunții fața miresei să 
fie acoperită.3%3 Ei bine, după ce era acoperită fața miresei 
rabinul nostru dascăl şi judecător obişnuia să spună 
slujitorului havrei să dezvelească, puțin înainte de nuntă, 
fața miresei pentru ca martorii numiți să vegheze la buna 


343 Moshe ben Israel Isserlis comentează în lucrarea sa Fața de masă 
(ha-Mapa - în ebraică, în original) codul de jurisprudenţă iudaică al lui 
Yosef Karo, Masa pusă. 


rânduială a nunţii să cunoască mireasa şi să ştie pe cine 
binecuvântează rabinul. Şi când a venit rabinul nostru 
încoace şi a poruncit să se facă aşa, lucrul a părut ciudat în 
ochii celor din Biczacz. Dar el a făcut asta potrivit Cărţii 
Sfinte, după cum a explicat mai târziu în cartea lui Îndurare 
pentru Avraham. Aşadar rabinul nostru se gândea la 
martorii căsătoriei, şi la ceilalți nuntaşi, ca să-l facă pe mire 
să îndrăgească mireasa. 

Mireasa încă se mai simțea slăbită, fiindcă toată ziua 
aceea, începând de dimineață, nu luase decât o gustare în 
fugă şi trecuse de-acum cea mai mare parte a zilei, şi ea era 
slăbită de foame. Şi-acum poți să te încredințezi că 
oriîncotro s-ar îndrepta un ovrei totul e hotărât de Pronia 
cerească, şi chiar dacă omul uită ceva, Pronia cerească, 
binecuvântată fie ea, veghează asupra lui. Pe când Avraham 
David era la Haretzki la Fidelsh şi a vrut să dea fiilor lui 
Haretzki prăjiturica pe care Sara i-o dăduse pentru 
Menahem, prăjiturica i s-a ascuns în cutele buzunarului şi 
el n-a găsit-o. De ce? Pentru că prăjiturica nu le era menită 
lor. Acum că stătea Avraham David în fața miresei a băgat 
mâna în haină şi a scos prăjiturica. Poate era o gaură în 
buzunar şi prăjitura căzuse jos în căptuşeală. Cine spune 
aşa n-o cunoaşte pe Sara, care nu lasă nici un lucru nedres. 
Adevărul e că prăjiturica mai întâi s-a ascuns, şi acum s-a 
arătat, pentru că îi venise vremea să fie dată cui îi era 
menită, şi nu cum crezuse Sara şi nu cum dorise Avraham 
David la început, ci după cum o menise Pronia cerească. 

Avraham David a scos aşadar prăjiturica pe care i-o 
dăduse nevastă-sa Sara pentru Menahem, pentru ca, dacă o 
să se simtă Menahem slăbit, să aibă ceva gata pregătit ca să 
se ospăteze. A luat mireasa prăjiturica şi şi-a întors fața şi a 
mâncat-o. 

În vremea aceea bucuria se întețise şi odată cu ea şi 
larma, fiindcă orice lucru adevărat ştie să se facă auzit, şi cu 


atât mai vârtos bucuria, care are multe glasuri, fiindcă 
fiecare glas naşte un glas nou, după cum ştie oricine a avut 
vreodată parte de nițică bucurie. 
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În vremea aceea Sara şedea, ca de-obicei, la prăvălie. 
Larma a ajuns la Sara. Şi-a ridicat Sara privirea din cartea 
de rugăciuni din care citea, fiindcă ori de câte ori era 
singură în prăvălie nu se despărțeau nici ciorap, nici 
andrele de mâinile ei, şi nici cartea de rugăciuni nu lipsea 
de sub ochii ei. Şi rugăciunea din care citea în clipa aceea 
era o rugăciune pentru ca fiul ei să-şi găsească o pereche, şi 
Sara se ruga Celui de Sus ca El, în nesfârşita Lui îndurare, 
să-i aducă fiului ei o pereche. 

Şi-acum poți să te încredințezi de mila şi mărinimia Lui, 
fie-I numele binecuvântat. N-a apucat bine să se roage 
pentru lucrul acela, şi Cel de Sus îi adusese de-acum o 
pereche fiului ei şi cine trebuia şedea de-acum şi scria actul 
de căsătorie şi se pregăteau martorii la căsătorie şi se 
potrivea pe prăjini perdeaua baldachinului, şi se ieşea în 
întâmpinarea mirelui şi a miresei să fie duşi la baldachin şi 
nu se iroseau vorbe despre cât de mare are să fie zestrea şi 
nici despre treburile legate de veşminte şi daruri şi prinosuri 
şi plocoanele mirelui şi toate cele asemenea, care de felul lor 
întârzie nunta, ci totul se desfăşura cu bucurie şi cu voie 
bună şi cu lumină în ochi. Şi doar se spune că nu e act de 
căsătorie să nu fie în el vreo înşelătorie ca sămânță de 
sfadă, numai că aceia care au spus că nu e act de căsătorie 
şi-aşa mai departe au spus şi că nu e regulă să nu cunoască 
şi o abatere de la regulă. 

Aşadar larma a ajuns la Sara şi a pătruns-o până-n 
măruntaie. A pus deoparte ciorapul şi andrelele şi cartea de 
rugăciuni şi a ieşit să întrebe ce-i cu zarva asta. A văzut că 


toţi îşi lasă prăvăliile şi aleargă, bărbaţi şi femei. S-a oprit şi 
a întrebat de ce aleargă aşa, şi i-au răspuns: Ah, Sara, ce 
bucurie, ce bucurie. A înțeles din ce-a auzit că-i bucurie 
mare la Biczacz, dar ce bucurie anume nu ştia. 

Cât de mare e puterea bucuriei, că bucuria intră în inima 
sărbătoritului fără ca sărbătoritul să ştie, şi el e bucuros şi 
nici măcar nu ştie de ce. Sara nu ştia despre ce bucurie e 
vorba şi totuşi era bucuroasă. Bucuria a făcut-o s-o ia din 
loc şi s-a dus acolo unde alergau cu toții, adică în curtea 
havrei celei mari, adică în locul unde se înălța baldachinul 
în toată măreţia lui, adică în locul unde stătea Menahem fiul 
ei să intre sub baldachin şi să se însoare, şi tot omul care 
era acolo era bucuros, ca şi cum a lui ar fi fost bucuria. Încă 
nu ajunsese Sara în curtea havrei şi a fost înconjurată din 
toate părțile şi oamenii i-au strigat: Să fie într-un ceas bun, 
Sara, noroc bun, soacră-mare. 

Sara s-a încumetat şi a întrebat: Ce fel de soacră-mare 
sunt eu? A întrebat şi a mai întrebat o dată şi a întrebat de 
câteva ori. Poate că i-au răspuns, poate că nu i-au răspuns, 
nu se putea auzi, fiindcă nimic nu se auzea de hărmălaia 
bucuriei, fiindcă era bucurie mare în ceasul acela, nu se 
pomenise bucurie ca asta la Biczacz nici măcar înainte de 
pârjol. Şi de ce amintesc eu pârjolul, fiindcă se obişnuieşte 
să se spună că înainte de necaz e bucurie, de aceea am spus 
că nici chiar înainte de pârjol n-a fost o bucurie mare ca 
asta. Şi trebuie să ştiţi că, deşi a fost bucurie mare, n-a 
venit după ea nici un necaz, fiindcă nu seamănă bucuria 
îndeplinirii unei fapte bune cu acele bucurii de care oamenii 
veseli se bucură numai de dragul bucuriei. 

Las la o parte gânduri şi judecăţi care întârzie faptele şi 
povestesc faptele aşa cum s-au petrecut ele, una după alta, 
şi cu toate amănuntele care înconjoară faptele. Aşadar în 
timp ce toți o înconjoară pe Sara şi-i urează: Noroc bun, 
Sara, noroc bun, soacră-mare, şi ea întreabă şi iar întreabă: 


Cum de m-ați scos soacră-mare? l-au ieşit în față două 
femei bucuroase şi au început să joace în fața ei tropotind şi 
aplecându-şi capul şi cu plecăciuni şi temenele aşa cum se 
obişnuieşte în fața nevestelor de dregători şi a conteselor, şi 
totul cu inima plină de bucurie şi cu sufletul plin de dor şi 
cu dragoste de surori bune şi cu prietenie şi pace şi 
bunăvoință ca să i se arate cinste femeii din neamul lui 
Israel care a născut un fiu ca acela să învețe Cartea Sfântă 
şi ca să se însoare, şi ca să făptuiască fapte bune, un fiu 
care i-a venit într-ajutor într-o clipă grea unei fecioare din 
neamul lui Israel şi, după ce un netrebnic îi prefăcuse fetei 
nunta în jale, el i-a prefăcut jalea în bucurie. 

Când au văzut celelalte femei ce fac prietenele lor, s-au 
oprit şi şi-au pus mâinile în şolduri şi au început şi ele să 
joace, până a început să joace pământul sub picioarele lor. 
Voi credeţi că înfloresc lucrurile când spun că juca 
pământul, dar pământul chiar juca. Voi credeţi că-i venea 
uşor să joace fiindcă stătea fără case, dar dacă nu erau case 
erau acolo mormane de dărâmături şi, lucru mare, dar şi ele 
jucau. Şi femeile care uitaseră înțelepciunea sprintenelii 
dădeau din mâini şi pocneau din degete şi aduceau jocului 
tot piperul pe care-l cere jocul. Credeţi voi că Sara se simțea 
nefericită că toți sunt bucuroşi şi ea nu ştie ce le stârneşte 
tuturor bucuria asta? Câtuşi de puțin, dimpotrivă, Sara era 
bucuroasă laolaltă cu toţi ceilalți, asta e puterea bucuriei 
adevărate, ferice de cel căruia îi e dată, deoarece chiar 
cineva care nu-i ştie pricina, tot e bucuros. Şi ca să ştii 
care-i puterea bucuriei, din ziua în care a fost întemeiat 
oraşul Biczacz nu s-a pomenit o mamă să meargă la nunta 
fiului în haine de toată ziua, şi doar Sara purta la nunta 
fiului ei veșmintele pe care le purta în prăvălie şi cu toate 
astea nu înceta să se bucure, şi bucuria ei nu s-a împuținat 
nici chiar atunci când a venit Disha, nevasta lui rabi Moshe 
Taanit, mama miresei, şi a îmbrățişat-o şi a sărutat-o şi a 


numit-o cuscră, şi Disha era îmbrăcată, fireşte, în straie de 
sabat şi împodobită cu o băsmăluță de sărbătoare şi cu 
Brusttuch3, iar Sara n-avea pe ea decât veşmintele pe care 
le poartă în prăvălie. Dacă vrei, uite, eu pun faptul ăsta pe 
seama puterii pe care o are porunca, deoarece acelora care o 
îndeplinesc porunca le dă atât de multă putere, încât uită 
toate avuţiile închipuite şi ei sunt bucuroşi de îndeplinirea 
poruncii, şi dacă vrei, am să-ți spun, Sara pusese de-acum 
ochii, cu gând bun, pe fata lui rabi Moshe Taanit, şi dacă 
peţitorii n-ar fi peţit-o pentru altul, atunci ar fi cerut-o ea 
pentru fiul ei. Acum dacă acela care pune la cale toate 
împerecherile şi ale cărui  împerecheri sunt toate 
împerecheri adevărate a împerecheat-o cu Menahem fiul ei — 
atunci asta e o bucurie mare. Şi asta nu micşorează cu 
nimic fapta tatălui şi a fiului, ea făptuise cu gândul şi ei au 
făptuit cu fapta. 
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La ora aceea, rabinul nostru, dascăl şi judecător înțelept, 
se trezise de-acum din somnul de după-amiază, fiindcă, din 
pricina oboselii pricinuite de atâta hurducătură pe drumuri 
de la Kamieniec Podolski la Biczacz, îşi îngăduise să se culce 
pe canapea îmbrăcat şi să moțăie un pic după prânz înainte 
să spună rugăciunea de după-amiază. 

Şi-a spălat mâinile şi şi-a scos luleaua şi a venit şi s-a 
oprit la fereastră. Voia de fapt să şadă şi să cerceteze câteva 
din scrierile care-i sosiseră de prin toate țările de pe lume, şi 
din care, sau numai dintr-o parte din ele, s-au alcătuit pe 
urmă cele două cărți mari ale lui, Îndurare pentru Avraham: 
întrebări şi răspunsuri, ediția întâia şi ediția a doua, dar 


344 Şal mare petrecut peste piept (în idiş, în original). 


inima lui era atrasă de fereastră să vadă ce mai face oraşul 
Biczacz. 

A aruncat o privire şi a văzut răsfrângerea acelei 
bucurii.3%5 A trecut un om. Rabinul a bătut în geam ca omul 
să se oprească şi l-a chemat. Până să intre acela, a intrat 
rabi Natanel bătrânul, adică rabi Natanel Glas Dulce, stâlp 
al rugăciunii, cantor al oraşului Biczacz, care îşi mlădia 
glasul în rugăciunile neamului lui Israel în fața celui care 
locuieşte în mijlocul laudelor lui Israel5%6 şi care a avut pe 
urmă norocul şi cinstea să plece în Eretz Israel, căci de- 
acolo toate rugăciunile ajung până la Cel care-ascultă 
rugăciunea oricăruia din neamul lui Israel, fiindcă acesta e 
neamul lui Dumnezeu. Rabi Natanel venise pentru două 
lucruri, ca să-i dea bineţe rabinului nostru dascăl şi 
judecător care tocmai venise de la drum, şi ca să se 
despartă de el înainte să plece în Țara Sfântă. Căci rabi 
Natanel se pregătea să plece în Tara Sfântă, să-şi umple 
sufletul cu aerul de-acolo şi să ceară odihnă pentru oasele 
lui în pământul ei. Rabi Natanel a venit cu o repeziciune 
nefirească, n-a venit aşa cum vin bătrânii. Atât de mare era 
iuțeala lui, încât i-a luat-o înainte celui pe care-l chemase de 
pe stradă rabinul nostru, şi dacă te miri de lucrul ăsta, eu 
unul nu mă mir, fiindcă oricine are în suflet înțelepciune să 
meargă în Eretz Israel trebuie să se grăbească în toate 
privințele, căci cei care urăsc neamul lui Israel se simt la 
ananghie, şi diavolul din om e nedezlipit de om, e ca o 
umbră pe urmele lui, mai cu seamă pe urmele cui stă să 
îndeplinească o asemenea poruncă precum mersul în Eretz 
Israel, fiindcă îndeplinirea poruncii de a te statornici în 
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Eretz Israel face cât îndeplinirea tuturor poruncilor din 
Cartea Sfântă, şi atunci se ivesc oprelişti peste oprelişti, 
după cum am văzut că s-a-ntâmplat cu oameni mari şi buni 
care aveau de gând să ajungă în Eretz Israel şi n-au mai 
ajuns. De ce? Din pricina opreliştilor şi a piedicilor care s-au 
ivit pe drum. Pe de altă parte, ţara caută şi ea cusur în toate 
şi nu primeşte pe oricine. Şi atunci când simte într-un om 
un strop de gând străin sau vreo şovăială oarecare ea 
numaidecât se închide în ea însăşi în fața lui şi nu-l lasă pe 
acela să-i treacă porțile. 

Aşadar a venit rabi Natanel Glas Dulce cantorul şi a 
intrat la rabinul nostru, i-a dat binețe şi i-a răspuns la 
bineţe. Rabinul nostru ştia despre el că urmează să se ducă 
în Eretz Israel, şi chiar dacă i s-ar porunci să nu meargă el 
tot trebuie, neapărat, să meargă. De ce? Pentru că în locul 
lui fusese de-acum primit un cantor nou şi cantorul cel nou 
îi luase de-acum locul. Aşa că, fie că vrea, fie că nu vrea, are 
să plece în Eretz Israel. Rabinul nostru i-a făcut semn să 
şadă, şi-a luat un scaun şi s-a aşezat. A oftat din adâncul 
inimii ca un cantor care-şi drege glasul înainte de rugăciune 
şi a spus: Mă bucur să mai văd încă o dată fața rabinului 
nostru înainte să pornesc către Eretz Israel. Rabinul nostru 
i-a spus: Dacă tot vorbim despre Eretz Israel, hai să vorbim 
puţin despre păsările ţării. A început să-i vorbească despre 
păsările care înainte nu erau acolo şi acum au venit acolo 
din împărăţiile Rusia şi Austria, găini greceşti3+7 se numesc 
ele, şi au trei semne de puritate, guşa şi pipota lor e 
jumulită şi au un deget mai mult şi seamănă cu găinile 
noastre, numai că sunt deosebit de înalte şi de zdravene şi 
au picioare lungi. Nu-i aici locul să lungim vorba despre 
asta, doar că a fost întrebat despre ele rabinul nostru dascăl 
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şi judecător de către rabinii din Tsfat, fiindcă e o mică 
deosebire între păsările care se mănâncă pe meleagurile 
noastre şi păsările care se mănâncă în Ţara Sfântă, şi voia 
să afle părerea cantorului care pleacă în Ţara Sfântă, care a 
învățat Talmudul şi care e om cu frica lui Dumnezeu şi e 
bătrân şi obişnuit ca lucrurile să rămână mereu 
neschimbate, şi dacă are să lase rabinul nostru ceva 
nelămurit îndeajuns de bine în scrisoarea lui către Tsfat are 
să vină rabi Natanel şi are să le spună celor de-acolo ce-a 
auzit. 

Vezi şi tu cât e de mare înțelepciunea înțelepţilor. Cu 
toate că rabinul nostru voia să vorbească despre datinile 
ovreieşti, în spusele lui era un tâlc ascuns, adică înainte de 
căderea Ierusalimului au pribegit păsările din Eretz Israel, şi 
acum că mântuirea noastră se apropie s-au ivit în Eretz 
Israel tot felul de păsări noi care nu s-au văzut acolo vreme 
de cincizeci şi doi de ani înainte de dărâmarea 
Ierusalimului, şi nici de-atunci încoace. 

În timp ce rabinul nostru lămurea mai departe întrebarea 
privitoare la găinile greceşti gândirea lui cea limpede a fost 
tulburată de larma bucuriei care pătrundea şi răsuna 
înăuntru. L-a întrebat pe rabi Natanel: Ce-i cu izbucnirea 
asta de bucurie? I-a povestit. A stat câteva clipe ca unul 
care se minunează şi pe urmă a intrat la nevastă-sa, 
doamna rabin cea dreaptă, doamna Fruma, şi i-a spus: Ai 
auzit? Nu degeaba ne-a fost dor tot timpul de Biczacz. 
Spune şi tu dacă mai e pe lume vreun oraş ca Biczacz şi 
dacă mai sunt oameni inimoşi ca oamenii din Biczacz. 
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Pe când rabinul nostru stătea cu nevastă-sa a venit 
Michal Bar, slujitorul havrei celei vechi. Lumea credea că 
Michal Bar îi era drag rabinului nostru fiindcă-i aducea în 


fiecare zi zece inşi la rugăciune, dintre cei tăcuți care nu-i 
supără pe alții flecărind. Dacă nu aşa stăteau lucrurile, din 
ce crezi tu că s-a tras slăbiciunea asta încă din primele zile 
în care rabinul nostru îşi spunea toate rugăciunile la 
sinagogă? Adevărul este că Michal Bar îi era drag rabinului 
nostru pentru că era isteț, şi pentru că îl cunoscuse pe 
rabinul nostru cel mare, pe înțeleptul Mlădiţă de frumusețe, 
şi însenina sufletul rabinului nostru, dascăl şi judecător, cu 
poveşti şi cu vorbe din bătrâni pe care le auzise din gura 
acelui înțelept, care a fost neîntrecut printre cei de-o vârstă 
cu el prin ştiinţa de-a conduce şi priceperea de-a ţine piept 
fiecăruia, fie că era rabin, fie că era dintre mai-marii 
oraşului, fie că era gospodar la casa lui sau pur şi simplu 
un pisălog care îşi sâcâia rabinul cu înnoiri de gânduri fără 
nici o noimă. 

Michal Bar a început cu ce scrie în Cartea Sfântă: 
Înălțimea cerurilor, adâncimea pământului şi inima 
împăraților sunt nepătrunse.3%8 Cui spun eu versetul ăsta? 
Rabinului nostru, să-i dea Dumnezeu sănătate. Poate că-l 
încearcă pe rabinul nostru dorința să vină la nunta fiului lui 
Avraham David, neguțţătorul de piei, ca să facă cinste cuiva 
care ştie să facă un bine seamănului lui. Fiindcă eu am 
venit să-l însoțesc şi să-l apăr de gloata care se înghesuie să 
dea bună ziua rabinului ei. Rabinul nostru i-a răspuns cu o 
vorbă înțeleaptă pe limba de care se slujeşte cineva care 
cunoaşte lumea şi a spus: Înălțimea cerurilor, adâncimea 
pământului şi o inimă înțeleaptă sunt nepătrunse. Ce-i 
drept, nu mă gândisem să mă duc acolo din pricina 
gândurilor care mă tot frământă şi mai ales din pricina 
oboselii trupului, din pricina hurducăturilor pe drumuri şi a 
greutăților drumului, acum c-ai venit fiindcă aşa ţi-a dat 


348 Proverbe 25:3. 


ghes înțelepciunea ta, nu mă mai uit că mă simt obosit şi, 
iaca, vin cu tine. Merită asta aceşti oameni binecuvântați 
care ştiu să facă un bine seamănului lor, merită să ne 
bucurăm de bucuria lor. 

Michal Bar a poruncit numaidecât să-i fie aduse 
rabinului o haină şi o tocă de sărbătoare. Rabinul a 
îmbrăcat veşmintele de sărbătoare şi şi-a pus pe cap toca de 
sărbătoare. Michal Bar a luat bastonul rabinului şi i l-a pus 
rabinului în mână. Acela era bastonul pe care rabinul 
nostru l-a primit de la bunicul lui, rabi Iacov din Lissa3%9. 
Am multe de povestit despre bastonul rabinului nostru, dar 
fiindcă rabinul nostru n-a zăbovit ca să povestească lucruri 
care nu țin de datini, nici eu nu zăbovesc asupra unor 
asemenea lucruri. 

Şi-a luat rabinul nostru bastonul în mână şi s-a dus la 
nunta lui Menahem, fiul lui Avraham David, fiul lui rabi 
Iosef Sârguinciosul, flăcăul care se însura cu fiica lui rabi 
Moshe Taanit, fiul fiicei Rahelei Lea celei drepte. Se cuvine 
să se spună despre ea că răsplata unei fapte bune e o faptă 
bună, adică săvârşirea unei fapte bune se răsplăteşte printr- 
o altă faptă bună, care parcă izvorăşte din cea dintâi. Toată 
viața ei femeia aceea dreaptă a avut grijă să mărite fete şi n- 
a lăsat în Biczacz nici o fată de măritat săracă pe care n-a 
măritat-o, de aceea a binemeritat ca acel sărăntoc, fiul fiicei 
ei, să dobândească pentru fiica lui un mire care să nu se 
uite că e săracă şi s-o ia aşa cum e, fără zestre şi fără 


349 Rabi Iacov ben Iacov Moshe Lorberbaum (1760/1770-1832) - rabin 
ortodox, judecător, şi rabin al oraşului Lissa (astăzi, Leszno) din Polonia. 
Supranumit Înțeleptul din Lissa, e cunoscut pentru lucrarea sa Căile 
judecății (Netivot haMishpai, un comentariu asupra unei părți din 
scrierea Patru rânduri a lui rabi Iacov ben Asher şi asupra părții 
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tocmeală pe veşminte. Şi ce mire, un ginere cu care orice 
bogătaş, oricât de bogat, s-ar lăuda. 

A ieşit aşadar rabinul nostru din casă şi s-a dus acolo 
unde clocotea bucuria. De-a dreapta lui cantorul bătrân rabi 
Natanel Glas Dulce, cantor al obştii noastre, şi de-a stânga 
Michal Bar, slujitorul havrei celei vechi, cel mai isteț dintre 
slujitorii de sinagogă. Şi erau fără număr bătrânii şi tinerii 
care s-au apropiat de rabinul nostru pe drum, fiindcă toți 
erau cuprinşi de dorința de a-i ieşi în întâmpinare rabinului 
nostru care se întorsese din împărăția rusească. Şi atunci, 
de ce l-am pomenit pe cantorul bătrân, că doar tot oraşul 
Bicazcz era acolo, dacă nu ca să te înştiințez că el a cântat 
Cine e mai puternic decât toți, cine e binecuvântat între toți, 
cântecul care se obişnuieşte să se cânte la nunţi3%0. Şi ăsta 
a fost cel din urmă cântec pe care l-a cântat la Biczacz rabi 
Natanel Glas Dulce cantorul înainte să plece în Ţara Sfântă. 
Facă-se voia Domnului să ne bucurăm cu toţii de bucuria 
de a fi în Eretz Israel cât de curând, amen. 

Acolo unde găseşti măreția rabinului nostru, acolo găseşti 
şi modestia oraşului Biczacz, fiindcă nimeni la Biczacz n-a 
spus: Rabinul nostru trebuia să se întoarcă la Biczacz din 
pricina dorului pe care-l simțea de Biczacz, ci toți au spus 
că din pricina rânduielilor care domnesc acolo în împărăţia 
Rusiei s-a întors. Şi atunci când au vrut să-i arate rabinului 
nostru cinstea cuvenită în rânduielile de nuntă, el a spus: 
Oare nu rabi lakli ține aici rânduiala nunții? Numai că rabi 
lakli se întorsese acasă, deoarece îl dureau picioarele, 
fiindcă stătuse în picioare câteva ceasuri din pricina sfezii 
pe care o stârnise acel netrebnic şi trebuise să se pună în 
pat fără încălțări, ceea ce n-ar fi făcut în zile de lucru, 


350 În datina aşkenază Cântecul de nuntă se intonează în timp ce mirele 
şi mireasa sunt conduşi la baldachin, iar mireasa, odată ajunsă acolo, 
se roteşte pe melodia acestuia în jurul mirelui. 


fiindcă, dacă voia să se odihnească ziua, se întindea pe o 
sofa cu încălțările în picioare şi stătea câteva clipe culcat. 

Fiindcă aşa s-a întâmplat, ca rabinul nostru, dascăl în ale 
Cărţii Sfinte şi judecător, să ţină rânduiala la nunta lui 
Menahem, Menahem a avut norocul să-l vadă pe rabinul 
nostru de-aproape, ceea ce-şi dorea fierbinte şi visa cu 
înflăcărare, fiindcă atunci când plecase rabinul nostru la 
Kamieniec Menahem era încă mic, iar de când se întorsese 
de acolo rabinul nostru nu se arătase pe-afară. Şi când 
mireasa era sub baldachin cu fața acoperită, după cum se 
obişnuieşte ca fața miresei să fie acoperită, Meir Iona i-a 
dezvelit un pic fața, la cererea rabinului nostru. Şi iarăşi a 
văzut lumea fața miresei, mireasă cum era, frumoasă şi 
cuviincioasă, neprihănită la chip şi la trup. 

Am să mă întorc de la lucrurile care s-au întâmplat mai 
târziu la lucrurile care s-au întâmplat mai devreme. N-a 
început nunta până nu s-a adunat acolo tot oraşul, tot o 
însuflețire şi o bucurie, fiindcă bucuria celor buni îi bucură 
pe cei buni, şi cine mai poate fi socotit om bun dacă nu 
oamenii din Biczacz, şi ce faptă e mai bună decât a cui îşi ia 
nevastă în fața lui Dumnezeu. lar cui îşi ia nevastă în fața 
lui Dumnezeu i se nasc fii care cinstesc Cartea Sfântă. Astfel 
că toți fiii lui, ei şi fiii fiilor lui Menahem, fiul lui Avraham 
David, toți au cinstit Cartea Sfântă, toți au îndeplinit 
poruncile Cărţii Sfinte, iar unii dintre ei au fost vestiți 
printre cei mai de seamă cunoscători ai datinilor, până ce-a 
venit duşmanul şi i-a nimicit pe toți. 

Bunătăţile Domnului nu s-au sfârşit, îndurările Lui nu 
sunt la capăt55!, fiindcă fiecare faptă bună dă roade şi dă 
rod din roade. Şi dacă Dumnezeu are să-mi dea zile şi are 
să-mi dea puteri şi tihnă în suflet, atunci am să povestesc 
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câteva fapte bune, din cele pe care cei mai buni dintre copiii 
lui Israel le-au săvârşit pe vremea când Cel de Sus era 
binevoitor față de neamul lui Israel şi neamul lui Israel îi era 
drag Celui de Sus. 
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